【如云】父親節(jié)(詩歌)
一
走進落日的人
我想給他說,今天
早飯淡、午餐咸
烏魯木齊很熱
前幾天流血的傷口
今天還流
二
我前面的那個女人
看了看天,看了看手機
回頭走了幾步
又轉身繼續(xù)往前
往前又轉身
抿了抿沒有頭發(fā)的前額
我知道,她和我一樣
今天不過節(jié)
三
說好的雨沒下
說好的這個父親節(jié)
不會寫任何關于你和娘的文字
老爹,原諒我沒有做到
我繞過了你
沒繞過自己
四
出了2020,往右
到十字路口,再往右
就是陜西大廈
那里有老孫家羊肉泡饃
老爹,一點都不好吃
還是奶奶給我的那碗沒有羊肉的
羊肉湯泡饃好吃
五
老爹,還記得么
咱家十一畝玉米豐收的那年
你們都回去了
讓我一個人留下來看剛掰的玉米棒子
我不愿意,就哭
你悄悄給我說
我給你帶柿子,老爹
那么甜,那么甜
六
豪子發(fā)高燒
四哥感冒,老爹
我真的不高興
不高興今天上班
我想陪著他們
就像我生病了你陪著我
那樣
七
今天,我特別嫉妒那個小女孩
她給她爸爸說
她沒長腿,她爸爸指著她的腿問
是什么,她說她不認識
老爹,我也沒長腿
八
那年數(shù)學,我考了二十多
英語考了全年級第一
又在學校暈倒
老爹,你帶我去縣城的南街醫(yī)院看病
醫(yī)生讓我住院,說是嚴重性貧血
你抱著頭思量了好久說
家里真的沒錢
讓醫(yī)生給我開藥回家養(yǎng)
娘埋怨你愛哥不愛我
你揪著口袋沒有解釋
老爹,自那以后
每天早上你都要盯著我
把一碗雞蛋吃完
九
走了的人還會回來么
風把世界吹得很低
我試圖找出草原上的星星
陰影覆蓋部分,都是雪
十
第一次見荷
是去楊陵,老爹
你帶我去的
也是給我看病
一路上問東問西
你仔細回答我亂七八糟的問題
老爹,不記得它們什么樣了
只記得你憂慮的
看著我