十五歲那年的夏天，因為一點小事，我賭氣跑出了家，全然沒有聽到身后母親焦急的呼喊，也沒有聽到父親勸母親不要追趕的聲音。離家出走，再不回來！這幾個字填充了我的大腦，委屈越放越大。一個人站在無際的曠野，感覺被家人和整個世界拋棄，孤獨頃刻間把我包圍……
　　 多年后，我還是遠離了家鄉(xiāng)，在一個陌生的城市工作和生活，背井離鄉(xiāng)的日子里，書成了我排遣寂寞和孤獨的益友。這個夏天，我讀到了日本作家村上春樹的小說。他小說的主人公大都是少年男性，有著相似的成長困惑，《且聽風吟》中的杰，《挪威的森林》中的渡邊徹，《海邊的卡夫卡》中的卡夫卡。他們的靈魂在希望與絕望之間徘徊，眼中的世界在現(xiàn)實與虛擬之間游移，時而迷茫孤獨，時而熱情蓬勃。如樹上春樹所言，“這個年齡的少年，他們的靈魂仍處于綿軟狀態(tài)而未固定于一個方向，他們身上類似于價值觀和生活方式那樣的因素尚未牢固確立，他們的精神在無邊的荒野中摸索，自由、困惑和猶豫?！薄逗＿叺目ǚ蚩ā分惺鍤q的卡夫卡，他堅信只有離家出走才能解決成長的困惑，尋找到成長的價值。當讀到卡夫卡做好了各種準備，從容地坐上汽車離開了家時，我的記憶也倒回十五歲。那年，我所謂出走只是青春期的叛逆，在外面游蕩了沒多久，經(jīng)不過烈日的暴曬悄悄溜回了家。而這部小說中，卡夫卡勇敢地出走了，他要成為世界上最頑強的十五歲少年。
　　 小說講述的是一個孤獨迷失的少年歷經(jīng)波折后的成長故事，以兩條線索交替的結構同步推進。奇數(shù)章的主人公是少年田村卡夫卡，四歲時，他被母親拋棄，父親又惡毒地預言他將“殺父奸母”。為掙脫這個預言，他在十五歲生日這一天離家出走，只身一人來到四國，棲身于甲村圖書館。他懷疑五十歲的館長佐伯是自己的生母，并與夢中的佐伯發(fā)生了肉體關系。不久，卡夫卡又連續(xù)經(jīng)歷了夢中殺父、夢中強暴姐姐櫻花，宿命般應驗了父親的了詛咒。帶著罪惡感的卡夫卡進入了森林“異界”，經(jīng)過奇異的體驗后，最終獲得救贖，重返現(xiàn)實，開始了新的生活。偶數(shù)章以六十多歲的老人中田聰為主角。二戰(zhàn)末期，中田遭遇離奇昏迷，喪失了記憶和讀寫能力，卻獲得了與貓交流的功能。在幫人找貓時被迫殺死了自稱殺貓狂人的瓊尼?沃克，隨后中田離開東京，輾轉(zhuǎn)來到四國找到并打開“入口石”的入口，完成使命后安然離世。至此，兩條線索有了交集：中田殺死的瓊尼?沃克便是田村卡夫卡的父親，他所打開的入口石正是卡夫卡進入森林異界的出入口。小說借助古希臘神話傳說，在現(xiàn)實與虛幻的交錯中，把成長的孤獨與迷失，命運與生存進行了深入的思索與探討。
　　 “但無論怎么說你才十五歲，你的人生極慎重地說來才剛剛開始。過去你見所未見的東西這世界上多的是，包括你根本想象不到的。往下你將成為世界上最頑強的十五歲少年。”小說開篇通過叫烏鴉的少年之口，引出田村卡夫卡執(zhí)意離家出走的決心。家意味著遺棄，母親帶著姐姐離開家時竟然沒有抱他一下，連張照片也沒留下，他的心靈受到傷害。父親對他的漠視與詛咒無疑加重了卡夫卡的心靈創(chuàng)傷。他沉默寡言，不與人交流，也不受老師同學待見，寂寥地活在自己的世界中?！拔以谧约褐車鸶邏?，沒有哪個人能夠入內(nèi)，也盡量不放自己出去?！彼麨樽约浩鹈ǚ蚩ǎ翱ǚ蚩ā苯菘苏Z為烏鴉的意思，在日本，烏鴉是靈鳥，象征吉祥。他仇恨親情，又幻想溫暖，這是一個內(nèi)心壓抑而矛盾的少年。家庭的破裂，母愛的缺失，父親的詛咒，家?guī)Ыo他的是無盡的冷漠和如影隨形的孤獨，他壓抑、矛盾、迷茫，隨著逐漸長大，他必定要找到一個釋放的出口，出逃成了最好的選擇?？ǚ蚩☉阎鸷?，從父親的書房拿走了現(xiàn)金，還特意把尖頭鋒利的折疊刀帶在身上，離家尋找自己成長的荒原?？v然外面的世界是隨時會卷起并吞噬他的沙塵暴，也好過家里黑洞洞的神秘預言。
　　 然而，外面的世界似乎沒有他想象的那樣殘酷和黑暗，而且對他非常眷顧。先是旅程中遇到了像姐姐一樣對他熱心相助的櫻花；偶然來到甲村圖書館，與管理員大島成了朋友，并棲身于此；見到了五十歲的館長佐伯女士，端莊優(yōu)雅，與他想像中的母親一樣。遇到的人，棲身的小鎮(zhèn)，平常平靜，卡夫卡安于每日看書、鍛煉的生活，然而他內(nèi)心是恐懼的。父親的詛咒已經(jīng)烙入他的身體，他刻意避免，卻不能掌控，總覺得那個詛咒就在不遠處等他，直到似夢非夢的事情逐一發(fā)生：佐伯十五歲的幽靈深夜多次進入卡夫卡的房間時，他們在夢中發(fā)生了肉體關系；父親被人殺死于東京，遠在四國的卡夫卡昏迷后醒來，身上竟然沾滿了父親的血跡；夢中與姐姐做愛，真實得如同現(xiàn)實。他被某種力量的牽引，詛咒在無任何防備中應驗了。
　　 卡夫卡陷入深度的罪惡感之中，對夢境的不知所措，對現(xiàn)實的不可思議，對未來的不可預知，他無從反抗，更無力逃避?？ǚ蚩í毦由中∥?，不斷地審視自己，所有發(fā)生的事情已經(jīng)不能改變，他遺傳因子里的那個詛咒仍在頑固地折磨他，他感到絕望，“好像只有徹底抹殺自己，才能停止損毀世界本身。”他朝著曾被阻止踏入的森林最深處走去，并且決定必要時劃開手腕，讓含有暴力的黑血流盡最后一滴，讓帶有詛咒的遺傳因子在草下腐爛。在異界入口處，他與兩個二戰(zhàn)士兵亡靈的對話，讓他有了活下去的勇氣，并對暴力與毀滅、自由與責任有了更深的思索。森林深處的異界，他見到了生母十五歲時的幽靈，還有已經(jīng)死去的生母佐伯。這個孤獨的少年享受著從未有過的母愛與祥和，他留戀沉醉于這個純粹的特殊世界，并決定永遠呆在這里，佐伯卻告訴他，“我希望你返回，我希望你留在那里。”當決定回歸到現(xiàn)實世界的卡夫卡說，“我還沒弄明白活著的意義”時，佐伯告訴他說，“看畫、聽風的聲音”。人只有真切感受到大自然的力量，才會充分意識到自己完完全全的存在，而這也僅僅只是成長的開始?？ǚ蚩ㄕ嬲某砷L完成于他原諒母親幼時對他的拋棄，“原諒之時，他內(nèi)心的恐懼與憤怒消失無蹤，超越了被父親定義的自己?！敝链?，背負殺父奸母詛咒的少年懂得了珍惜生命，學會了寬恕，理解了責任的意義，敢于直面未來，真正地成長起來?！耙挥X醒來，你成為新世界的一部分，”那個叫烏鴉的少年說，“你做了最為正確的事情?！?br />　　 卡夫卡的成長除了自身救贖，離不開眾人的幫助，其中，中田老人是至關重要的人物。在喪失記憶之前，中田是一個聰明好學，成績優(yōu)秀的學生，導致他失憶與“日本正在打一場大戰(zhàn)爭”有關。因丈夫參加戰(zhàn)爭而缺少關愛的女老師，把憤慨發(fā)瀉到少年中田身上，發(fā)瘋似地當眾毆打他，致使中田因恐懼與傷痛而昏迷，醒來后失去了所有的記憶?？梢哉f，中田是戰(zhàn)爭和暴力的受害者，盡管他能同貓講話，能讓天上下沙丁魚，能讓天降螞蟥，能預知雷電的到來，能找到“入口石”并打開開關，但是這些常人不具備的特異功能并沒有讓他感到驕傲和快樂，戰(zhàn)爭與暴力的陰影控制著中田的身體，讓他只有半個影子。中田的精神世界雖然簡單，卻相對獨立的，并沒有被完全控制，當殺貓狂人瓊尼?沃克當著中田的面殺死剛剛抓來的一只貓，割下貓的頭，取出還在跳動的心臟吞食了下去，中田被激怒了，靈魂深處的遺忘被喚醒，無意識中成為終結陰暗與邪惡的拯救者。他看到瓊尼?沃克的冰箱里放滿了貓的頭顱，得知這些貓被殺死后收集靈魂用來做笛子，他受到了強烈的刺激，殺死了瓊尼?沃克。他拯救被困頓纏繞的靈魂，千里跋涉找到佐伯，告訴她要面對現(xiàn)實，結束夢幻。他在拯救別人，也在拯救中蘇醒，回歸了普通而真實的中田。中田死了，是暴力與戰(zhàn)爭的終止，隨同死亡，他徹底告別了過去，新的生命狀態(tài)開始萌生。
　　 戰(zhàn)爭與暴力不僅對中田造成了傷害，戰(zhàn)后的滿目瘡痍以及暴力的后遺癥，很多人無法面對。佐伯就是這樣。她與中田的遭遇相似，只有一半靈魂，也是暴力與邪惡摧殘的受害者，只是他們面對的方式不同，中田用遺忘去生活，佐伯則拒絕成長，封閉自我。曾經(jīng)，她是才華四溢的音樂少女，青梅竹馬的戀人意外被誤打致死后，她所有的幻想與期盼全被擊碎，失去了面對現(xiàn)實的理由，她選擇了停止了生長，封鎖了靈魂，做一個只活在過去的“空心人”。她和卡夫卡一樣，在自己周圍建造起高墻?？ǚ蚩ㄖ辽倌軌蛑鲃咏邮諄碜酝饨绲男畔?，而她則是徹底放棄生存的全部活動，用自我懲罰的方式應對暴力對她造成的傷害。她營造起屬于她與戀人的夢幻世界，停滯在與戀人相守時快樂幸福的十五歲，背負著沉重的記憶，但卻不可避免地感受著現(xiàn)世的疼痛。“回憶會從內(nèi)側溫暖你的身體，同時又從內(nèi)側劇烈切割你的身體”。她明知時間不會因她而停滯不前，卻不愿意面對現(xiàn)在。她是孕育卡夫卡的故土，又拋棄了自己的孩子，只為回到十五歲的少女時代。她耗盡青春年華搭建起追憶的宮殿，去放置無法著落的情感，以此枉圖讓時間靜止，暴力與邪惡不復生存。這一切都是她的虛幻，直到她遇見了少年卡夫卡，夢幻與現(xiàn)實有了交錯，她情不自禁地和酷似戀人的卡夫卡交合后，才恍然驚覺時間的意義，再珍愛的東西最終也要被時間剝奪，不如干脆扔掉。她委托中田焚燒掉日記手稿，用死亡與過去告別，回歸到她原本的生命狀態(tài)。
　　 大島與瓊尼?沃克是小說中完全對立的兩個人物。瓊尼?沃克是卡夫卡父親的化名，杰出的雕塑家。妻子佐伯棄子離家，他傷心絕望而靈感枯竭，內(nèi)心扭曲到病態(tài)的發(fā)狂，仇恨殘酷到了極端，以殺貓發(fā)瀉內(nèi)心隱藏的暴虐。他或許也參加過戰(zhàn)爭，如他自己說的，殺貓于殺人是一樣的，就如同在戰(zhàn)場，“征去當兵，就要扛槍上戰(zhàn)場殺死對手，而且必須多殺。你喜歡殺人也好討厭也好，這種事沒人為你著想。迫不得已。否則你就要被殺。”他也糾纏于自己心靈的魔鬼不能自拔，渴望解脫，于是借中田之手釋放了殺戮的瘋狂。正是因為他的冷漠和專制阻礙了卡夫卡的成長，也喚醒了卡夫卡成長的覺醒。幫助卡夫卡成長的主要是大島。大島是特殊病的患者，又是一個雙性人，是將卡夫卡引向救贖的人。他與卡夫卡的對話無處不在引導，引導他對人生、命運、閱讀與古典音樂的思考，某種意義上說，大島是卡夫卡的精神導師。正是有了他的存在，卡夫卡孤獨的人生航線才不至于偏斜。
　　 《海邊的卡夫卡》是小說書名，書中多次出現(xiàn)以此為名的畫作、鋼琴曲、歌詞，究竟是什么，沒有具體所指，如大島所說，“互為隱喻。你外部的東西是你內(nèi)部的投影。你內(nèi)部的東西是你外部東西的投影。”小說中，隱喻無處不在。如：叫烏鴉的少年，甲村圖書館，入口石，殺貓取魂，森林異界等等。叫烏鴉的少年貫穿小說始終，他不是一個具象的人，烏鴉是少年卡夫卡的勇氣，是他離家出走的指引者，也是他內(nèi)心最真實的想法。殺貓取魂，諭示卡夫卡的父親是從變態(tài)中獲取雕刻藝術的靈感，這樣的靈魂是痛苦的，生不如死，無法解脫。甲村圖書館是承載整個故事的固定場所，是精神的引領地，大島是這座精神領地的導師，代表了一種溫暖包容的力量，是卡夫卡在黑暗無助歲月里的燈燭。入口石同樣是隱喻，它背后是對逝去美好的追憶，營造了我們的內(nèi)心自我逃避的空間，當面對折磨、苦難、失去時，退身逃避的地方，進入了就難走出來。異界是一個如桃花源般的地方，沒有戰(zhàn)爭與傷害，只有永恒的安寧與和平，卻是對現(xiàn)實的逃避。小說中還有童話似的隱喻，如：能和貓講話，沙丁魚、螞蝗從天而降。世間事物無一不是隱喻，人的精神和心智無時不在矛盾、糾結和復雜的過程中蛻變，磨礪和成長。
　　 從《海邊的卡夫卡》這部小說中，我們看到了生命的原罪，戰(zhàn)爭的兇殘，暴力的邪惡以及個體生命的脆弱。村上春樹用魔幻現(xiàn)實主義手法，通過古希臘悲劇中的俄狄浦斯神話，奧地利作家卡夫卡的悖論和荒誕，日本《源氏物語》中“活靈”的怪異存在，科幻小說中的時光隧道等亦真亦假的情節(jié)，集中塑造出田村卡夫卡這個少年的形象，完成了他一個階段的成長軌跡。小說結尾時，卡夫卡坐在回東京的車上，看到了下在世界邊緣的雨，他已被沖往世界的盡頭，在那種荒涼寂寞，惆悵無邊的空曠詩境中，他又以自身的力量返回。
　　 “命運就像沙塵暴，你無處逃遁。只有勇敢跨入其中，當你從沙塵暴中逃出，你已不是跨入時的你了。”這個孤獨的游走于繁雜世間的少年，進入了人生的下一階段，將勇敢地面對成長。成長中還會有迷茫與困惑，保持心靈的本真一往無前，定會與另一個自己相逢。