當(dāng)我打開1987年的日記，有件押車遇到的事：
　　 1987年正月初八，當(dāng)人們聽說明天又調(diào)往北京工作時，有人很是不高興?；üぷ?，那里有工程那里去。在沙河驛預(yù)制品廠的預(yù)制任務(wù)已經(jīng)完成，班組回到大石河隊部。隊部也沒活，但沒活也要找點活，于是，昨天5人將桿子倒過去，今天又用5人倒過來。消磨時間，沒有效益，影響收入，呆著也不安心。明天進(jìn)京，對我來說是最好的精神解脫，集體調(diào)往北京，就沒有不顧家的顧慮。過年老是吃好的，即使老呆著，也沒有多大意思；老是團圓，即使恩愛的夫妻，有時也覺得空虛。工作為的是養(yǎng)家，學(xué)習(xí)為的是長知識，只有多掙錢后，學(xué)習(xí)才安心。我想，適當(dāng)分居，適當(dāng)?shù)慕Y(jié)合是夫妻最美好的時刻。
　　 1986年第一次進(jìn)京工作時，是坐火車去的，我透過車窗凝視著田野、村莊進(jìn)了城市，我按站牌一站一站的記錄并寫下心得體會?；疖囉泄潭ǖ穆肪€、固定的車站，頭回確時感到新鮮。這次我要掙取押車進(jìn)京，利用工作之便，體會體會做長途汽車的感受。只有想做，才有爭取，最終才能如愿。
　　 初九起早，吃完妻子包的餃子后，騎40分鐘自行車，到水廠火車站坐6點40的火車到大石河，下車背著行李走10多分鐘就到了工作單位——隊部。隊部大院停放著一輛汽車，我與34歲的小隋一起裝車，小隨，密云人說話很好聽。裝完車并用安全網(wǎng)封好后，我倆坐進(jìn)副駕駛室。司機鳴了下喇叭于中午出了隊部大院。司機38歲，老工人，矮胖盤子臉，不擅言笑，我們叫他董師傅。
　　 坐汽車的感覺與火車確實不同。汽車自由性強，不受鐵路的限制，經(jīng)多見廣。薊縣修路，道路顛簸難行，雖顛簸但我可以近距離的接近自然。過遵化觀水渠想三條驢腿合作社，過陡河見水庫想引灤入津，一路欣賞，一路風(fēng)光，在顛簸與思考中不知不覺晚上就到了三河縣。
　　 旅店冷冷清清，開店的是一位中年人和一位姑娘。住宿每人兩塊，餃子兩塊錢一斤。小屋內(nèi)有三張床，一個小桌子，一個冰涼的小爐子。我先生著爐子，就趴在小桌子上看書。從兜子里拿出一袋漿面條放在大盤子里，讓司機和小隨吃。開店人現(xiàn)包餃子，我嫌貴，不吃。
　　 女店員活波大方的進(jìn)來并拿發(fā)票單坐在我床上，見床上有書，好奇的急翻：“都是政治？我以為是小說啊。”說完就急忙開票?！伴_多少錢的？”
　　 我說：“實開吧?！?br />　　 “不把飯費擱上？”
　　 我指著盤子里的漿面條：“這就是飯?！?br />　　 她將票給我：“兩塊”。
　　 又問他倆：“開多少？”
　　 董師傅說：“看著開吧?！?br />　　 她刷刷開完，票一扯：“每人4塊?！?br />　　 我想：每人半斤餃子，怎開四塊？
　　 夜里我思考，店主為什么收實錢開假票呢？為拉客，為討好，反正損失的不是自己！客人為什么接受開假票呢？為了賺便宜，損公利己。又思考開假票的目的，接受假票的結(jié)果，結(jié)論：實報實銷踏實，誰也不欠誰的，理直氣壯的底氣就在這里。
　　 腦海里又浮想起一件事，來時在火車上，聽一位保衛(wèi)科的交流“經(jīng)驗”說：“看著賊嘴喊歡著點，腳放慢著點，可要抓著了假裝絆倒趴下就沒事了?！?br />　　 唉，睡覺吧，這已經(jīng)不是人的事，是社會問題。
　　 初十，天一亮，我押車又上路了。離我家鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)，離小隋的家鄉(xiāng)越來越近。小隨順便回家看看，我獨自押車進(jìn)京。
　　
　　 第一次進(jìn)京建兩百萬噸的煉鋼廠，第二次進(jìn)京建線材廠、中板廠。各隊都有承包項目，完工就回基地。2月進(jìn)京，7月撤回。撤回拉東西的車來了，我一驚，有說不出的高興，但又不定讓誰押車。26歲的福利員小仁看我的態(tài)度非押車不可，決定讓我押車。只要有一種念頭產(chǎn)生，就得讓他實現(xiàn)，雖然這種性格別人不高興，但也無可奈何。
　　 從中板禮堂裝完了行李和個人的箱子，又到四建裝了點鐵，之后又到材料組裝安全繩，取苫布。司機董師傅拿出5個水瓶子，油漆工給灌滿油漆，自然的就像自己家的一樣。
　　 到五一劇場宿舍區(qū)，10號樓下堆著一堆行李和箱子，我將行李箱子小心碼好，小仁動嘴不動手，穿著體面，夾個皮包指揮。
　　 下午又到楊莊裝東西，封好車，我與小仁坐在副駕駛位置，我想這回沒事了?？啥瓗煾涤窒碌老驑菂^(qū)開去。我想：“車去哪呢？”
　　 車停在小區(qū)樓下，司機按喇叭，從5號樓窗口探出一顆頭來。我才明白：“怪不得司機就極力主張讓一人押車，原來這里有個人！”
　　 樓上下來一位50多歲的男人，后面跟著兩個小伙子，各扛一袋面，在后面是一位少婦和孩子。我想：“這人來京，想搭車回家?！?br />　　 那男人見司機室沒地方，想做到車上面去。
　　 “上面不讓坐人！”司機說完，又讓從后面騰個地方。
　　 那男人上車去拉那封車的鐵絲：“都捆著呢？”
　　 我聽出司機的意思，是在后面給我騰個地方。我氣憤的說：“車封著，那里根本坐不了人。你們坐車，我坐火車去！”
　　 他們見我的態(tài)度都一驚。少婦對那男人說：“還是你坐火車去吧。”
　　 “這怎么行，我答應(yīng)的人家！”司機有點掛不住，臉有點變形。
　　 “不管怎樣，關(guān)鍵時刻我絕不讓步！”我想。
　　 “你坐火車去吧?！彼緳C瞪眼對我說時心里也發(fā)虛，似乎底氣不足，但又不能承受失信的錯，于是上車關(guān)門。
　　 “你憑什么讓我坐火車去，我是押車的，不能離開崗位！”我也瞪著眼與司機說理。司機把著方向盤運氣，小仁坐在里面不言語。
　　 搭車的見我發(fā)了脾氣，高聲大嗓，越說越來勁，說讓別人平平理，怕將事鬧大，忙給我推進(jìn)司機室：“快走吧，我們坐火車去?！?br />　　 我挨小仁坐著，車開走了，我們誰也不說話。
　　 車到半路，司機說：“引車的從那走??？”
　　 我一驚：“找病來了?！蔽覈?yán)肅地咧了司機一眼，小仁也在笑。我確實不知到那里了。我想：“搭理你干啥！”
　　 開了一會兒，司機又說：“知不道從哪走引的什么車！”
　　 我必須反擊：“我不是引車的，是押車的。你把車開到廣州去，只要車上的東西不丟，也與我無關(guān)。你知道我想的是什么嗎？不知道吧！但我知道你想的是什么，董師傅?！?br />　　 司機見我說話時在對他笑，他覺得這種笑很不舒服。
　　 到蘭縣小仁下車，我才明白：“小仁不是押車的，是頂押車的名回家！”
　　 司機眼也直了，忙對我道歉說：“原來小仁也是搭車的啊，他要和我說一聲，也不會有這場誤會！”
　　 “事情總有清楚的時候?！蔽艺f。
　　 我又獨自押車回隊部。
　　 以后董師傅見著我，大老遠(yuǎn)就停車打招呼，老磨叨押車事。
　　 我說：“董師傅，沒事。我有許多事要做，沒空想這事。安心開車吧?！?br />　　 是的，想做大事的人，不為小事煩憂。以公正無私立足，以吃苦耐勞養(yǎng)家，以追求理想養(yǎng)心，向目標(biāo)前進(jìn)！