山菊（七律）
　　 梁坡岸畔映山光，淡雅不爭(zhēng)品自芳。
　　 棲影糾枝流逸韻，沐風(fēng)霽雨葆心香。
　　 嬌嬈晴野輝鄉(xiāng)土，瀟灑翰池伴曉霜。
　　 情致孤標(biāo)縈夢(mèng)處，鋪陳搖曳綺思長(zhǎng)。
　　 ——代題記
　　
　　 在鄉(xiāng)親們眼中，她就是他們中的一員，絲毫沒(méi)有特殊或特別的地方。小巧的個(gè)子，一身普普通通農(nóng)村女子的衣服，鄉(xiāng)鎮(zhèn)商店買的當(dāng)初曾經(jīng)時(shí)髦但現(xiàn)在顯然有些落伍的鞋子，右手挎一籃子，左手提一小鏟或者其他小農(nóng)具，上山去。從山上回來(lái)，理所當(dāng)然地要扎上圍裙忙活灶上的營(yíng)生，盡一個(gè)農(nóng)家家庭主婦的義務(wù)。平時(shí)，生病的公婆她得經(jīng)常去探望，東家、西家鄉(xiāng)里鄉(xiāng)間的人情來(lái)往，她得一一想在心中，該還的人情她得打點(diǎn)去還；家里喂養(yǎng)的小貓小狗她得抽空照看……
　　 用不著忌諱，住家過(guò)日子，總會(huì)有煩心的事情，譬如清官都難以斷清的家務(wù)事，鄰里親戚間的疙疙瘩瘩，她都有過(guò)經(jīng)歷；但有個(gè)好處，這類事她能忍，也許是不放在心上，所以，作為農(nóng)家女子中的一員，她人緣很好。得閑的時(shí)候，她會(huì)照呼大嫂子、小妹子去場(chǎng)院空地跳扇子舞，她是教練兼領(lǐng)舞；她喜歡越劇，喜歡聽(tīng)，也喜歡唱，那自編自排的舞蹈便也有了越劇舞蹈的味道；打從十年前，她就在村俱樂(lè)部擔(dān)任文藝隊(duì)的輔導(dǎo)員，她還參演過(guò)一些大型古裝呂劇。過(guò)年過(guò)節(jié)或者誰(shuí)家娶媳婦，人們總要來(lái)請(qǐng)她去寫(xiě)對(duì)聯(lián)、喜帖，她毛筆字寫(xiě)得不錯(cuò)！
　　 如此看來(lái)，她和村子里的女性伙伴總有些不一樣。在伙伴中，她是一個(gè)文化人。她言談的文氣，不是流露在表面，而是在難以確指的骨子里。另外她喜歡倒鼓電腦，得便就趴在電腦前碼字，于是隔三岔五就有人不知從什么地方捎來(lái)一張印有她稿子的報(bào)紙或者雜志什么的當(dāng)面遞給她或者干脆不聲不響塞到她家的門縫里。也有的時(shí)候，村委辦公室有人捎口信給她：“去拿匯單，又來(lái)稿費(fèi)了！”伙伴們親切地稱呼她作家。
　　 她誠(chéng)然是一位已經(jīng)很有了一些名氣的鄉(xiāng)村女文學(xué)愛(ài)好者，稱作家不為過(guò)。她姓盧，叫盧翠蓮，筆名北芳。村里人對(duì)這倆名字都熟悉，但外邊的人可就沒(méi)有多少人知道盧翠蓮，而北芳這名字在膠東地方卻已經(jīng)為文壇所熟知，即使大江（當(dāng)然是長(zhǎng)江）以南也有不少人在報(bào)上見(jiàn)過(guò)，因?yàn)樗奈恼乱呀?jīng)涉足或占領(lǐng)了諸如《九江日?qǐng)?bào)》、《揚(yáng)州日?qǐng)?bào)》、《作家報(bào)》、《中國(guó)文藝》、《齊魯晚報(bào)》、煙臺(tái)日?qǐng)?bào)等不下幾十家南北報(bào)刊雜志的版面，前前后后已達(dá)400多篇，不時(shí)向外傳播著她的文風(fēng)，她的思想和她身邊的故事；網(wǎng)上、微信，她的粉絲那是可以組成不知幾多兵團(tuán)了！她的抽屜里珍藏著她十幾年來(lái)寫(xiě)文章獲得的獎(jiǎng)狀和證書(shū)，省市級(jí)乃至國(guó)家級(jí)的何止十幾種！早在1995年，她的散文《歲月的饋贈(zèng)》就獲得了第二屆全國(guó)青年文學(xué)創(chuàng)作征文優(yōu)秀獎(jiǎng)，進(jìn)入2000年代，是她獲獎(jiǎng)的噴發(fā)期，大大小小的獎(jiǎng)項(xiàng)幾乎年年不斷，直至2017年3月，山東省散文學(xué)會(huì)授予了她“半島優(yōu)秀散文家”的稱號(hào)。辛勤勞作開(kāi)的花終究會(huì)結(jié)果，這之前的2016年12月，由《昆?！冯s志具體組織和操作，出版了她與另外幾位半島女作家合集的散文集《麗人行?半島女散文家作品集》。目前，由棲霞市宣傳部組織出版的《齊魯作家新作?棲霞卷》系列集子即將付梓，其中就有《北芳散文集》。
　　 北芳的文學(xué)活動(dòng)早在十幾年前就很活躍了。最初上她的眼是在自家訂的煙臺(tái)晨報(bào)《今晨6點(diǎn)》上。有一段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)在該報(bào)的副刊《海平面》上幾乎每期（一周一期）都有一篇署名北芳的小文章，而且總是占據(jù)著報(bào)頁(yè)的右上方固定的地方，扁扁的一個(gè)長(zhǎng)方塊，這小塊塊里有她特有的文風(fēng)，可謂文香馥郁；大多屬于隨感類，文字旁征博引，盡管短小，但涉及的知識(shí)面卻極廣，經(jīng)常是跟著季節(jié)、節(jié)假日、社會(huì)熱門話題走，后來(lái)我才知道那叫“走讀文”。
　　
　　 一縷陽(yáng)光，穿透寒冷的冰層，落在我酣睡的睫毛上，我一腳踩著新的憧憬，一腳踏著新的起點(diǎn)，走進(jìn)春天的懷抱里。——這是《春天的序言》，北芳告訴了我們關(guān)于春天的消息——螞蟻陸續(xù)出洞工作了，一只不知如何稱呼的飛蟲(chóng)一出來(lái)就落在我的菜湯里，一只蛤蟆在院子里一動(dòng)不動(dòng)，用腳輕輕一碰，它才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)睡醒了。
　　 這些走讀文字絕不僅僅是隨季節(jié)而走的情景描寫(xiě)，其中也有她自己的人生感悟：
　　 我曾經(jīng)好琴舞，好花鳥(niǎo)，好收藏，耽悅古墨，醉心書(shū)畫(huà)，趣味頗多。詩(shī)經(jīng)里說(shuō)，“既見(jiàn)君子，云胡不喜！”從前我心情喜極，不惑之后，我的心就成了田園牧歌式的古希臘阿卡狄亞，像深山里的一塘死水，波瀾不驚，曾經(jīng)的自卑感在人到中年登峰造極。時(shí)間均勻地?cái)[渡著它的過(guò)客，蕓蕓眾生都有各自的生存方式，我相信永恒的只能是精神，不會(huì)是其他。
　　 ……
　　
　　 我被這些小短文吸引住了，幾乎每期都讀。來(lái)了報(bào)紙，先看北芳的那個(gè)小豆腐塊，然后才瀏覽其他。那文字是真好，我有時(shí)就納悶，這個(gè)作者何許人？咋知道這樣多的東西，而且修煉成了這樣誘人的語(yǔ)言風(fēng)格？她什么學(xué)校畢業(yè)啊？古今中外，事件典故語(yǔ)錄詩(shī)詞歌賦，在行文中隨手拈來(lái)，絲毫不露怯，無(wú)雕琢。無(wú)論什么話題，都會(huì)給人以想不到的啟迪并開(kāi)辟出想象的空間。其才氣，是顯而易見(jiàn)的。后來(lái)，經(jīng)文友引薦，終于認(rèn)識(shí)了這個(gè)北芳，并多次見(jiàn)面。論歲數(shù)，我大她接近一倍的年齡，她尊重我的歲數(shù)，在我姓氏后邊加一個(gè)“老”字，我呢直接喊她的筆名，一來(lái)二去漸漸熟悉。她有了新的文字沒(méi)發(fā)表以前有時(shí)先在網(wǎng)上給小群里的網(wǎng)友看，征求意見(jiàn)；網(wǎng)友們有了新的東西也便讓她先過(guò)目。這些網(wǎng)友里包括我。我發(fā)現(xiàn)，盡管北芳已經(jīng)聲名很響了，但卻一直很謙虛。我作為她數(shù)不清的讀者中的一個(gè)，無(wú)論懂行或者貌似懂行其實(shí)是半生不熟地提出意見(jiàn)，她都會(huì)認(rèn)真考慮，有時(shí)給她改動(dòng)的詞句，合理的她也采納，她沒(méi)有印象里名作家的架子。
　　 北芳無(wú)疑是多產(chǎn)的，隔三差五就會(huì)在不同的報(bào)刊或者網(wǎng)上出現(xiàn)一篇署名北芳的文字，而那風(fēng)格卻是多變的。用個(gè)不見(jiàn)得恰當(dāng)?shù)脑~，很有些“文野兩端”。文起來(lái)就像前邊說(shuō)的走讀文那樣唯美，醇酒一般的芬芳，使人回味無(wú)盡，讀起來(lái)是個(gè)享受；野起來(lái)呢，從文字到內(nèi)容，只能用一個(gè)“土”字形容，甚至“土”得掉渣渣。但“土”有土的味道，“土”得清新，溢出一縷縷泥土的芳香，譬如一些民間故事，親爹后娘啊，貔虎精啊等等，娓娓道來(lái)，就像聽(tīng)東家大嬸講故事；也有一些是用土言土語(yǔ)對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中見(jiàn)不得陽(yáng)光的側(cè)面予以揭露的，顯然她是企圖把通常文學(xué)作品尤其是紙媒上不常見(jiàn)，但生活中確實(shí)存在的丑惡角落扒拉開(kāi)呈現(xiàn)在讀者面前以期引起譴責(zé)，但這類文字在和朋友們微信里私下交流時(shí)，就常常被朋友們勸阻投稿或者公諸大眾了——盡管這也是“生活”，但總歸屬于另類的“暴露文學(xué)”；暴露文學(xué)是不為紙媒所愛(ài)的，何況那些另類！朋友們擔(dān)心在世俗的偏見(jiàn)中會(huì)影響她清新陽(yáng)光的形象！所以有時(shí)她那顆正直善良嫉惡如仇的心就不得不受一些委屈，刻意回避那些令她不給予揭露便耿耿于心難以忍受的題材。
　　 北芳作品取材大多是小處著眼：小事情、小景致、小場(chǎng)面、小感想，但綜合起來(lái)就是大天地、大社會(huì)?？吹贸?，她的寫(xiě)作靈感大多來(lái)自日常生活，往往偶遇的或者偶發(fā)的片段事象便引發(fā)并反映出復(fù)雜的背景和深廣的內(nèi)涵，可謂“一粒沙里見(jiàn)世界，半瓣花上說(shuō)人情”。譬如，她即將出版的文集，我有幸提前讀了她的初稿，其中包括：山鄉(xiāng)豐韻、紙上旅行、俗世清歡、陌上花開(kāi)、舌尖快意幾個(gè)部分，每一部分都由一些小短文組成，每一篇短文就是生活的一個(gè)小小側(cè)面，生動(dòng)，形象，接地氣，而且煥發(fā)閃射出五顏六色的光，照亮著讀者的心底，引發(fā)共鳴。山鄉(xiāng)豐韻，那是贊頌家鄉(xiāng)的，但不落通常寫(xiě)贊歌的俗套，而是寫(xiě)家鄉(xiāng)的山景，門前的小河，鄉(xiāng)野俗世的春夏秋冬，眉豆花，野菊花，菜園子……畫(huà)面一幅幅展開(kāi)，你跟著她一起開(kāi)門上街走山路，回家的時(shí)候燒火做飯挨媽媽的呵斥。紙上旅行，那是寫(xiě)她在書(shū)海里暢游，接觸文化環(huán)境和文化人，使她兼有了鄉(xiāng)村女子的質(zhì)樸和文化人的素養(yǎng)；她并沒(méi)有脫胎換骨，卻在精神上更上層樓。俗世清歡，她又回到了家鄉(xiāng)，記述、描繪鄉(xiāng)親們的生活中的節(jié)日習(xí)俗，農(nóng)家院落；濃郁的鄉(xiāng)土的氣息撲面而來(lái)，她用家鄉(xiāng)情熏醉了讀者。陌上開(kāi)花，是思想火花的閃射，隨時(shí)隨地以農(nóng)家日子為依托的生活感悟，雖然不離開(kāi)人人熟悉的瑣瑣屑屑，卻擴(kuò)展到樸素的哲理層。她說(shuō)，只有內(nèi)心澄然的人，才能無(wú)往而不樂(lè)。舌尖快意，那顯然是吃的了，但不是山珍海味，而是山鄉(xiāng)野味，苦苦菜，炸知了，嫰苞米，令人饞涎欲滴。
　　 總之，讀北芳的文，不是去沙龍喝咖啡，而是到農(nóng)家田頭賞山花品山茶，和鄉(xiāng)親們一起拉閑呱，看他們過(guò)家常日子。
　　 北芳的文中不止一次地提到江南，并不掩飾地向往江南。她喜歡越劇，大概跟她的江南情結(jié)不無(wú)關(guān)系。原來(lái)江南有個(gè)識(shí)玉的人，是這個(gè)人發(fā)現(xiàn)了北芳這塊璞玉，經(jīng)過(guò)一番異地友情傳遞和雕琢，方使北芳潛在的才華大放光芒。這個(gè)人就是杭州老作家來(lái)載璋，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)使北芳得識(shí)這個(gè)江南人，是他慧眼識(shí)寶幫助北芳打造并在一些江南的報(bào)刊上發(fā)表了最初的一批作品，熾烈了北方的寫(xiě)作夢(mèng)。一粒北方的種子，南方的雨露使它發(fā)芽，然后又在北方的土壤里生根成長(zhǎng)、開(kāi)花，難怪北芳念念不忘江南。不忘本，是個(gè)好品質(zhì)。
　　 北方的成長(zhǎng)道路是曲折的，之所以曲折，是因?yàn)樗彩侨馓シ搀w，她需要使鍋里有米，盤里有菜，她希望生活得到改善！可是與生俱來(lái)的對(duì)文字的酷愛(ài)又往往和為吃飯而不得不從事的勞動(dòng)相沖突。最近一段時(shí)間，北芳的文字明顯減少，原來(lái)她陷入了顧了這顧不了那的農(nóng)忙煩惱之中：已經(jīng)幾個(gè)月沒(méi)下雨了，以侍弄果樹(shù)為生的北芳兩口子可忙壞了！果樹(shù)需要澆水，那里去弄水呢？得用抽水機(jī)倒三氣才能把水澆到果樹(shù)的周圍，好不容易抽一灣水，也只能澆上那么五、六棵樹(shù)。這當(dāng)然是她丈夫的事。一天一個(gè)顏色熟得不肯讓嗆的櫻桃，白天下樹(shù)，晚上挑揀分等分級(jí)，第二天去買，那就全壓在北芳的身上。一天一個(gè)半宿，睡不到三、兩個(gè)小時(shí)甚至連軸轉(zhuǎn)又得去趕櫻桃市場(chǎng)把櫻桃賣掉換成人民幣；今年是買方市場(chǎng)，沒(méi)良心的櫻桃販子一個(gè)勁兒地壓價(jià)，以至于賣的錢不夠功夫錢。他同村一個(gè)街坊，實(shí)在忙不過(guò)來(lái)，便顧了倆人幫忙摘櫻桃，管飯，每人付給250元的工錢；結(jié)果，一天下來(lái)櫻桃總共賣了75元，欲哭無(wú)淚呀！有網(wǎng)友微友粉絲發(fā)短訊、打電話給北芳，要去幫她摘櫻桃，自尊心挺強(qiáng)的北芳一一謝了朋友的好意，依然每天只睡三、兩個(gè)小時(shí)地忍受著膝關(guān)節(jié)的舊傷疼，拼命！但哪怕僅有幾分鐘的時(shí)間，她也要打開(kāi)微信看上一兩眼：群里的動(dòng)態(tài)，朋友的留言；或者三言兩語(yǔ)記下偶爾在心底閃過(guò)的思想火花。
　　 農(nóng)民的日子是艱辛的，這艱辛的日子在北芳的筆下變成了一篇篇美文。當(dāng)你讀著些美如芳醇的文章時(shí)，你可知道作者是在什么樣的勞作后沉醉忘我投入鍵盤操作？不讓她弄文字是不成的，她說(shuō)，有文字作伴的人，心很充實(shí)。我用文字來(lái)記錄故事時(shí)，它是我心靈的需要。盡管日子艱辛，而且家庭對(duì)她的寫(xiě)作又不支持，但她始終不悔不懈；寫(xiě)作不僅是她心靈的需要，也是她的生命！衣帶漸寬總不覺(jué)（這里，我修改了一個(gè)字），為伊消得人憔悴。
　　 北芳的家是棲霞市亭口鎮(zhèn)占疃村，一個(gè)除了她以及她本土鄉(xiāng)親覺(jué)得美而外地人并沒(méi)看出有啥特別之處的普普通通的丘陵地小村莊；村南有條河。