一
　　 天熱得讓人受不了，坐在吊扇底下，那風(fēng)也是一波一波的熱浪；喝一杯水，水從嘴里喝進(jìn)去，汗就從脖子后冒出來。
　　 這鬼天氣，熱死人不償命！我坐在柜臺后的椅子上，頭靠著椅背，眼珠子都懶得轉(zhuǎn)動一下。
　　 許是天熱的緣故，快中午了，還沒有一個顧客上門。
　　 隔壁店賣成衣的王老板也無所事事，躺到我店里的躺椅上睡起了大覺，呼嚕聲高一聲低一聲，有時還轉(zhuǎn)個彎，聽著讓人心煩。
　　 “老板，你這里有草珊瑚嗎？”
　　 一個沙啞、有氣無力的聲音傳來，像臨死的人發(fā)出的呻吟。我嚇了一跳，抬頭一看，柜臺外站著一個老太婆，上身穿一件白不白黃不黃的圓領(lǐng)紗衣，下著一條粉紅色秋褲，一張臉像猴屁股，掛滿汗珠，眼睛很小，眉毛卻很粗，斑白的頭發(fā)亂蓬蓬的。
　　 我皺了皺眉，只回答了一個字：“有！”
　　 老太婆擦了把汗：“多少錢一斤？”
　　 你這副模樣難道還要論斤買？我不耐煩地從嗓子里擠出三個字：“十五塊！”
　　 老太婆諂笑著說：“我要一斤?！?br />　　 喲，還真要一斤！我有點詫異，不情愿地站起身，順手拿起稱藥的小秤，想了想，嫌麻煩，又放下，雙手從裝草珊瑚的藥屜里胡亂抓出一些，放進(jìn)柜臺上的電子秤里，瞄一眼秤，拿出少許，隨手丟到柜臺上，然后找個塑料袋裝好秤里的藥。
　　 “給你錢?！崩咸虐盐赵谑掷锏腻X放到柜臺上。
　　 錢被揉成了一團(tuán)，有一元的，還有五角的，我一張張打開，一股刺鼻的汗臭味嗆得我差點嘔吐。
　　 我低頭數(shù)錢的時候，老太婆也沒閑著，她偷偷地抓起一些我丟在柜臺上的草珊瑚。
　　 我抬起頭，老太婆趕緊把抓在手里的草珊瑚又放到柜臺上，不好意思地說：“我看你毛毛躁躁的樣子，怕你稱錯了重量?！?br />　　 這老太婆真是的，面目讓人討厭，手腳還不干凈！我盯了她一眼，她趕緊拿了藥走。
　　 躺在躺椅上睡覺的王老板不知什么時候醒了，忽然開口說：“你這店里的地面不平。”
　　 “什么？”我不解，見王老板望著快走出店門的老太婆笑，我明白了：他的意思是指老太婆走路一跛一跛的。
　　 原來是個瘸子。
　　 一個瘸子來店里買走一斤草珊瑚，我自然沒放在心上。
　　 可大約十天后，老太婆又來了，又買了一斤草珊瑚，又給我十幾張有刺鼻汗臭的鈔票。
　　 我覺得有點奇怪了。
　　 后來的事就不只是讓我奇怪，還讓我百思莫解了：每隔十天，老太婆就來我藥店買一斤草珊瑚，一連兩個月都是如此。
　　 她買這么多草珊瑚干嗎？草珊瑚可以治骨傷，莫非老太婆家有人受傷了？可中藥要好幾味藥配著吃才有效，她每次只買草珊瑚，有什么用？她在我這里買了兩個月的藥，這么長時間了，說明沒有治療效果，可她為什么還繼續(xù)買？莫非有別的用處？
　　 我想來想去想不出頭緒。管她呢！我開藥店，只要有顧客上門我就高興，至于他們買藥去干啥，不關(guān)我的事。
　　
　　 二
　　 星期一下午，老婆讓我去菜市場買菜，路過一個學(xué)校附近時，忽然聽到一陣喊叫聲：“別跑，死瘸子，敢搶我的飲料瓶！”
　　 我聞聲望去，只見對面人行道上有一個人在跑，后面有兩個七八歲大的孩子在追。我仔細(xì)一看，那個在前面跑的人，竟然是經(jīng)常來我藥店買草珊瑚的老太婆。
　　 老太婆一手提著一只白色編織袋，一手拿著一把鐵鉗，像只鴨子樣一搖一擺地跑著，一邊跑一邊緊張地回頭張望。
　　 敢情她是個撿破爛的，拿了兩個孩子的空飲料瓶，惹得兩個孩子在后面追。
　　 很多行人都停下腳步看熱鬧。
　　 一個孩子手一揚(yáng)，一個空飲料瓶劃了一道弧線，準(zhǔn)確地砸到老太婆的頭頂，然后又彈到她前面的地上。老太婆頭一縮，右手握著鐵鉗麻利地夾起地上的空飲料瓶，放進(jìn)左手提著的編織袋里。
　　 看熱鬧的人一陣哄笑。
　　 兩個孩子繼續(xù)追，其中一個腳下一滑，摔倒在地，立即哭叫起來。跑在前面的老太婆回頭看到了，稍一遲疑，停下腳步，把手伸進(jìn)編織袋，摸出兩個白色的飲料瓶，使勁往后面一扔，然后一跛一跛跑進(jìn)了一條小巷。
　　 兩個孩子沒有了追趕的理由，走了。看熱鬧的人沒有熱鬧可看，也散了。
　　 我搖了搖頭，忽然對老太婆有了一絲憐憫。
　　 幾天后，老太婆又來我店里買草珊瑚。
　　 我因為心里對她有了一絲憐憫，說話也客氣了些：“老人家，你買這么多草珊瑚干啥？是家里有人受傷了吧？”
　　 老太婆說：“我兒子的腿斷了，我買藥是為他治腿的?！?br />　　 我心里一驚，果然是有人受傷了，不過，腿斷了要送醫(yī)院，哪有這樣治的！
　　 我說：“你兒子的腿斷了怎么不去醫(yī)院治??？你這樣會耽誤他治療。”
　　 老太婆傻傻地：“啊，都怪掃馬路的陳老頭，他說草珊瑚能治骨傷，我就每天熬一鍋草珊瑚湯給我兒子喝，喝了兩個多月就是不見好！唉，我也沒錢送他去醫(yī)院?。　?br />　　 我說：“你兒子的腿斷了多久了？”
　　 老太婆眨了眨小眼睛，說：“不知道?。『孟裼袔啄炅?。”
　　 這就奇怪了，她竟不知道兒子的腿是什么時候斷的。
　　 我又問：“你兒子多大了？”
　　 老太婆撓了撓頭，說：“八九歲吧?！?br />　　 這就更奇怪了，一個母親不知道自己兒子的確切年齡………不對，這老太婆少說也有六十多歲了吧，她兒子怎么只有八九歲？這老太婆腦子不會有問題吧？
　　 我疑惑地說：“你家里還有什么人？”
　　 老太婆不耐煩地說：“就我和兒子?！?br />　　 家里只有她和她兒子，而且母子年齡相差這么大，我隱隱感到這里面一定有問題?？衫咸潘坪醪幌攵嗾f，不知是有難言之隱還是說不清。唉，我操這閑心干嗎？多一事不如少一事！不過，一家兩個人都是瘸子，怪可憐的。
　　 我試探著問：“你住在哪？”
　　 老太婆猶豫了一下，說：“五里橋?！?br />　　
　　 三
　　 轉(zhuǎn)眼秋風(fēng)蕭瑟，天氣越來越?jīng)隽恕?br />　　 這天，我忽然想起，那個買草珊瑚的老太婆好久沒來了。
　　 不知是什么原因，我心里有點不安。
　　 中午喝了點小酒，我頭腦發(fā)熱，一沖動，選了幾種治骨傷的草藥，去五里橋?qū)だ咸拧?br />　　 五里橋是一個座橋，也是一個村名；這個村的名字就是因這座橋而得。五里橋?qū)儆诮紖^(qū)，村里住了大約四五十戶人家。橋跨過一條干涸的小河，橋兩頭各有一個橋洞，橋上車流不息。
　　 我隨便找了一個村民打聽老太婆的事。村民聽了我的描述，說：“你說的是瘸子婆吧？”
　　 我說：“瘸子婆？她是有點瘸。她住在哪？不知她兒子的腿怎么樣了？”
　　 村民一聽，瞪大眼睛看著我，好像我是個怪物：“她哪來的兒子？她是個打流的，瘋瘋癲癲，靠撿垃圾為生。她來這里已有一年多了，就住在五里橋那個橋洞里。”
　　 “??！”我萬萬沒想到老太婆是個流浪者。我往五里橋一望，兩個橋洞都空空如也。我怕村民弄錯了，說：“她說她有個兒子，腿斷了，經(jīng)常來我店里買草珊瑚為她兒子治傷。”
　　 村民說：“那不是她的兒子，是她不知從哪里撿來的流浪兒，一直帶在身邊。那小瘸子不但瘸，還是個傻子?！?br />　　 這一下輪到我目瞪口呆了。
　　 這時，我身邊已經(jīng)圍了很多看熱鬧的人。
　　 我問：“她現(xiàn)在在哪？”
　　 有人說：“不在這里了。”
　　 我心里一沉，有點急：“她怎么了？”
　　 一個中年婦女說：“聽說她撿破爛時，在垃圾桶撿到一個臭了的豬肚，打開一看，里面有好幾沓錢，她拿著錢享福去了?！?br />　　 一個中年男人馬上反駁：“她哪撿得到錢，做夢吧！現(xiàn)在不快到冬天了嗎？橋洞里冷，她是到別處去了?！?br />　　 一個有點學(xué)問模樣的老人慢條斯理地說：“不對，不對，你們說的都不對，聽說是救助站的人把她接去了。”
　　 我站在秋風(fēng)里，望著五里橋發(fā)呆。