真情動(dòng)人心,故事凄美催人淚 ——賞陸游唐婉一唱一和《釵頭鳳》
一
眾所周知,陸游是南宋的文學(xué)家、史學(xué)家、著名的愛(ài)國(guó)詩(shī)人、抗金名將。他一生寫了大量的詩(shī)歌,在南宋詩(shī)壇上占有非常重要的地位,他的詩(shī)歌,對(duì)后代的影響也是深遠(yuǎn)的,然而,這樣一位舉足輕重的名人,卻仕途坎坷,婚姻失敗。他和唐婉的愛(ài)情悲劇,是他一生的傷痛。封建禮教摧毀了陸游的純真愛(ài)情,但它無(wú)法阻止陸游對(duì)愛(ài)情的向往和歌唱,面對(duì)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí),他無(wú)力回天,只能把一懷愁緒一腔悲憤,傾瀉在與事無(wú)補(bǔ)的詞里,一首《釵頭鳳》挽回不了陸游的愛(ài)情世界,但它成了千古絕唱,我們吟誦陸游的《釵頭鳳》,仿佛看到詞人不可言狀的痛楚,聽到他追求愛(ài)情自由,對(duì)封建禮教憤憤不平的吶喊聲。
陸游原娶表妹唐婉,二人“伉儷相得,琴瑟甚和。”恩愛(ài)有加。然而,陸母卻厭惡唐婉,在那個(gè)時(shí)代,媳婦孝敬公婆、相夫教子便是全部?jī)?nèi)容,而唐琬才華橫溢與陸游親密無(wú)間,感情篤誠(chéng),引起了陸母的不滿(女子無(wú)才便是德)。她看不慣兒子和唐婉只知吟詩(shī)作樂(lè),不追求功名,在她的腦子里滿是封建思想,一心想讓兒子步入仕途,當(dāng)官發(fā)財(cái)光宗耀祖,加上結(jié)婚三年,唐婉始終不能生養(yǎng),在母親和封建禮教的壓力下,陸游只能被迫休妻,棒打鴛鴦兩離分,從此,這對(duì)恩愛(ài)的夫妻各自東西。雖然萬(wàn)般不情愿,但是,陸游還是依從母命娶了王氏為妻子,唐婉則嫁給了趙士程,落得勞燕分飛的結(jié)局。人雖分開了,但唐婉的倩影卻深深地留在了陸游的心中。十年后的一個(gè)春日,陸游滿懷憂郁的心情,獨(dú)自一人漫游沈園,恰與偕夫同游的唐氏邂逅相遇。雖相隔多年,但藕斷絲連,對(duì)唐琬思念不已,那份感情此時(shí)一下子迸發(fā)出來(lái),陸游望著眼前的唐婉,無(wú)限感傷,昔日的愛(ài)妻,已屬他人,可望而不可及,感慨萬(wàn)端。在征得夫君的同意,唐氏安排酒肴,聊表對(duì)陸游的撫慰之情。陸游見人感事,心中感觸很深,遂乘醉吟賦這首詞,信筆題于園壁之上。這首詞記述了詞人與唐氏這次相遇的情形,表達(dá)了他們眷戀之深和相思之切,也抒發(fā)了詞人怨恨愁苦而又難以言狀的凄楚心情。字字血,聲聲淚,無(wú)情地揭露了封建舊制度,在婚姻方面給人們帶來(lái)的悲慘結(jié)局。
為了更好地解讀陸游這首詞,現(xiàn)把《釵頭鳳》原詞附上:“紅酥手,黃滕酒,滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡,歡情薄,一懷愁緒,幾年離索。錯(cuò),錯(cuò),錯(cuò)!春如舊,人空瘦,淚痕紅浥鮫綃透。桃花落,閑池閣,山盟雖在,錦書難托。莫,莫,莫!”
這首詞的大意是:想當(dāng)年,你紅潤(rùn)酥膩的手里,捧著盛上黃縢酒的杯子與我同歡共飲,那時(shí)滿城蕩漾著春天的景色,令人陶醉。此時(shí)相逢,你卻早已像宮墻中的綠柳那般遙不可及。春風(fēng)多么可惡,歡情被吹得無(wú)影無(wú)蹤。眼前的酒杯里盛滿了憂愁的情緒,離異后的數(shù)十年生活十分蕭索。遙想當(dāng)初,只能感嘆:錯(cuò),錯(cuò),錯(cuò)!美麗的春景依然如舊,只是人卻因相思而消瘦。淚水洗盡臉上的胭脂紅,又把薄綢的手帕全都濕透。滿春的桃花,凋落在寂靜空曠的池塘樓閣上。永遠(yuǎn)相愛(ài)的誓言還在,可是,錦文書信再也難以交付。遙想當(dāng)初,只能感嘆:莫,莫,莫!
“紅酥手,黃滕酒,滿城春色宮墻柳?!倍嗝雌G麗的色彩,多么清新的畫面,可它演繹給人們的是哀婉凄楚的愛(ài)情悲劇。開篇這三句,是這首詞上片的第一層,寫詞人對(duì)往昔與唐婉同游沈園美好情景的追憶。想當(dāng)年唐婉用一雙玉手為陸游奉上黃藤酒,把盞言歡的情景歷歷在目,而今愛(ài)寵,卻為人婦,就像宮墻的楊柳遙不可及。怎不讓人望而生嘆,暗自垂淚?!凹t酥手”,不僅寫出了唐氏為詞人殷勤把盞時(shí)的美麗姿態(tài),同時(shí)還概括了唐氏在詞人心中的完美形象,以及對(duì)唐氏的愛(ài)戀之意。然而,更重要的是,它具體而形象地表現(xiàn)出這對(duì)恩愛(ài)夫妻之間的柔情密意,以及他們婚后生活的美滿與幸福。第三句,巧妙點(diǎn)明了他們是在共賞春色。景色雖好,然而,此時(shí)詞人因失去唐婉卻倍感凄涼。
“東風(fēng)惡”幾句為第二層,寫詞人被迫與唐氏離異后的痛苦心情。上一層寫春光明媚,無(wú)限美好,到這里突然一轉(zhuǎn),激憤的感情潮水一下子沖破詞人心靈的閘門,無(wú)可遏止地渲泄下來(lái)?!皷|風(fēng)惡”三字,一語(yǔ)雙關(guān),含蘊(yùn)很豐富,是全詞的關(guān)鍵所在,也是造成詞人愛(ài)情悲劇的根本原因。本來(lái),東風(fēng)可以使大地復(fù)蘇,給萬(wàn)物帶來(lái)勃勃的生機(jī),但是,當(dāng)它狂吹亂掃的時(shí)候,也會(huì)破壞春容春態(tài),下片所云“桃花落,閑池閣”,就正是它狂吹亂掃所帶來(lái)的嚴(yán)重后果,因此說(shuō)它“惡”。然而,它主要是一種象喻,象喻造成詞人愛(ài)情悲劇的“惡”勢(shì)力。這里借風(fēng)喻人,委婉含蓄,下面一連三句,又進(jìn)一步把詞人怨恨“東風(fēng)”的心理抒寫了出來(lái),并補(bǔ)足一個(gè)“惡”字:“歡情薄。一懷愁緒,幾年離索?!痹炀浜?jiǎn)奇,僅用十一個(gè)字就把美滿姻緣被迫拆散,恩愛(ài)夫妻被迫分離,兩人在感情上遭受巨大的折磨和痛苦的情形躍然紙上,幾年來(lái)的離別生活,帶給他們的只是滿懷愁怨。這不正如爛漫的春花,被無(wú)情的東風(fēng)所摧殘而凋謝飄零嗎?接下來(lái),“錯(cuò),錯(cuò),錯(cuò)”,一連三個(gè)“錯(cuò)”字,連迸而出,感情極為沉痛。但這到底是誰(shuí)錯(cuò)了呢?是對(duì)自己當(dāng)初“不敢逆尊者意”而終“與婦訣”的否定嗎?是對(duì)“尊者”的壓迫行為的否定嗎?是對(duì)不合理的婚姻制度的否定嗎?詞人沒(méi)有明說(shuō),也不便于明說(shuō),給讀者留下想象的空間,讓人去豐富、補(bǔ)充、品味。
以上是這首詞的上片,通過(guò)追憶往昔美滿的愛(ài)情生活,感嘆被迫離異的痛苦。
詞的下片,由感慨往事回到現(xiàn)實(shí),進(jìn)一步抒寫夫妻被迫離異的巨大哀痛,分為兩層。
開頭三句為第一層,寫沈園重逢時(shí)唐氏的表現(xiàn)。
“春如舊”承上片“滿城春色”句而來(lái),又是山花爛漫的季節(jié),又是沈園這個(gè)地方。然而,同時(shí)同地人不同,今非昔比。以前的唐氏,肌膚是那樣的紅潤(rùn),煥發(fā)著青春的活力,活潑可愛(ài)。而如今的她,經(jīng)過(guò)“東風(fēng)”地?zé)o情摧殘,憔悴了,消瘦了。“人空瘦”句,雖說(shuō)寫的只是唐氏容顏方面的變化,但分明表現(xiàn)出“幾年離索”給她帶來(lái)的巨大痛苦。像詞人一樣,她也為“一懷愁緒”折磨著,舊情不斷,相思不舍??!受著感情的煎熬,不然,怎么會(huì)消瘦呢?這里寫容顏形貌的變化,實(shí)際上是為了來(lái)表現(xiàn)內(nèi)心世界的變化的。一個(gè)“空”字寫出了白白為相思而折磨自己,雖然知道相思無(wú)用,消瘦無(wú)益,但情之所鐘不能自已?著此一字,就把詞人那種憐惜之情、撫慰之意、痛傷之感等等,全都表現(xiàn)了出來(lái)。“淚痕”句正是多年來(lái)以淚洗面的真實(shí)寫照。通過(guò)刻畫唐氏的表情動(dòng)作,進(jìn)一步表現(xiàn)出此次相逢時(shí)她的心情狀態(tài)。舊園重逢,念及往事,怎不傷懷?她能不淚流如注嗎?但詞人沒(méi)直接寫淚流滿面,而是用了白描的手法,寫她“淚痕紅浥鮫綃透”,顯得更委婉,更沉著,也更形象,更感人。而一個(gè)“透”字,不僅見其流淚之多,亦見其傷心之甚。上片第二層寫詞人自己,用了直抒胸臆的手法;這里寫唐氏時(shí)卻改變了手法,只寫了她容顏體態(tài)的變化和她痛苦的心情,由于這一層所寫的,都是詞人眼中看出的,所以,又具有了“一時(shí)雙情俱至”的藝術(shù)效果??梢娫~人,不僅深于情,而且深于言。
詞的最后幾句,是下片的第二層,寫詞人與唐氏相遇以后的痛苦心情?!疤一洹眱删渑c上片的“東風(fēng)惡”句前后照應(yīng),又突出寫景,雖是寫景,但同時(shí)也隱含出人事。不是么?桃花凋謝,園林冷落,這只是物事的變化,而人事的變化卻更甚于物事的變化。像桃花一樣美麗姣好的唐氏,不是也被無(wú)情的“東風(fēng)”摧殘折磨得憔悴消瘦了么?詞人自己的心境,不也像“閑池閣”一樣凄寂冷落么?一筆而兼有二意很巧妙,也很自然。下面又轉(zhuǎn)入直接賦情:“山盟雖在,錦書難托。”這兩句雖只寥寥八字,卻很能表現(xiàn)出詞人自己內(nèi)心的痛苦之情。雖說(shuō)自己情如山石,癡心不改,但是,這樣一片赤誠(chéng)的心意,又如何表達(dá)呢?明明在愛(ài),卻又不能去愛(ài);明明不能去愛(ài),卻又割不斷這愛(ài)縷情絲。剎那間,有愛(ài),有恨,有痛,有怨,再加上看到唐氏的憔悴容顏和悲戚情狀所產(chǎn)生的憐惜之情、撫慰之意,真是百感交集,萬(wàn)箭穿心,一種難以名狀的悲哀,再一次沖胸破喉而出:“莫,莫,莫!”事已至此,再也無(wú)可補(bǔ)救、無(wú)法挽回了,這萬(wàn)千感慨還想它做什么,說(shuō)它做什么?于是快刀斬亂麻:罷了,罷了,罷了!全詞在嘆息聲中結(jié)束,可謂言盡而意無(wú)窮。
這首詞結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),承接自然。上片由追昔到撫今,而以“東風(fēng)惡”轉(zhuǎn)捩;過(guò)片回到現(xiàn)實(shí),以“春如舊”與上片“滿城春色”句相呼應(yīng),以“桃花落,閑池閣”與上片“東風(fēng)惡”句相照應(yīng),把同一空間不同時(shí)間的情事和場(chǎng)景,歷歷如繪地疊映出來(lái)。全詞多用對(duì)比的手法,如上片,越是把往昔夫妻共同生活時(shí)的美好情景寫得逼切如現(xiàn),就越使得他們被迫離異后的凄楚心境深切可感,也就越顯出“東風(fēng)”的無(wú)情和可憎,從而形成感情的強(qiáng)烈對(duì)比。再如上片寫“紅酥手”,下片寫“人空瘦”,在形象、鮮明的對(duì)比中,充分地表現(xiàn)出“幾年離索”給唐氏帶來(lái)的巨大精神折磨和痛苦。
總而言之,這首詞達(dá)到了內(nèi)容和形式的完美統(tǒng)一,是一首別開生面、催人淚下的作品。
筆者認(rèn)為,這首詞的最大特點(diǎn)就是以真情動(dòng)人,字里行間無(wú)不流露著詞人真實(shí)的情感,“錯(cuò),錯(cuò),錯(cuò)”和“莫,莫,莫”先后兩次感嘆,是詞人發(fā)自內(nèi)心真實(shí)的聲音,是美滿姻緣,被迫分離的無(wú)奈和聲聲嘆息,是對(duì)造成愛(ài)情悲劇的封建禮教的控訴,和無(wú)情地揭露,讀這首詞,像把重錘敲擊著心,令人蕩氣回腸,悲憤難平,大有慟不忍言、慟不能言的情致。
二
醉過(guò)方知酒濃,愛(ài)過(guò)才知情深。若說(shuō)懂陸游這首《釵頭鳳》的當(dāng)然是唐婉,她和陸游心心相印,息息相通,當(dāng)她看到這首詞時(shí),心起共鳴,愁腸百結(jié),感慨萬(wàn)千,一病不起,可見這首詞對(duì)她的觸動(dòng)相當(dāng)之大。唐婉強(qiáng)忍悲痛,寫了《釵頭鳳——世情薄》
世情薄,人情惡,雨送黃昏花易落。曉風(fēng)干,淚痕殘。欲箋心事,獨(dú)語(yǔ)斜闌。難,難,難!
人成各,今非昨,病魂常似秋千索。角聲寒,夜闌珊。怕人尋問(wèn),咽淚裝歡。瞞,瞞,瞞!
這首詞的大意是:世事炎涼,黃昏中下著雨,打落片片桃花,在這凄涼的情景中,人的心也不禁憂傷。晨風(fēng)吹干了落在桃花上的露珠,昨晚的淚痕尚在,當(dāng)我想把心事寫下來(lái)的時(shí)候,卻不能夠辦到,只能倚著斜欄,心底里向著遠(yuǎn)方的你呼喚;和自己低聲輕輕地說(shuō)話,希望你也能夠聽到。難、難、難。
今時(shí)不同往日,咫尺天涯,我身染重病,就像秋千的繩索,搖搖晃晃。夜風(fēng)刺骨,徹體生寒,聽著遠(yuǎn)方的角聲,心中再生一層寒意,夜盡了,我也很快就像這夜一樣了吧?怕人詢問(wèn),我忍住淚水,在別人面前故意裝出笑容。
“世情薄,人情惡”兩句,抒寫了對(duì)于在封建禮教支配下的世故人情的憤恨之情?!笆狼椤彼浴氨 ?,“人情”所以“惡”,都是腐朽的舊制度所造成的,“用“惡”“薄”兩字來(lái)抨擊封建禮教的害人本質(zhì),極為準(zhǔn)確有力,作者對(duì)于封建禮教的深惡痛絕之情,也借此兩字得到了充分地宣泄。“雨送黃昏花易落”,采用象征的手法,暗喻自己備受摧殘的悲慘處境?!皶燥L(fēng)干,淚痕殘”,寫內(nèi)心的痛苦,極為深切動(dòng)人。被黃昏時(shí)分的雨水打濕的了花草,經(jīng)曉風(fēng)一吹,已經(jīng)干了,而自己流淌了一夜的淚水,至天明,尚未擦干,殘痕仍在。這是多么的痛心??!以雨水喻淚水,以曉風(fēng)吹得干雨水,來(lái)反襯手帕擦不干的淚水,用得巧妙,很好地表達(dá)出了內(nèi)心的永無(wú)休止的悲痛,一個(gè)被封建禮教摧殘淚流滿面的婦女形象如在眼前。“欲箋心事,獨(dú)語(yǔ)斜闌”兩句是心理描寫,她想把自己內(nèi)心的別離相思之情,用信箋寫下來(lái)寄給對(duì)方,要不要這樣做呢?她在倚欄沉思獨(dú)語(yǔ)。心里很是矛盾,即使把信寄給對(duì)方又能如何?破鏡不能重圓,因?yàn)榉饨ǘY教是殘暴不仁的。想到此,詞人帶著憤恨脫口而出。難,難,難!這一疊聲的“難”字,由千種愁恨,萬(wàn)種委屈合并而成,蘊(yùn)涵豐富,承上啟下既表達(dá)出衰薄之世做人之難,做女人之更難,又揭示了作一個(gè)被休以后再嫁的女人更是難上加難。
過(guò)片“人成各,今非昨,病魂常似秋千索”,這三句藝術(shù)概括力極強(qiáng)?!叭顺筛鳌庇杉杭叭耍勺约弘x異后的孤獨(dú),想到深深愛(ài)著自己的陸游也一定是孤獨(dú)寂寞的?!敖穹亲颉彪S著時(shí)間地推移,其間包含著多重不幸。從昨日的美滿婚煙到今天的兩地相思,從昨日的被迫離異到今天的被迫改嫁,這是多么不幸!但不幸的事兒還在繼續(xù):“病魂常似秋千索?!币蚓竦恼勰?,而疾病纏身,這也是“今非昨”的不幸。更為不幸的是,改嫁以后,竟連悲哀和流淚的自由也喪失殆盡,只能在晚上暗自傷心。“角聲寒,夜闌珊,怕人尋問(wèn),咽淚裝歡”四句,具體傾訴出了這種苦境?!昂弊譅罱锹曋鄾霭瘢瓣@珊”狀長(zhǎng)夜之將盡。這是夜不能寐的人方能有如此的感受,寫得極為真切。結(jié)句以三個(gè)“瞞”字作結(jié),再次與開頭相呼應(yīng)。既然可惡的封建禮教不允許純潔高尚的愛(ài)情存在,那就把它珍藏在心底吧!這三個(gè)“瞞”字,充分表達(dá)了她對(duì)陸游的一往情深和矢志不渝的忠誠(chéng)
陸游的原詞始終圍繞著沈園這一特定的空間來(lái)安排自己的筆墨,把眼前景、人和事融為一體,又灌之以悔恨交加的心情,著力描繪出一幅凄愴酸楚的感情畫面,以情動(dòng)人,以情感人,聲情并茂,可謂千古絕唱。而唐琬這首詞所采用的藝術(shù)手法則不同,用自白的手法,把自己所遭受的愁苦真切地寫了出來(lái),本詞純屬自怨自泣、獨(dú)言獨(dú)語(yǔ)的感情傾訴,主要以纏綿執(zhí)著的感情和悲慘的遭遇感動(dòng)古今。兩詞所采用的藝術(shù)手段雖然不同,但都切合各自的性格、遭遇和身分??芍^各造其極,獨(dú)樹一幟。合而讀之,頗有珠聯(lián)璧合、相映生輝之妙。
愛(ài)情是文學(xué)永恒的主題,古代文學(xué)作品中記載著很多的愛(ài)情故事,焦仲卿與劉蘭芝雙雙殉情、梁山泊與祝英臺(tái)的翩翩化蝶、更有陸游、唐婉一唱一和的《釵頭鳳》這些凄美的愛(ài)情故事,感人至深,催人淚下?!皢?wèn)世間情為何物,直教人生死相許”,也不知多少人這樣問(wèn)過(guò),可誰(shuí)又說(shuō)得清楚,感情是看不見,摸不著的,但它是時(shí)時(shí)存在著的。唐婉雖含恨而死,可陸游對(duì)她的一往情深卻至死不移,自此更加重了他心靈的創(chuàng)傷,悲悼之情始終郁積于懷,五十余年間,陸續(xù)寫了多首悼亡詩(shī),《沈園》即是其中最膾炙人口的兩首。
(一)
城上斜陽(yáng)畫角哀,沈園非復(fù)舊池臺(tái)。
傷心橋下春波綠,曾是驚鴻照影來(lái)。
(二)
夢(mèng)斷香銷四十年,沈園柳老不吹綿。
此身行作稽山土,猶吊遺蹤一泫然!
七十五歲的陸游,對(duì)沈園情有獨(dú)鐘,他眺望沈園,觸景傷情,凄然淚下。用血和淚寫了這兩首詩(shī),對(duì)唐婉寄托了無(wú)限的哀思。
俱往矣,我們生活在新時(shí)代,有婚姻法作保障,再也不會(huì)出現(xiàn)陸游和唐婉這樣的愛(ài)情悲劇,百年媳婦熬成婆的時(shí)代過(guò)去了,家庭成員之間要和睦相處,相互尊重,互相理解,多多包容,創(chuàng)造和諧的氛圍,老人疼愛(ài)孩子,孩子孝敬老人,家和萬(wàn)事興,讓我們共同努力,在黨的政策指引下,發(fā)家致富,快快樂(lè)樂(lè),過(guò)好生活的每一天。