最近，母親變得有些老了，總是給我講起以前的故事。
　　
　　 一
　　 母親的娘是個(gè)討飯的男人把自己的女兒狠心丟在逃荒的路上，我的姑姥見了，既是可憐，也是想給自己因?yàn)樨毟F娶不上媳婦的弟弟討個(gè)老婆，就把她領(lǐng)進(jìn)了自己的家里，給它一口飯吃。
　　 我的姑姥沒(méi)容吃完飯后的姥姥歇息一下，就把她帶到了一河之隔的娘家，興沖沖地對(duì)弟弟說(shuō)：“這個(gè)女人以后就是你媳婦了！”
　　 我姥爺?shù)淖爨降睦祥L(zhǎng)，“姐，你是在哪里給我弄得瘋婆子，不要！不要！”
　　 我的姑姥勸慰道：“傻弟弟，像我們這樣的人家，能有個(gè)女人在家燒個(gè)飯，再生幾個(gè)娃，我們就該燒高香了！”
　　 脾氣暴躁卻又人窮志短的姥爺，最終沒(méi)有拗過(guò)好心姐姐的安排，就娶了這個(gè)看上去既不干凈又有些瘦小的的女人做了老婆。姥爺總是過(guò)得不順心，就拿姥姥出氣，姥姥的身上總是被姥爺打的紫一塊、青一塊。
　　 說(shuō)到這，母親的淚就流了下來(lái)，“你姥姥，命可真苦??！你姥爺心里也難受，村里的人總是嘲笑他，他在外面受了委屈，氣急了，就打你姥姥，打完后，又后悔地抱著孩子們哭?！?br />　　 我姥姥挨打后，總會(huì)離家出走，最遠(yuǎn)就是到我姑姥家，去哭訴。我的姑姥儼然以姥姥娘家人的身份自居，開導(dǎo)開導(dǎo)我的姥姥，然后又拿出老大姐的威嚴(yán)，把弟弟收拾一頓，這場(chǎng)風(fēng)波總算過(guò)去了。姥姥繼續(xù)回去，洗衣做飯，照顧孩子。
　　 我的姥姥和姥爺就這樣稀里糊涂地過(guò)了半輩子，我姥爺40歲那年，新中國(guó)成立了。日子過(guò)得稍微好了些，我姥姥已經(jīng)生了2個(gè)孩子，我的大舅、二舅，過(guò)了幾年生下了我的大姨，1958年，我的母親出生了。
　　 母親擦了擦眼淚，開始哀嘆自己的命運(yùn)和自己母親的命運(yùn)一樣不好，因?yàn)檫@一年正好是三年自然災(zāi)害的第一年。我的姥姥沒(méi)有東西吃，我的母親沒(méi)有奶水喝，整天餓得哇哇叫。1960年春天，進(jìn)入大災(zāi)害的第二年，能吃的東西，全部被饑餓的人們填進(jìn)肚子里了。
　　 1961年，這一年，姥姥的身體開始浮腫，先是從肚子上開始，很快蔓延到全身。母親的表叔家不知道從哪里搞來(lái)了一些糧食，分給母親家一些?？恐屈c(diǎn)糧食，我的姥姥挺了過(guò)來(lái)。
　　 1962年，我的姥姥因?yàn)閾焓安⒊缘羯a(chǎn)隊(duì)的嫩玉米被人告發(fā)了。批斗大會(huì)上，我的姥姥極力辯解玉米是自己拾的，因?yàn)樽约寒?dāng)時(shí)太餓了，沒(méi)有交公，就吃掉了，希望人們?cè)?。即使這樣，那些失去理智的人們?nèi)匀慌妨宋依牙岩徽欤蛔尦燥?，不讓喝水?br />　　 我的姥姥回去后，就剩下半條命了，整天嚷著不服，我姥爺認(rèn)為姥姥給他丟了臉，脾氣更加暴躁了，總是無(wú)端發(fā)火。我姥爺家本是根正苗紅的貧農(nóng)，經(jīng)過(guò)這件事后，在村子里簡(jiǎn)直無(wú)法立足了。
　　 姥姥非常難過(guò)，更是委屈，不久便患上了人稱富貴病的肺結(jié)核，沒(méi)有多久就過(guò)世了。
　　 母親緩了一口氣說(shuō)：“如果當(dāng)時(shí)生活條件好一些，你的姥姥一定會(huì)挺過(guò)去的?！蹦赣H擦干了眼淚，有些抱怨地說(shuō)：“你的奶奶也是這個(gè)病，但是由于你父親家生活條件好，你奶奶活到了七八十歲?！?br />　　 這一年，我的母親不到四歲，是我姥姥最小的孩子，姥姥臨走時(shí)，牽著母親的手說(shuō)：“活著，要好好活著，給我爭(zhēng)一口氣，要孝敬你爸，他心里苦?！?br />　　 從那一年開始，我母親就成了沒(méi)有娘的孩子。母親的童年，灰色，成了她童年的底色。
　　
　　 二
　　 饑餓和屈辱，伴隨著母親的童年。我的姥姥去世后，我姥爺會(huì)經(jīng)常失神地坐在那里，身體也一如不如一日，他疼愛我的母親，送母親去上了學(xué)。
　　 母親從小要強(qiáng)，干什么事情都要爭(zhēng)第一，學(xué)習(xí)也不例外。說(shuō)起上學(xué)的時(shí)光，母親的臉上竟涌出了淡淡的紅暈，滔滔不絕地給我講了學(xué)習(xí)的內(nèi)容，講班上的某某同學(xué)最調(diào)皮，老師拿著戒尺敲她的手。
　　 母親的幸福時(shí)光沒(méi)有維持多久，我姥爺患上了食道癌，母親便輟學(xué)了，在家照顧姥爺。這時(shí)候的姥爺吃不了硬東西、稠東西，我母親便把食物用搟面杖搟碎，在鍋里煮成菜糊糊一勺一勺地喂我姥爺吃。
　　 在母親的精心照料下，姥爺?shù)纳眢w雖然一天天的衰弱下去，但精神頭非常棒。
　　 母親除了照顧姥爺外，還要干活，因?yàn)槟赣H的能干踏實(shí)，被選為婦女隊(duì)長(zhǎng)。母親驕傲地說(shuō)：“全隊(duì)所有婦女一起干活，我總是第一名?！?br />　　 這時(shí)候，我母親已經(jīng)一二十歲，長(zhǎng)成大姑娘了，有人來(lái)提親，我姥爺沒(méi)有同意，我母親也因?yàn)橐疹櫪褷敭?dāng)然也是拒絕了。當(dāng)然還有一個(gè)更深層次的原因，因?yàn)榧依锔F，我的二舅還沒(méi)有結(jié)婚。
　　 這一天，我姥爺吃完飯，躺在那里和我母親聊天，突然就哭了起來(lái)，母親大驚上前詢問(wèn)緣故，我姥爺不說(shuō)話了。母親堅(jiān)持問(wèn)，我姥爺說(shuō)：“你二舅已經(jīng)三十多了還沒(méi)有結(jié)婚，我怕哪一天就起不來(lái)了，我不放心??！”
　　 母親沒(méi)有說(shuō)話，等著我姥爺說(shuō)話。
　　 姥爺說(shuō)：“有個(gè)事情，我一直想給你說(shuō)，但又怕委屈你。東門幾次來(lái)人說(shuō)要和我們換親，我心里不忍啊！”
　　 母親也哭了。
　　 第二天，母親就開始準(zhǔn)備自己的嫁妝，她同意了姥爺這個(gè)有些荒唐卻又十分合理的決定，因?yàn)槲覌寢寧讉€(gè)小伙伴也被安排了這樣的命運(yùn)。
　　 所謂換親，就是找一個(gè)同樣有女孩的家庭，兩家約定自己嫁給這一家的哥哥或弟弟，而這一家的女孩要嫁給自己的哥哥或弟弟，不用掏彩禮錢，婚禮儀式也簡(jiǎn)單到近乎沒(méi)有。就這樣，我的二舅成了家，我媽也嫁了出去。
　　 我姥爺合上了眼，安心走了，可我母親的生活卻從跌入了綁定婚姻的桎梏。
　　 婚后的生活并不幸福，我母親過(guò)得更是不如意。我二舅家的妗子總是和我二舅折騰，三天兩頭吵著要離婚，母親的日子也不好過(guò)，左右為難。這時(shí)候，母親和我的妗子都懷孕了，母親想委曲求全，可是我的二妗子卻不依不饒。
　　 母親告訴我：“那天下好大的雪，我拖著笨重的身體去找你的妗子，想勸勸她好好過(guò)日子，可是你的妗子把我罵的沒(méi)有辦法進(jìn)門了?！?br />　　 再后來(lái)，我的母親也死心了。如此這般換親的約定也就土崩瓦解了，我那時(shí)的二妗子和我母親二人同時(shí)拖著大肚子辦理了離婚手續(xù)。
　　 我現(xiàn)在的父親，是個(gè)基督教的執(zhí)事，負(fù)責(zé)我們轄區(qū)的教會(huì)管理工作，而我的母親因?yàn)榻?jīng)受不住一連串的打擊，開始信仰基督教。我父親本來(lái)是不打算結(jié)婚的，以身許教會(huì)，致力弘揚(yáng)永生之道。
　　 他見到我母親的時(shí)候，突然想起了瑪利亞沒(méi)有結(jié)婚生育耶穌的故事，就想效仿約瑟娶我的母親。最后他們二人結(jié)婚，在這一年十二月的時(shí)候，生下了我。
　　 我的二舅想用我換回他的兒子，就逼迫我的母親把戶口上到他的戶口本上，我不能夠分到地。
　　 母親征求我的意見，問(wèn)我：“愿不愿意到舅舅家生活？”
　　 我說(shuō)：“不了，我要和母親在一起！”
　　 母親說(shuō)：“你沒(méi)有地，種不了莊稼，怎么吃飯？”
　　 我說(shuō)：“自己刨荒地種糧食吃?！?br />　　 母親抱著我哭了起來(lái)，說(shuō)：“那就不送你回舅舅家了?！币虼?，我就一直在這個(gè)村莊生長(zhǎng)。
　　
　　 三
　　 我的父親很寬厚，待我如同親生的兒子，父親的大度、樂(lè)觀，像是一盞明亮的心燈，點(diǎn)燃了我們生活的希望。母親冰冷的心開始變得溫?zé)崞饋?lái)，臉上多了笑容。
　　 村頭的路邊殘留著幾堵破敗的墻。我小的時(shí)候，村里家家戶戶都種煙草，那些墻圍成的建筑物叫做煙炕，用來(lái)烘烤煙葉。近幾年來(lái)，煙葉種植演變成種植大戶，政府大力扶持，建成了用電腦控溫的大型烘煙房，這些用版筑土夯成的土炕，便被廢棄在村頭。
　　 我們家那個(gè)煙炕用了十幾年，父親曾經(jīng)給我講過(guò)了筑墻的過(guò)程：我和你的幾個(gè)叔叔到河北岸用扁擔(dān)白土，按照一定的比例和黃土、牛糞混合，加水?dāng)嚢杈鶆?，支起版筑模子，制作出一塊塊長(zhǎng)方形的土坯，在陰涼處陰干，半干的時(shí)候，用水淋濕，再晾至半干，再用水淋濕，如此反復(fù)幾次，制作出來(lái)的土坯帶有生命的彈性，把這些歷經(jīng)磨難的土坯壘成墻后，就可以派上大用場(chǎng)了，即便是雨淋風(fēng)刮、烈火焚燒，它那生命的活力則會(huì)更加堅(jiān)韌。
　　 煙炕的建設(shè)，講究封閉性，在這些土坯建成的墻上抹上白色的石灰，既顯得美觀整潔，又非常實(shí)用。這樣的活，一般由我的父親親自一手持坯鏟，一手拿泥抹進(jìn)行收面工作，父親經(jīng)常告訴我：“人要臉、樹要皮，墻要面?！蔽耶?dāng)時(shí)不懂，后來(lái)生活經(jīng)歷漸漸豐富了，理解了父親的話，行走在城市里，我總是拿五顏六色的墻和父親抹出的潔白的墻作比較，我更喜歡父親親手做的富有生命氣息的墻。
　　 我父親光著膀子吆喝著我和妹妹出煙，那焦香的煙葉順著清晨的風(fēng)鉆進(jìn)鼻孔，我忍住不打了個(gè)噴嚏，驚到了不耐煩的石頭。發(fā)怒的石頭把我絆倒在地，可憐了一桿金黃的煙葉，父親的呵斥聲從煙炕里傳來(lái)，“這么大了還毛手毛腳的？”我看著碎了一地的金黃煙葉，不知所措。
　　 那天早晨，我怨恨地把石頭踢到遠(yuǎn)處，爆發(fā)了我和父親的戰(zhàn)爭(zhēng)，最后父親的勢(shì)頭壓過(guò)了我的狡辯，罰我把碎在地上的煙葉撿起來(lái)。這時(shí)太陽(yáng)出來(lái)了，照在我父親身上，我父親身上的顏色和土炕的顏色融合在一起，似乎父親也變成了一堵堅(jiān)實(shí)的墻。
　　 父親最后一次出煙是在2007年，那時(shí)，父親已經(jīng)患食道癌，身子不再?gòu)?qiáng)壯，先是我在煙炕里出煙，父親和母親在外邊幫忙。伏里天，?；鸩痪玫臒熆焕?，我根本就出不來(lái)氣，辛辣的煙味把我的眼睛逼得根本睜不開。我不想驚動(dòng)父親，在炕里摸索著，慢騰騰地往外出煙，一個(gè)不小心，我從架子上摔了下來(lái)，火龍里殘留的高溫，讓我痛得齜牙咧嘴。
　　 父親沒(méi)有說(shuō)話，慢慢地脫掉上衣，走進(jìn)了火熱的炕里。我大聲叫道：“父親，你有病，你不能再進(jìn)去了，讓我來(lái)吧！”父親回頭說(shuō)了一句：“孩子，不礙事的，我能頂?shù)米?，這墻當(dāng)年是我砌的，你就和你媽在外面幫忙吧！”
　　 我看到父親的動(dòng)作不再靈活，他緩慢地爬上了煙炕的架子，堅(jiān)持著把煙出完。滿身是汗的父親笑著對(duì)我說(shuō)：“小子，這次干完之后，我怕是再也干不成了，你也長(zhǎng)大了，以后，多幫著你媽，咱家里農(nóng)活重?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　 08年的時(shí)候，父親的病情進(jìn)一步惡化，不論是藥物，還是母親找來(lái)的偏方，都不能夠阻止父親身體衰敗的腳步。5月份的時(shí)候，父親的生命走到了盡頭。從這一年開始，我家也不再種煙了，這個(gè)煙炕便被閑置不用了。
　　 煙炕上面的瓦已經(jīng)不能保全自己，塌陷著敗下陣來(lái)，唯獨(dú)只有那四堵浸透著父親生命的墻，依舊挺立在那里。
　　 終于，村里管事的人找我說(shuō)：“把這堵墻拆掉吧，太影響美麗鄉(xiāng)村的形象了?！蔽译m有不舍，但仍然很痛快答應(yīng)了，我知道有生命的東西總會(huì)死亡的。轟隆聲音過(guò)后，這堵墻躺在了地上，墻面朝天，在空曠的田野中。
　　 這時(shí)，母親重復(fù)著父親的話：“人要臉，樹要皮，墻要面。”