臺(tái)燈是我夜間的伙伴，我到那里臺(tái)燈就要跟到那里。
　　 1987年春節(jié)剛過，我單位就被調(diào)往北京會(huì)戰(zhàn)。我押車交接完畢，最使我憂心的是宿舍問題。首都鋼鐵公司基地?cái)U(kuò)建，去年會(huì)戰(zhàn)二煉鋼，今年會(huì)戰(zhàn)線材廠、中板廠，各基建單位集中會(huì)戰(zhàn)，將職工宿舍全部住滿。后去的職工只好安排在平時(shí)開會(huì)唱戲的大禮堂。臺(tái)上用磚壘了一道墻，里面是集體宿舍，住的是工人。臺(tái)下樓道似的兩面都是單間，是各科室辦公室及有頭面的人。
　　 不管在那，我得找個(gè)落腳的地方。
　　 我到大禮堂臺(tái)上，南北有兩趟大鋪，鋪的兩頭是條椅，中間鋪床板，上面有床墊子，已經(jīng)住滿了工人，箱子擱在過道幾乎沒有下腳的地方。有人不住的埋怨，有人靠在行李上嘟囔著鬧情緒。上面實(shí)在擠不下，領(lǐng)導(dǎo)到下面給我安排在一間辦公室。這里挺寬敞且清凈，一打聽，這里不只是辦公室，還是會(huì)儀室。不行，我需要的是宿舍，最為難的是不能接線按臺(tái)燈。
　　 下面的“單間”幾乎都住滿了。我見隔壁清凈，4張床3個(gè)行李，要搬進(jìn)去，原來這是技術(shù)科、安全科、保衛(wèi)科的辦公室，辦公室的人說啥也不讓我住，段長(zhǎng)出面與他們交涉，最終與他們吵起來。有人將經(jīng)理找來，經(jīng)理又給我安排到機(jī)動(dòng)科、材料科辦公室。機(jī)動(dòng)科、材料科的人也不太愿意，但他們沒有說什么。
　　 “先住下再說吧?！蔽蚁?。
　　 我工作規(guī)律與生活習(xí)慣與科室的人格格不入，即使夜班不論是凌晨幾點(diǎn)，我也要讀會(huì)兒書，科室的醒后翻來復(fù)去，唉聲嘆氣。我快閉燈睡覺，在科室又不能按臺(tái)燈。白天我休息，他們聚在一起辦公。我的天，與他們住在一起，誰也不得安心，不行，我可不在這住了，自己找地方去。
　　 早晨起來，我從材料組辦公室搬到戲臺(tái)犄角，床橫放著，將一個(gè)大鼓放在腳底下堵著門口，門外是臺(tái)階，也是打字、油印辦公室。里面犄角是人們臨時(shí)廁所，我用紙板給檔上。我不講究環(huán)境好壞，只要上班近，吃飯近、浴室近不浪費(fèi)時(shí)間，擠出時(shí)間讀書就行。即使住31人的“人庫(kù)”我也愿意。安排完就著急的上班。
　　 我是鋼筋工，下料成型綁扎，本工種的活做完，就配合別的工種干活。下午跟車去材料庫(kù)拉材料，汽車在工地穿過，春光明媚，和風(fēng)煦煦，思緒飛揚(yáng)，看，那龐大的工程，宏偉的結(jié)構(gòu)，高爐，廠房心情特別愉快。
　　 夜班又配合打混凝土。
　　 夜班包活干完2點(diǎn)多就回“宿舍”。有的床空著——夜班還沒有回來，睡覺的人有的說夢(mèng)話，有的打呼嚕。有幾個(gè)人在床上不動(dòng)聲色的打牌。我鋪完行李想看會(huì)書再睡覺，可戲臺(tái)梁上懸掛著5個(gè)燈泡，有兩個(gè)不亮。書是看不成了，就用袖珍收音機(jī)聽新聞。
　　 早起我順著戲臺(tái)找接線的地方，電線是從梁上接過去的，并且在中間。不是專業(yè)的無法接線。聽說下面技術(shù)科、安全科、保衛(wèi)科的辦公室要搬走，我立即給占上，并告訴班長(zhǎng)，他們一搬走，我與班長(zhǎng)就搬進(jìn)去。住4個(gè)人，我在門口的南墻角。這里環(huán)境比戲臺(tái)上好多了。磚墻雖沒有裝修，但床里邊有白白凈凈的五合板，灰渣子不至于掉在行李上。我將五合板提高用釘子釘住，上面貼上《中華人民共和國(guó)地圖》，又找來塊托板，將筆墨牙缸牙刷等東西規(guī)整的擺在上面，在西床頭釘了個(gè)擱書、本臺(tái)燈的平板桌子，燈線可以順墻壁直接順下來?？矗瑬|床頭是行李，西床頭是書本，南墻是地圖，中間就是我翱翔的世界！
　　 我又在一張白紙上寫副對(duì)聯(lián)：博采天下事，厚積人間知。橫批：蓄力奮起。奔向中間的是三個(gè)箭頭：天才就是勤奮，天才就是毅力，天才就是入迷，貼在地圖的右下角。
　　 當(dāng)人們看到這種陣勢(shì)，我不知道他們?cè)趺聪耄抑雷约涸趺醋觥?br />　　 以宿舍為中心，南面不遠(yuǎn)就是食堂，北面不遠(yuǎn)就是工地，一切準(zhǔn)備就緒，工作之后要向目標(biāo)挺進(jìn)！
　　 一天的中午，當(dāng)我正坐在桌子前讀書的時(shí)候，材料組的矮個(gè)子進(jìn)來又突然出去。他到隔壁的和材料組長(zhǎng)說回收合子版。
　　 剛一點(diǎn)多，他就帶兩個(gè)人來并先撤我屋的。進(jìn)來的兩個(gè)人，見我坐著讀書，有點(diǎn)不好意思去撤，矮個(gè)子指揮著讓去起板上的釘子，有個(gè)小伙子說起不掉，矮個(gè)子出門找工具去。
　　 他出門我邊收拾書邊問那兩個(gè)人：“他叫什么名字？”
　　 “李振興”。
　　 我翻開日記將他記在本上。我出門正好遇上李振興。我說：“李師傅，這樣好嗎？你將我名字記上，你們用時(shí)我撤下來給你們送去。”
　　 他堅(jiān)決地說：“不行，我們?cè)趫?zhí)行上面的命令。”
　　 在工地工作老不放心宿舍的事。我回宿舍，他們已經(jīng)走了。地圖翻著放在床上，沾漿糊的地方已經(jīng)壞了，墻上的木板已經(jīng)摘下，上面的飯盒，牙缸，墨水放在桌子上。桌子上有許多灰渣。亮著臺(tái)燈，書本放在椅子上。我看著磚上掛著灰渣的墻壁，被子褥子上的灰渣，心情很是沉重。
　　 我到別的屋看看，有倆不好生上班的子弟靠在被子上說笑，墻上的三合板沒有撤。唉，這就是人情！我在想，不知問題出在那里，領(lǐng)導(dǎo)不怕講理的而怕不講理的。我又想起食堂的椅子為什么用鋼絲繩鎖起來。
　　 不公平的對(duì)待，刺激著我的自尊心。為什么他們享受能用，我讀書卻不能用？爭(zhēng)又沒理由，不爭(zhēng)又憋得慌。力量只有集聚在心里，學(xué)習(xí)越努力，性格越怪，越不近人情。
　　 我營(yíng)造的好環(huán)境被打破了，反而上進(jìn)的心更強(qiáng)了。我并不恨李振興，他的態(tài)度更加激勵(lì)我奮進(jìn)。
　　 3月中旬，發(fā)工資84.30元，首先還班長(zhǎng)20元，國(guó)力5元，扣付食品1元，剩下的就是一個(gè)月的總收入。
　　 來一個(gè)多月，要休假回家了，回家都是上一宿夜班，有工好在家多待一天。我與工友坐車一起回家，可到廠東門時(shí)被警衛(wèi)叫到屋里去，里面有六七個(gè)警察，讓都將兜子打開。一個(gè)警察翻我兜子，將臺(tái)燈座子拿出來，之后又翻，見兩身沒洗的工作服、一雙破棉鞋，一個(gè)安全帽，一袋餅干，5斤掛面，兩盒廉價(jià)食品，還有書本之外在沒有別的東西。
　　 我想：社會(huì)風(fēng)氣不正，私心作祟，這是突擊檢查。
　　 我見警察從另外兩人兜子翻出一把板子，一盤漆盤線。
　　 改革前抓住小偷小摸的開批判會(huì)，改革后抓住小偷小摸的罰款。我真沒有想到工友兜子里有贓物，這回走不了了。
　　 “我說，你們沒收我臺(tái)燈干什么？”我坦然的笑著說。
　　 “這是那來的？”警察端詳著臺(tái)燈底座螺絲說。
　　 “我從家?guī)淼摹！?br />　　 “從家?guī)淼?？你回去開個(gè)證明來！”
　　 我沒有動(dòng)，隨手拿起桌子上的書。
　　 “你放下!”一個(gè)警察以命令的口氣說。
　　 我覺得警察好笑，我又沒拿廠里的東西，似乎我成了囚犯。
　　 這時(shí)，警察從501客車上領(lǐng)來一個(gè)回家的工人，警察從他兜子里翻出一把大錘，一把小錘，兩個(gè)陶板。警察問：“你往那拿？”
　　 他說：“往家拿。”
　　 我想：完了，他們因小利，恐怕這個(gè)月的班白上了。我指著臺(tái)燈問：“這怎辦？”
　　 “沒跟你說嗎？回去開個(gè)證明來！”警察煩氣的說。
　　 “好幾站地啊，怎么回去？”我有點(diǎn)急了。
　　 “坐501回去！”
　　 警察似乎一點(diǎn)緩和的余地都沒有，我想又不是見不得人的事，回去開個(gè)證明有什么難。立即決定回隊(duì)部開證明。
　　 我萬萬沒有想到臺(tái)燈給我找了麻煩。5年前，我買個(gè)底座有花的玻璃臺(tái)燈，有次妻子碰到了臺(tái)燈線，臺(tái)燈沒壞，底座碎了。為應(yīng)付使用，我找個(gè)大號(hào)螺絲，又用個(gè)高壓絕緣管重新組裝起來，雖不雅觀，擱那穩(wěn)當(dāng)，但很實(shí)用。沒當(dāng)工人時(shí)帶著打工，當(dāng)工人后來北京工作，又帶著進(jìn)京。隊(duì)里人都知道我好讀書，有的領(lǐng)導(dǎo)不叫姓名，叫我“作家”。
　　 到隊(duì)部領(lǐng)導(dǎo)就開了證明：”警察同志：有志向的臺(tái)燈底座螺絲確實(shí)由家而帶，證明人，富貴生。蓋上隊(duì)部印章。
　　 下501進(jìn)警衛(wèi)室：“同志，你看?！?br />　　 一個(gè)警察又遞給班長(zhǎng)，我似乎聽說不行，眼睛就瞪起來，后來聽說行了走吧，我拎起兜子就急忙去坐車，這時(shí)已經(jīng)6點(diǎn)20分。
　　 以后的麻煩事太多，有麻煩事不怕，要想方設(shè)法解決麻煩，千萬不要找麻煩。
　　
　　 ——2017．07．01