一
　　 赤日炎炎。土路上的泥塵足有半尺厚，一腳踏下，如水波蕩漾開，似煙霧騰起來，淹沒了小腿，纏繞上膝蓋。汽車駛過，塵土飛揚(yáng)，包裹著整個(gè)身子，你看不見路邊灰撲撲的樹，路邊灰撲撲的樹看不見迷霧里的你。
　　 我背著背蓋，扛著木箱，向前走。烈日暴曬，汗水浸透衣衫，木箱硌得肩膀生疼。我有些郁悶，很覺委屈，若不是怕旁人笑話，或許已放任眼淚淌出來。我早就想痛痛快快地哭一場(chǎng)，哭那遠(yuǎn)去的大學(xué)，哭那自己無法把握的命運(yùn)之舵。只是，十五歲了，高中畢業(yè)了，已是男子漢了，怎么能脆弱地哭泣，做作地抹眼淚呢！
　　 前方，是我的宿命——八里灣。
　　 八里灣，名由何來，不得而知?；蛟S是離主城區(qū)有點(diǎn)遠(yuǎn)吧，或許正好被兩道小山梁懷抱著吧。其實(shí)，只要稍稍用心，就可以明白，但我卻一直回避著。我不想弄清楚，我想讓八里灣這莫名其妙的名字，由著我似是而非的猜測(cè)存在于我的想象里。
　　
　　 二
　　 四川宣漢中等師范學(xué)校，座落在八里灣。
　　 教學(xué)樓是新的，三樓一底。宿舍樓是新的，三樓一底。宿舍旁邊的廁所，也是新的。操場(chǎng)邊上的桉樹，高擎著枝葉，排得整整齊齊。校長(zhǎng)的平房緊挨著宿舍樓，階沿的雞冠花開得紅艷艷的。雜生的幾朵月季，嫩嫩的鵝黃點(diǎn)染在雞冠花的大紅里，格外顯眼。
　　 但，這一切，在我的眼里，都有些灰敗。
　　 因?yàn)?，我的心情是灰敗的。我不想走進(jìn)八里灣的這所學(xué)校，不想高中畢業(yè)再回爐來讀宣師。如果讀中專，初中畢業(yè)就可以讀一個(gè)遠(yuǎn)比宣師好得多的中專。我的心里，從來就沒有選擇過中專，我一直想著的，一心要讀的，是大學(xué)。但我的高考分?jǐn)?shù)，很現(xiàn)實(shí)。別說大學(xué)，好一點(diǎn)的中專也夠不著。能上的，只有縣城邊八里灣里的中等師范。
　　 高考前，我問父親：如果考上大學(xué)，我一個(gè)人去？那時(shí)，我差一兩月才滿十五歲。外面的世界，充滿誘惑，也潛藏著危險(xiǎn)，我既向往，又有些害怕。我擔(dān)心自己獨(dú)自一人突然融入陌生的城市，將如一泓山溪的春水匯進(jìn)江河，迷失方向，找不到學(xué)校。父親笑著說：省內(nèi)，自己去；省外，我送你。結(jié)果，是縣內(nèi)。
　　 我像一葉無主的小舟，隨波而下，流向中師，流進(jìn)八里灣。
　　 其實(shí)，有些灰敗的，不僅僅是我的心情。
　　 八里灣里的宣師，除臨校門的教學(xué)樓、宿舍樓新得有些的堂皇外，其余的部份同樣也是灰敗的。藏在教學(xué)樓背后的低矮瓦房，墻壁上的石灰東掉一塊西缺一塌，花著臉。一下雨便泥濘不堪的操場(chǎng)，太陽曬好幾天，依然一踩一陷，軟軟的要吞沒鞋。走道盡頭陰暗得差不多漆黑的圖書室，點(diǎn)一本書，管理員找很久，才說：沒有。琴房里幾十臺(tái)風(fēng)琴，看上去很有規(guī)模，可打開，卻音不成音調(diào)難成調(diào)。球場(chǎng)上的籃板脫了漆，掉了牙似的罅著手指寬的縫，球撞上，一陣亂抖，隨時(shí)都有散架的危險(xiǎn)。禮堂的新生報(bào)到處，靠墻拼著幾張學(xué)生桌，七八個(gè)和我一樣灰頭土臉的新生，零零落落地站著，眼里沒有興奮，全是不可名狀的失望。
　　 一九八O年九月，宣師禮堂。窗外，太陽火辣辣地照著，還滿是夏日的威猛。十五歲剛過的我，站在新生報(bào)到處，心里突然泛起一絲蝕骨的秋涼。
　　
　　 三
　　 走進(jìn)宣師的我，是一粒略帶幽怨卻又有些懵懂的種子。我將自己拋入八里灣荒蕪的土里，由它自然生長(zhǎng)。沒想到，它竟然遇雨發(fā)了芽，隨風(fēng)搖曳起幼弱的身姿，沐浴陽光做起新的夢(mèng)來。
　　 人生，有許多偶然。它突然降臨，或許是冥冥中的天數(shù)，或許是不期然的錯(cuò)誤。教文選的楊老師，個(gè)頭高壯，不茍言笑，戴著厚厚的瓶底眼鏡，中山裝的風(fēng)紀(jì)扣任何時(shí)候都扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。每天傍晚，只要不下雨，楊老師都會(huì)一個(gè)人，雙手抄在后背，在校園的操場(chǎng)轉(zhuǎn)圈，即使遇著其他老師，也不搭話，不同行。遺世獨(dú)立的模樣，有些孤獨(dú)，有些清傲。我躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，看著背脊挺得筆直的楊老師轉(zhuǎn)了一圈又一圈?；秀崩?，他峨冠博帶了，長(zhǎng)衫飄飛了，手捋須髯舉杯邀月了，仙風(fēng)道骨對(duì)影成三人了。我難以置信，八里灣，竟然有位古典得與我想象完全一樣的老師。楊老師上文選課，不拿書，不帶本，一支粉筆，隨口而談。娓娓絮絮里，旁征博引中，我有點(diǎn)開竅，大略懂得了他言下篇章詞句的美妙。連續(xù)兩次，楊老師把我的作文拿出當(dāng)范文講，讓我抄好貼到學(xué)校的專欄里。不久，楊老師又開列了一張古今中外的名著書單，叫我拿到班上傳。我受寵若驚，歡喜莫名，在偶然的驚喜面前，無法自持，匆匆抓住書本與文字的救命稻草，把剛剛溺斃的夢(mèng)想，重新改裝，放飛。
　　 很可惜，楊老師只教了一學(xué)期，就調(diào)走了。楊老師去了成都，在《四川教育》當(dāng)編輯。后來，又抽到北京，編《中國教育報(bào)》。宣師畢業(yè)后，《中國教育報(bào)》試發(fā)行期間，每期都滿含著首都的繁華與厚重和楊老師的期待與關(guān)懷，爬山涉水，降臨我簡(jiǎn)陋的土坯寢室。煤油燈下，慢慢翻看，楊老師的面容，會(huì)從字里行間浮現(xiàn)出來，嚴(yán)肅地看著我，偶爾卻又親切地一笑，與在八里灣我去他寢室找書、請(qǐng)教時(shí)，一模一樣。
　　 去成都讀離職，我給楊老師帶了一張家鄉(xiāng)的大理石茶幾桌面，送到編輯部。楊老師還是高高壯壯的，依然不茍言笑。楊老師問起宣師的老師和同學(xué)，問起八里灣的現(xiàn)狀，問起我的打算。我靦腆拘謹(jǐn)?shù)刈跁雅?，滿懷感激與崇敬，卻不知所言。楊老師問一句，我紅著臉答一句；楊老師問得多，我答得少。臨走，楊老師拍拍我的肩膀：你小子，怎么變成這樣了？暑假，來編輯部幫我整理材料！是啊，我也不知道自己怎么變成了這樣。暑假，我沒去編輯部，也沒與楊老師打招呼，直接回了家。
　　 楊老師離開后，文選課不再精彩。我順著楊老師的書單，把自己泡在書里，似懂非懂，讀了一本又一本。書本與文字，浩渺無垠，廣闊深邃。我是一枚被風(fēng)卷起的碎屑，笨拙而隨意地飄飛在書本與文字里，一忽兒高，一忽兒低，一忽兒東，一忽兒西，沒有固定航線，沒有明確目標(biāo)，不知疲憊困倦，不愿駐足停歇，一直飛。碎屑染上山的青，水的綠，泥的灰，海棠紅，丁香紫，連翹黃，變得斑駁陸離，漸漸堆起了折皺。
　　 許多年后，回望八里灣，因?yàn)闂罾蠋?，因?yàn)闀九c文字，最初那絲蝕骨秋涼，竟然慢慢變成了和煦春暖。
　　
　　 四
　　 那天，陽光明媚，又是新生報(bào)到的日子。一九八一年，已不是一九八O年的落寞樣子。車站，有拉著橫幅的接待站，校園到處是歡迎新生的標(biāo)語，紅紅火火，熱熱鬧鬧。
　　 她一下車，我就看到了她那對(duì)長(zhǎng)辮子，一只搭在胸前，一只搭在腦后，辮梢系著粉紅的蝴蝶結(jié)。她望了望橫幅，走到我面前，輕聲說：學(xué)長(zhǎng)，幫我卸下東西。那聲音，一點(diǎn)也不張揚(yáng)，沉靜得得剛能聽清楚。在“卸”與“下”間，有一個(gè)小小的停頓。結(jié)尾處，并不戛然，而是拖著愈來愈輕的長(zhǎng)長(zhǎng)尾音，在耳邊繞來繞去，繞梁三匝，溫柔婉轉(zhuǎn)。我有點(diǎn)蒙，卻沒發(fā)怔，急忙走過去，爬上車，卸下來她的行李，與接站的同學(xué)一起，陪著她和另外幾位新生，走向八里灣。
　　 我扛著她的木箱，不聲不響走在她的左邊。她挎著黃布書包，提著裝有臉盆、水瓶的網(wǎng)篼，不聲不響地走在我的右邊。赤日依然，泥灰依然。汽車駛過，塵土飛揚(yáng)，包裹了我們。她舉手掩著鼻子，別過頭來。我看過去，正好迎到她的目光。她臉一紅，連忙別過頭去。我也臉一紅，連忙別過頭來。十六年的成長(zhǎng)，十六年的積累，仿佛只為這不經(jīng)意的對(duì)視。只一瞬，我懵懂的青春突然驚醒，燃起了熊熊大火，炙烤得我坐立不安，魂難守舍。
　　 只是，在這一瞬里，驚醒的只有我。她一直沉靜溫柔地不聲不響，沒有半點(diǎn)共鳴。從此，八里灣在我的生命里，有了新的內(nèi)容，新的涵意。上課，盯著黑板，黑板慢慢幻化出她那對(duì)長(zhǎng)辮子，一只搭在胸前，一只搭在腦后，辮梢系著粉紅的蝴蝶結(jié)。吃飯，站到廚房旁邊的臺(tái)階上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看她蹁躚而來，蹁躚而去。晚上，拿出日記本，握筆凝想，胡亂涂鴉出來，很多很多的她。我悄悄給她寫信，厚厚的五六頁，是希冀。她回了，三五行，是拒絕。我告訴她，我在集郵。她說，集郵是好事，隨信寄了幾張。拒絕清晰明白，令我絕望。寄回郵票，卻又令我暗懷期待。我抓住這一絲渺茫，無望地堅(jiān)持，繼續(xù)寫，寫很多。她無可無不可，偶爾回，回很少。
　　 我不能稱這是戀愛。因?yàn)?，戀愛，是雙方的。我不愿稱這是愛情。因?yàn)椋瑦矍?，明確地要走進(jìn)圍城。雖然我朦朧的喜歡，圍繞著她，做過許多夢(mèng)。但這些夢(mèng)，只是初春雨后的桃樹，清爽圣潔，在料峭春寒里微微地打著顫，連花苞也沒冒一個(gè)。或者是深冬雪原里的一棵山松，孤獨(dú)地立在巖邊，沐著濃濃的風(fēng)雪，遙望山腳的那片梅林，永遠(yuǎn)也不能走近。
　　 八里灣里我青澀的漣漪，一泛起就注定要成為笑話。但我依然覺得成了笑話的青澀漣漪，是美好的。而她，身形隨歲月流逝漸漸消隱，只留下那對(duì)長(zhǎng)辮子，一只搭在胸前，一只搭在腦后，辮梢系著粉紅的蝴蝶結(jié)。
　　
　　 五
　　 走出八里灣后約十年，我到縣城工作。曾經(jīng)離我遠(yuǎn)去的八里灣，重新走進(jìn)我的生活。
　　 我看著八里灣與城區(qū)的距離越來越小，漸漸被延伸的街道掩沒，漸漸成了主城區(qū)。彎曲的泥路早已拉直，鋪上了泥青混凝土。宣師撤了，并入了縣上的職校。曾經(jīng)懷抱著八里灣的兩道山梁，推平了，修起了高樓。
　　 我看著十七歲的自己，從八里灣出發(fā)，自以為是地走過來。愈遠(yuǎn)處，愈清晰，越是近，越模糊。一路行來，有風(fēng)有雨，有晴有泥，從未丟棄的，是楊老師開給我的書單，是書單之外更多的書本與文字。我站在時(shí)間的窗前，窗外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，是我的宣師歲月，是宣師時(shí)代的八里灣。推開窗，就可以找到青澀的我，重回略微荒蕪的八里灣。但我卻不愿推窗，我一動(dòng)不動(dòng)，透過模糊的窗玻璃，看著自己模糊的青春身影，感受八里灣里模糊的秋涼與春暖。
　　 八里灣，已融入小城，消失得無影無蹤。
　　 但八里灣，依然離城八里，依然被兩道小山梁懷抱著，那道灣，清清楚楚地在。因?yàn)椋艺翌^土臉地走進(jìn)八里灣。因?yàn)椋艺砸詾槭堑貜陌死餅匙叱鰜怼?