苦夏有清歡
一、苦夏有清歡
苦夏之苦,苦在酷暑的煎熬,濕熱的潮悶,似要將人烤熟的炎炎夏日,往往讓人有種心亂如麻的焦躁。就算立了秋,也還有“秋老虎”盯著,看啥啥不順眼,吃嘛嘛不香。但是,只要靜下心來,以欣賞生活的態(tài)度,從容而坦然地面對(duì)一切,苦夏亦有清歡。
在川南,每到收割稻谷的季節(jié),天氣出奇的熱,每天接近40攝氏度的高溫似要將人烤化,一大早,看著白花花的太陽(yáng)就發(fā)怵,全身張開的毛孔不停地冒汗。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,你看啥都是熱的,長(zhǎng)毛的貓,覓食的狗,馬路上一晃而過的汽車撩起的灰煙,甚至,一聲蟬的聒躁,一個(gè)不太干凈的食品袋……都會(huì)引起你莫名的厭煩。每個(gè)人都往清涼的角落里鉆,恨不能整天都泡在涼水里或鉆進(jìn)冰箱里。但是有天,鎮(zhèn)上來了個(gè)老外,小伙子精神勁十足,在正午時(shí)分,他走進(jìn)了一家餐廳,他拒絕在餐廳內(nèi)進(jìn)食,纏著老板將餐桌搬到露天的院壩里。毒日當(dāng)頭,小伙子赤裸著上身,愉快地吃著又辣又麻的川味,喝著冰鎮(zhèn)的啤酒,不停地哈著嘴,用蹩腳的中文大呼“爽、爽、爽”。熱,加上麻與辣的刁鉆,汗水很快將他整個(gè)人淹沒,周身曬得通紅。他仍然一邊甩著汗水,一邊說這是“免費(fèi)的桑拿”……有人笑,有人覺得不可思議。老外就是老外,他以不同尋常的方式,享受著熱與辣,快樂使他通體舒暢,自信與從容使他精神百倍,甚至令人生羨。
都說苦夏難熬,若有詩(shī)書在手度苦夏便容易多了。讀書增補(bǔ)感知的不足,使人跨越時(shí)空的長(zhǎng)河,與古今中外的哲人、智者傾心交流。古人說,“腹有詩(shī)書氣自華”,因?yàn)?,每讀一本好書,都是一次心靈的美容。讀書能美容,在于讀書的過程具有穩(wěn)定人的情緒,調(diào)節(jié)人的精神,陶冶人的情操等作用??梢?,讀書使人心靜,心靜自然涼。讀書能讓你紓解愁結(jié)、淡化名利,不以物喜,不以己悲,進(jìn)入到“俯仰終宇宙,不樂復(fù)如何”的忘我境界。有書相伴,以閱讀為樂,凡事皆可置之度外,炎夏之苦皆是庸人自擾,書中自有人生真味。
苦夏的甜蜜源自親人之間的愛。奶奶熬的荷葉粥,外婆捏出的冰粉,姨娘做的涼糕,母親做的川味涼面……香香的,甜甜的,吃到嘴里涼涼的,開胃降火,滋暑去熱,令人有著無(wú)限的懷念與回味。這些食物,是親人精心炮制的愛,一輩輩流傳,讓我從少年一直吃到成年。如今,我也為我的親人們烹制出消暑降火的食物,除了沿襲了她們的做法,還在花樣上別出心裁,讓所有人都覺得難捱的苦夏,充滿悠悠的涼意,充滿愛與快樂。
苦夏有清歡,快樂無(wú)處不在,只在人的一念之間!
二、夏日好讀書
對(duì)于喜歡讀書的人來說,一本好書在手,體會(huì)書中精彩絕妙的內(nèi)容,這本就是一種享受。但在炎炎夏日,每個(gè)人都易受酷暑與濕熱的侵?jǐn)_,使人心生倦怠,或是煩躁不安。在夏日讀書,是一劑“心靜自然涼”的良藥。
在“僵尸”盛行的年代,不管你走到哪里,都能看到低頭一族,他們擺弄著手機(jī),專心致志地沉迷于自己的世界里。且不說這樣對(duì)身體的危害,單是在這火熱的季節(jié)里,握著有些發(fā)熱的手機(jī),自認(rèn)為它的娛樂功能帶來的快感,哪里能勝任一本好書帶來的清涼,即使朋友圈里總有不少被轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的心靈雞湯?那些在空氣里不斷流動(dòng)的電波,總能攪得人心神不寧。
還記得小時(shí)候父親讀書時(shí)的情景:烈日當(dāng)頭之時(shí),吃過午飯的一家人,為了躲避曬得人發(fā)痛的大太陽(yáng),都會(huì)縮到床上午睡。父親總會(huì)慢條斯理地?fù)u著把蒲扇,半躺在床上翻看他從別處淘來的舊雜志,或是一本厚厚的小說。父親搖蒲扇的力度不大不小,不緊不慢,但仍抵擋不住空氣中的潮熱,細(xì)微的汗粒仍不斷從他的額頭上、粗壯的胳膊上冒出來,浸潤(rùn)在他身體的各個(gè)部位,慢慢再匯聚成一粒粒汗珠,再一滴滴掉落下來,滴在他的手上或書上。手把著書的父親,從來不會(huì)停下來擦擦汗,神情專注地盯著手里的書,目光隨著書里的文字一行行移動(dòng)著,臉上的表情變得異常豐富,時(shí)而微微一笑,時(shí)而雙眉緊鎖,時(shí)而似嗔似怒……有時(shí)候天氣太熱,父親冒汗的額頭,被汗水浸得有些發(fā)白,父親還是將蒲扇搖得不緊不慢,看書的神情依然是一絲不茍。
也唯有在夏日里的午睡時(shí)間,由于天氣太熱,實(shí)在不能去野外干活,父親才有空翻讀平時(shí)他收藏的舊書。父親看書的樣子,就這樣深深地印在我的腦海里。
于是,自從上學(xué)后,我也學(xué)著父親的樣子讀書。尤其是夏日,漫長(zhǎng)的暑假正是閱讀課外書的好時(shí)機(jī),我也不單單是只在午睡的時(shí)候讀書。但是,每次午睡時(shí)間讀書那種獨(dú)特的體驗(yàn),卻讓我至今難忘。
那些年,臨近重慶的故鄉(xiāng)出奇的熱,家里條件不好,沒有電風(fēng)扇,每個(gè)人除了干活時(shí)捏鋤頭,閑時(shí)都手搖一把大蒲扇。我力氣小,搖蒲扇重了,會(huì)吹得書頁(yè)“嘩嘩”響,擾亂讀書的心情,且只搖幾下胳膊就開始酸疼,反而因?yàn)橛昧Χ棺约焊鼰幔涣庑×?,蒲扇搖不出風(fēng),白忙活了,還是熱。于是,我讀書時(shí)干脆不搖蒲扇,但我還是學(xué)不來父親讀書時(shí)的斯文與沉穩(wěn)。我索性光著腳丫蹲在家中的地上讀書,泥土地上微微的涼意從腳心沁到內(nèi)心,有種清悠的舒坦。當(dāng)泥土地上的腥氣與書中的油墨味混在一起,心中又有了少有的寧?kù)o與安然。盡管,從我額頭上不斷冒出的汗已滴落在書上,洇濕了書中的那些文字,但那些文字因而更加清晰。漸漸地,我蹲在地上的雙腿開始麻木,腳板底的那片泥土地已不再清涼,我又換了片兒地,一屁股坐下,津津有味地捧讀著喜歡的書。書籍的精彩與妙處,便是令人物我兩忘,雖然,夏日里讀書常常令我汗流浹背。
在夏日里讀書,尤其喜歡書中描述冬天的那些情景:漫開飛舞的雪花,傲骨清芬的臘梅,一汪汪清冷的湖水……也喜歡書中那些勵(lì)志的語(yǔ)言與故事,讓人浮想聯(lián)翩,讓人通體舒暢,如沐甘霖。
夏日好讀書!在如火如荼的歲月,使人靜心清涼、戒驕戒躁,這是以獨(dú)特的方式歌唱生命!
三、悠悠薄荷情
一說起薄荷,心底便涌出了一絲絲清涼的感覺,讓迷失在苦夏的人,仿佛在一望無(wú)際的沙漠突遇綠洲,頓時(shí)就看到了生活盡頭的希望,妥貼而舒坦,回味甘甜。薄荷,真是一棵神奇的芳草,油綠綠的葉子,魔術(shù)般變出悠悠的涼意。
每年七月酷暑最難熬。在太陽(yáng)地曝曬下,所有的綠植都在毒日下蔫頭巴腦的,唯有薄荷,倔強(qiáng)地昂著小腦袋,迎天立地,泛著油油的綠光。拔幾株薄荷,清水里快速淘洗過,放入大瓷盆或一個(gè)小水桶里,倒入開得滾花花的開水,只一瞬間,薄荷在開水中翻滾了一下,葉子更綠,青亮青亮的,薄荷涼悠悠的味道就竄入了鼻孔,沁人心脾。待薄荷水冷卻,舀上一碗薄荷水,慢慢悠悠地喝進(jìn)肚里,入腑的清涼使人通體舒暢,解渴又祛暑,實(shí)在是妙不可言。
把嫩綠的薄荷葉做成菜,是母親巧手烹制出的愛。當(dāng)鋪天蓋地的薄荷在房前屋后生長(zhǎng),母親定會(huì)在濕熱的天氣里掐上幾把嫩綠的薄荷尖兒,或開水焯熟加上調(diào)料拌上雞肉,精心調(diào)制出一盤薄荷雞絲兒,或做成一鍋一青二白的薄荷豆腐湯。我最喜歡吃的,是母親做的薄荷糕。把糯米和粳米加在一起泡發(fā),在磨盤上磨成粉,再在蒸籠上鋪一層薄荷葉子,將雪白的米粉和上白糖,灑勻在綠汪汪的薄荷葉上,最后再蓋一層薄荷葉,蒸熟后,用刀一小塊一小塊地切開。雪白的糕,清清涼涼的薄荷葉,散發(fā)出香香的味道,吃進(jìn)嘴里,清甜悠涼,清新可口。那味道,連同那盤磨米粉的石磨,還有母親磨面時(shí)晃晃悠悠的動(dòng)作、吱吱呀呀的聲音,一直都是我腦海中一幅鮮活如初的畫面。
奶奶熬出的薄荷粥,就像血濃于水的親情一樣,稠稠的,黏黏的,黏粥和薄荷,經(jīng)過奶奶用慢火精心地熬煮,再也分不清彼此。將粥盛放進(jìn)面盆,再將面盆入水缸里浸涼,綠的是薄荷,紅的是枸杞,融入白白的米粥里凝固成塊狀,用勺子輕輕一舀,盛入碗中,就上咸辣香味的家制泡菜,清新爽口,鮮香味美,能讓人一口氣吃上幾大碗。
薄荷還是具有奇效的一味中藥。薄荷含有薄荷醇,該物質(zhì)可清新口氣并具有多種藥性,可緩解腹痛、膽囊問題如痙攣,還具有防腐殺菌、利尿、化痰、健胃和助消化等功效。
薄荷是一種充滿希望的植物,人生難免有許多錯(cuò)過的人或者事物,能再次相遇、相親和相愛的機(jī)會(huì)幾乎沒有,但越是沒有就越是想念。薄荷雖然是一種平淡的花草,但它的味道沁人心脾,清爽從每一個(gè)毛孔滲進(jìn)肌膚,身體里每一個(gè)細(xì)胞都通透了,那是一種很幸福的感覺,會(huì)讓那些曾經(jīng)失去過的人得到一絲安慰,所以,薄荷的花語(yǔ)是“愿與你再次相逢”和“再愛我一次”。此外,它還有一種花語(yǔ)是“有德之人”。說起有德之人,我覺得薄荷就像善良勤勞的母親與奶奶,她們就像薄荷一樣平凡,經(jīng)過生活的磨礪,卻更加堅(jiān)韌,并散發(fā)出一種清悠的品性之芳。
四、被蒲扇“關(guān)照”的舊時(shí)光
炎炎夏日,酷暑難擋,最誘人的,莫過于在濕熱的空氣中,倏忽地就有陣兒涼風(fēng)吹過,沁人肺腑,瞬間便涼透全身,舒服而愜意。然而,大自然中,這樣的涼風(fēng)不容易得,幾乎是千載難逢。于是,在沒有電風(fēng)扇沒有空調(diào)的年代,人們?yōu)榱嗽诟邷貝灍岬奶鞖庵蝎@得一絲兒涼風(fēng),喜歡手搖一把大蒲扇納涼。一把蒲扇在手,一上一下或輕搖,或用力翻動(dòng),那徐徐的人力涼風(fēng)便從蒲扇間悠悠而出,入心即涼,驅(qū)逐了積郁在內(nèi)心的燥熱。
家鄉(xiāng)的蒲扇是用棕櫚樹的樹葉制作而成。棕櫚樹的葉,寬寬大大。如果不是葉脈間有著縫隙,加上厚實(shí)的葉柄,簡(jiǎn)直就是一把天然的大蒲扇。買來的成品蒲扇,有細(xì)竹絲鑲邊,將散亂的棕櫚樹葉圈成了一個(gè)心形狀。經(jīng)過加工,嚴(yán)絲合縫,再在細(xì)竹絲上縫一層細(xì)細(xì)密密的針線,使整把扇子牢靠、嚴(yán)實(shí)。加上現(xiàn)成的葉柄作扇柄,美觀大方,樸實(shí)自然。
記憶中,父親搖動(dòng)蒲扇的時(shí)候,剛勁有力,蒲扇和涼風(fēng)一起“呼呼”作響,只要是順著父親的方向,一個(gè)屋子的人往往都能“沾”上父親的光。給人的感覺,那透心的涼風(fēng),就像是從天上降下來的,一陣又一陣,愜意而舒適。那時(shí)候,我眼中的父親無(wú)比高大,加上他對(duì)我的嚴(yán)厲,使我對(duì)他有著一種畏懼的心理。即便如此,仍改不了我調(diào)皮貪玩的個(gè)性。有天中午,趁著大人都睡午覺,我在太陽(yáng)底下瘋了個(gè)夠,然后才滿面通紅、汗流浹背地溜回家。那次,我恰好遇到坐在門口納涼的父親。父親見了我立馬怒目圓睜,但也不罵我,只將手中的蒲扇高高一舉。我嚇得以為父親要用蒲扇打我,本能地抱住了頭、閉住了眼。頓時(shí),我就感覺到耳旁“呼”的一下,一陣涼風(fēng)從頭鉆到了心里,但扇子并沒有落在我身上。我睜眼,父親佯裝閉目,不動(dòng)聲色地?fù)u動(dòng)著大蒲扇,只將那陣陣的涼風(fēng)傳遞于我。在那悠悠的涼里,我感受到了父親對(duì)我的疼惜之情。
不管有多熱的天,母親搖動(dòng)蒲扇的樣子,永遠(yuǎn)不緊不慢,很有節(jié)奏感。她用的力道不輕不重,剛剛好。最喜歡“蹭”母親的涼風(fēng),細(xì)膩均勻,清爽怡人。那感覺,就像一層層涼薄的紗掛在身上,輕柔曼妙,一陣又一陣,源源不斷,令人心安神寧。在母親搖動(dòng)的蒲扇里,我體會(huì)了母親那柔柔的愛。
奶奶用蒲扇搖出的涼風(fēng),弱弱的,綿綿的,扇子搖上去,往往要隔個(gè)幾秒鐘才能搖下來,慢慢騰騰,倒也悠閑自在。我最喜歡晚上在庭院里納涼的時(shí)候,去“蹭”奶奶扇出的涼風(fēng)。此時(shí),奶奶一定會(huì)我講一些古老的故事:牛郎與織女,白蛇與許仙,梁山伯與祝英臺(tái)……一遍又一遍,百聽不厭。時(shí)不時(shí)的,奶奶還用手中的蒲扇,輕輕地驅(qū)趕落在我身上的蚊子,直到我枕著她的臂膀酣然睡去。
懷念小時(shí)候被親人的蒲扇“關(guān)照”的那些美好歲月。那些蒲扇搖出的是入心的涼意,使我享受到的都是家人對(duì)我悠悠的情、濃濃的愛!
五、都市蟬鳴聲
那年七月,在北京。
一聲響亮的蟬鳴,出現(xiàn)在一個(gè)雨過天睛的午后:突兀,清脆,悅耳,勢(shì)不可擋,與這個(gè)喧鬧繁華的都市顯得格格不入。我忽然想起一篇文章,叫做《奔跑在城市的?!罚诙际欣锖霈F(xiàn)的蟬聲,一樣讓人感到驚奇和不可思議。
出門,一路向陽(yáng),隨著蟬聲的牽引,在離我住處的百米之外,步入了一片不大的小樹林。所謂的小樹林,只不過是在一小片空地上的樹比街道兩旁多了幾棵,繁密、高大、茂盛。濃郁的樹蔭里,不知被誰(shuí)開辟了個(gè)巴掌大的土地,種上了幾株南瓜。南瓜藤長(zhǎng)勢(shì)正旺,順著幾根繩子的牽引,一路向樹桿上攀爬,金黃色的花朵,嬌艷欲滴,惹幾只蜂蝶翩翩而舞,招人喜愛。它們與蟬鳴聲相映成趣,顯得頗為熱鬧。這樣的場(chǎng)景,只在兒時(shí)的家園中出現(xiàn)過。這悅耳的蟬鳴聲,這讓人意外的南瓜花,這與世無(wú)爭(zhēng)的蜂飛蝶舞,將都市的一角裝扮成鄉(xiāng)村一隅,安寧清悠,靜默淡然,仿若一片“世外桃源”。而有關(guān)蟬的記憶,頓時(shí)浮現(xiàn)于腦海,一種濃濃的鄉(xiāng)土情懷便從心底油然而生。
少小時(shí),我對(duì)長(zhǎng)著翅膀而不容易抓住的東西,總是充滿好奇與期待。像小時(shí)候一樣,我昂起腦袋,順著蟬鳴叫的方向望去,將眼光落在高大結(jié)實(shí)的樹干上,一點(diǎn)一點(diǎn)移動(dòng)著,尋找蟬的影子,試圖一睹蟬的“真容”。在我兒時(shí)幼小的心靈里,因?yàn)椴豢傻?,?duì)蟬永遠(yuǎn)存在著一種膜拜心理。只聞其聲,不見其物,又沒有辦法像男孩子一樣,三兩下“嗖嗖”爬到樹上看個(gè)究竟,也沒有用粘網(wǎng)捕蟬的靈活與勇氣。更何況,只要你一上樹,蟬就會(huì)被驚飛,而且還要戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢冒著掉下樹的危險(xiǎn)。
蟬終是有跡而無(wú)法尋覓,我的好奇心卻有增無(wú)減。隨著年歲的增長(zhǎng),蟬與它的鳴叫聲,就這樣被我鎖在了記憶里。
而今,城市中的蟬有聲可循,記憶中的蟬鳴卻變得十分遙遠(yuǎn)。當(dāng)在都市中的樹下歪著腦袋尋蟬的情景,無(wú)意間與童年中有過的場(chǎng)景疊合,已是物似人非,景景各不相同。此去經(jīng)年,美好的童年一去不復(fù)返,任憑你怎么尋覓,都已回不去了。
“蟬鳴聲更幽”。城市里的蟬聲,依然給我?guī)砹梭@喜。因?yàn)榈赜虻牟煌?,出現(xiàn)的方式不同而顯得尤為珍貴。它再一次融進(jìn)了我的心里,為這個(gè)浮華的都市增添了鮮亮的一景,并以它獨(dú)特的方式濯洗著我的心靈。