在農(nóng)村土地還未承包到戶時，每個生產(chǎn)隊(duì)都有牛屋。那時候，生產(chǎn)隊(duì)的幾百畝田地都要靠隊(duì)里的十幾頭牛來勞作，耕田耙地、拉糧送肥、拖磙碾場，樣樣農(nóng)活都離不開它們。當(dāng)時，牛就是村莊的寶貝，莊戶人的依靠，人們對待牛就像對待自己的孩子一樣，牛屋修的也很用心，厚墻苫草，一抹溜數(shù)間屋，風(fēng)雨不侵，冬暖夏涼。
　　 印象中，我們生產(chǎn)隊(duì)的牛屋蓋在村莊偏北的小竹林邊，有六間房，一頭用來飼養(yǎng)十幾條耕牛，另一頭則留給飼養(yǎng)員三老爹居住和放置精料。牛屋前有一片開闊的曬場，堆放有數(shù)個敦實(shí)沉穩(wěn)的大草垛，或麥秸、或豆秸、或干青草，都是牛們愛吃的草料。那時的牛屋、曬場也是我，以及如我者孩童的樂園。每天放學(xué)后，約上幾個一般大的孩子，帶上各自的玩物，屋里屋外的捉迷藏，在曬場打陀螺，推鐵箍，不知疲倦，不問時間，不停地瘋玩，直至夜深犬吠，滿頭是汗，才回家。
　　 逢有溜鄉(xiāng)混窮的戲班來唱戲，牛屋前的曬場上就會有擁擁擠擠好多人，本村的、鄰村的、有老人，有綁著圍裙抱著小孩，或拿著鞋底針錐邊看戲邊做著針線活的年輕媳婦。記得，有一次，場上唱的是淮海戲《馮奎賣妻》，男的唱道：“我有心想把桂姐賣,怕的是不做小來當(dāng)丫鬟。我有心要把寶安賣,恐怕人小賣不上錢。有心把賢妻你來賣,從小的夫妻不能團(tuán)圓……”女的唱：“你把賢妻我來賣，賣的錢夠你們父子活幾天……”邊上魏瞎子拉的板胡也嗚嗚悲情，如泣如訴。邊上人是邊看戲邊流淚，十分動情。剛開始也有小青年男女在看戲，卻無一個人有心思地專心看，隔著人群，相互眉來眼去，不多時，便會挨在一起，戲沒結(jié)束，人就不見了，跑到牛屋后的竹林里去了。
　　 牛屋后的竹林母親是不許我去玩的，她常告誡我，竹林陰邪，有人見過那里面有鬼。說見到鬼的是馮六，馮六那時十幾歲，正長身體，整天餓的像一條吃不飽的狗。那天夜里，他去牛屋后的竹林，想等飼養(yǎng)員三老爹睡熟后溜進(jìn)牛屋，偷擱在笸籮里的豆料吃，不想?yún)s看見一條黑黑的鬼影懸掛在竹林邊的一棵歪脖子樹上，那鬼又瘦又矮，腳離地多高，臉青眼凸，舌頭伸出如狗樣的長，當(dāng)時，他嚇得是魂飛魄散。第二天，人們發(fā)現(xiàn)那鬼不是別人，是東頭的富農(nóng)成貴。他是熬不過批斗才吊死的。成貴的上輩逃荒流落到此地，到成貴的父輩時手里落下了十幾畝地，土改時被定為了富農(nóng)。成貴識字，原先是村里的教書先生，也寫得一手的好字，性格也好，過年了，誰家結(jié)婚，誰家蓋房，都會幫人家寫對聯(lián)。批斗成貴時的場景我也看過。他跪在牛屋前搭起的高臺上，低著頭，頭上戴著尖尖的高帽，脖子里掛有一塊寫著字，打著叉的大牌子。紅衛(wèi)兵把他的雙手反剪在背后，用細(xì)麻繩,緊緊的綁著，按著他高呼口號：“打倒資產(chǎn)階級黑五類?！迸_下的人也跟著高呼口號，一邊朝成貴身上扔砂礓、土塊。斗過了，紅衛(wèi)兵就把他栓在牛槽邊的柳樹上，自顧離去。那時成貴差不多有五十多歲，批斗中殘了右胳膊，握不住筆，寫不成字了，走路佝僂著，見人也不說話，有時多少天都看不到他。有一次我看見他帶著十幾歲的兒子銀虎，拎著籃子在河灘上來回轉(zhuǎn)悠，我問銀虎在做什么，他說想找點(diǎn)干茅草根回家和谷糠等雜物摻和到一起磨面吃，家里已斷糧多天了。然后，不幾天，就有早起的人發(fā)現(xiàn)成貴吊死在了牛屋后的竹林里，成貴家沒制得起棺材，借來一張?zhí)J席卷起，用兩條扁擔(dān)抬著，送去西南的亂墳崗里草草埋了。
　　 人喜群居，當(dāng)時，牛屋自然是人們閑時最好的去處，特別是冷天，很多人都會齊聚來牛屋，從門外草垛上扯來干草，在牛屋里生火取暖，火苗熊熊，霎時便暖氣襲人。人們敞開懷，側(cè)著頭，瞇起眼，嘴里嘶啊嘶啊的，很是享受。屋外寒風(fēng)呼嘯，滴水成冰，牛屋內(nèi)卻溫暖如春，人們邊烤火邊天南地北的閑聊。火光中，牛靜靜地望著，眼睜睜地看著自己的口糧被人如此糟蹋，有人來，就再抱一些草來續(xù)上，從沒有人會顧及牛的感受。
　　 耕牛溫順耐勞，耕田犁地?zé)o怨言，飼養(yǎng)員三老爹對待耕牛就如同照顧自己的親人，無微不至。三老爹原本并不是飼養(yǎng)員，是劉二水。劉二水死后，牛每晚上要加料加草加水，不能耽擱，要一個覺悟高，勤懇負(fù)責(zé)的人來接劉二水的活，生產(chǎn)隊(duì)長就把三老爹動員來牛屋里喂牛了。
　　 聽三老爹講，二水叔是大躍進(jìn)時死的。那幾年鬧饑荒，日子苦，人們刮樹皮、刨草根，地上能吃的東西都吃光了，就連土里的蚯蚓都挖上來，不等彈去泥水就塞進(jìn)了嘴里。到后來，實(shí)在找不到吃的了，村里多半的人餓的連腿都挪不動，就拼命的喝水。饑餓讓人變了形，村莊里的人都莫名其妙地長胖了，身上皮膚脹脹的，像灌滿了水一樣，用手指一壓便塌下凹窩，久久也爬不起來。西頭的王二嫂因?yàn)槌远嗔擞^音土，擱肚里拉不下來，腹脹如鼓，被硬生生地憋死了。一時間，死亡的氛圍籠罩著這個村莊。最后，隊(duì)長一狠心，哭著對二水叔說：“殺牛救人！”人們聽隊(duì)長這么一說，都有氣無力地歡呼起來，紛紛涌至?xí)駡觯郯桶偷仄诖曫B(yǎng)員二水叔盡快把牛牽出牛屋。然而，人們看到的卻是二水叔赤裸身上，瘦骨嶙峋地橫臥在牛屋的門口，他那滿是褶子的細(xì)脖子枕在架起的鍘刀上，刀鋒晶瑩，二水叔是淚眼婆娑，痛哭流涕。大家明白，二水叔不讓殺牛，意思是，誰敢動一下牛，我劉二水就血濺牛屋，為這些不會言語的牲口殉葬。人們驚呆了，被嚇得紛紛后退。隊(duì)長走過去，小心地收起鍘刀，蹲下身抱住了二水叔，哽咽的俯在他耳邊說：二叔，二水叔，你這是餓暈了，餓暈了，咱不殺了，不殺牛了……隊(duì)長使了個眼色，過來幾個小伙，把骨瘦如柴的二水叔像架小雞一樣架離了牛屋。
　　 牛終究是殺了，第二天，去牛屋的人驚恐地發(fā)現(xiàn)二水叔死在了牛槽里，他脖子里套著的那根繩，是一頭被殺母牛落下的。一頭失去母親的小牛犢還被二水叔摟在懷里，正在舔著他那粗糙的手指，像在吸允著母親的奶頭。見此情景，在場的人都禁不住地落淚。二水叔是個鰥夫，無兒無女，下葬時，全隊(duì)人都給他戴了孝。
　　 后來，土地改革，生產(chǎn)隊(duì)解散，集體沒有了耕牛，牛屋便閑置了下來，成了堆柴火，放破爛的地方。當(dāng)然，也成了村里一些人偷情的去處。村里有一個叫少有的風(fēng)水先生，六十來歲，口才好，相當(dāng)會說，此人有個嗜好，特別喜歡偷情。他常穿一件白襯衣，背一個黃色的褡褳，手托羅盤，整天地在村里晃來晃去。有一次他兒子去牛屋抱草，看見一男一女正在草堆里賣力地運(yùn)動，白襯衣下那扭動的屁股比襯衣還白，他跑出牛屋，一路狂喊：“毀了，毀了，全都?xì)Я恕睆拇司童偭恕：髞?，人們知道偷情的人是他父親和自己的媳婦。
　　 再后來，好像是幾年后的一個夏天，無人打理的牛屋在一個風(fēng)雨交加的夜里，自己倒塌了。