走到哪里，父親總不免往我的行囊中塞一兩包茶葉。說是故鄉(xiāng)的味道，親人的茶香。其實，我在外是很少喝茶葉的，辦公室同事也基本喝白開水。但我知道，這茶葉是干貨，有著一份特殊的意義，承載著親人的思念和對故土的凝望。每當這個時候，或者夜深人靜，獨自泡上一杯父親的濃茶在陽臺上深思，對著電腦敲打文字的時候，嘴角上掛出一絲微笑，腦袋里便浮現(xiàn)出一幀幀熟悉的畫面。
　　 小時候，不知道零花錢是可以從父母那里要來，或者他們主動給。即使過年的時候，小叔子趣逗我，拜一次年就給一枚一分或兩分的硬幣。三毛錢，居然得磕十幾個頭！回想起來，也是一把辛酸的淚水。
　　 貧困教會了我自力更生，像手中的茶水一樣，如何淡然地為人處世！或許小時候抵擋不住走街串巷的“廣播挑”（貨郎，方言稱謂），他們一般擔著兩個雞籠似的挑子，里面擺滿了各種小玩意兒，有吃的、玩的、看的，甚至用的，像針線坨子、梳子、篦子等，百貨雜陳。
　　 那一聲吆喝，吸引了無數(shù)小朋友簇擁，還有婦女們前來湊熱鬧。擠著、爭著、搶著看熱鬧，看看這小小的“雞籠”里裝著怎樣的大世界，外面有什么新奇的玩意兒，讓鄉(xiāng)里人開開眼界。大多數(shù)人只是看看，并沒有購買的欲望，因為囊中羞澀。
　　 幼小的我被這“廣播挑子”炫花了眼，不知道要啥好，流著涎，卻一臉茫然。相比較賣冰棒的自行車商人，我更直接些，目標明確且價格單一。而每次看到爺爺拾掇柴火的時候，就會聽到另一通別樣地叫賣聲，低沉而又舒緩。跑出院門圍觀賣麻花的老人，發(fā)現(xiàn)他與爺爺極為相似，只為一點兒口糧，佝僂著身子，慢吞吞地打開油布薄膜，小心翼翼地扒數(shù)著麻花果子，生怕糾纏在一起的三股架子散開，不好賣。若是有人買，他便顫巍巍地將其托在掌心小心翼翼地遞出去，圍觀的小孩子看著金黃锃亮的麻花從眼前緩緩駛過，只得生咽一口干涸的喉嚨。這時候，老人得了生意，便從夾層里掏出幾股已散架的零碎麻花，笑瞇瞇地掰成幾截分給咽口水的孩子們。特別喜歡他這份安祥的舉動，加之一生辛勞，末世經(jīng)營，尤為心慈面善，不是狡詐之人，我忒愿意簇擁前去。不像“廣播挑子”的商販，口若懸河，滔滔不絕，讓人退避三尺。
　　 正因年歲倘小，經(jīng)不住各種誘惑，加之穿街走巷的人絡繹不絕，更有收頭發(fā)、收蜈蚣、收夏枯草、賣剪子、修傘、銅匠等等。讓原本安靜的小村莊多了幾分情趣，像水墨畫中一處靈動的點睛之筆。如此以來，稍長大一點兒后，我們借著這便利的縫隙，扒蜈蚣、尋夏枯草等可行性的經(jīng)營方式開始了。那時，一條蜈蚣是一根麻花的價格，雖然夏枯草價格高，但周期太長，因采摘后要晾曬，干貨極輕，掙錢太少，很難滿足打牙祭的需求。
　　 循著自足的經(jīng)營方式，權衡利弊，蜈蚣傷人極其疼痛，多與毒蛇相伴而出，危險性太高，而且扒坡子、搗石子對莊稼也產(chǎn)生一定的破壞，讓農(nóng)人討厭至極。所以慢慢地放棄了這行當，但嘴饞的欲望無法泯滅?？粗嗌骄G茶，綠油油的莊稼，最后只得尋求鄰家，幫其采茶葉。
　　 鮮葉分不同的等級，一芽一葉是龍井坯子，其價格可達兩元一斤，尤其春茶時節(jié)。而大多數(shù)時候，采摘地是炒青，只要是嫩葉子都可以，但價格只有五毛一斤。已經(jīng)相當樂觀了，一斤鮮葉可以換五根麻花，手腳快的伙伴一個早晨就能收入四元錢。日積月累，書包、夏衣、文具盒、鉛筆等所有用于自身的零花錢都可以出自此處。
　　 采茶葉也不是件容易的事情，尤其上學階段。天蒙蒙亮，我們被鄰人吆喝著叫醒，起床后跟他一起上山。村子里的狗吠聲驚起了擔水的婦人，還有晨起咳嗽的老人。循著晨曦的光輝，我們向太陽升起的地方進發(fā)。薄暮微潤，晨露漸濕，小草鮮活了起來，樹葉輕飄，像長裙少女莞爾回眸。我們追逐而上，突然聽到青蛙一聲“撲通”，水面上暈開一道道波紋，將微弱的晨光粼粼散開，美麗極了。
　　 我最喜歡跟在阿姐身后，她一手挎著簍子，一手還在不停地整理頭發(fā)，要趕在陽光照耀前，將滿頭散發(fā)打理得一絲不茍。以最美的姿態(tài)迎接朝霞，笑靨似花，花開映山崖。我是頑童，甘為綠葉小草，陪在陽光最燦爛的地方，沐浴最美的青春年華。
　　 路程不遠，也要數(shù)千步；時間不長，十來分鐘。沿途春有芳草萋萋、遍地野花；夏是綠樹成蔭、荷葉田田；秋似黃金席地、雛菊燦燦；冬來人跡罕至、霜雪皚皚。而每個清晨，我們必經(jīng)的羊腸小道，總是幻化著四季情趣，分明極至。如同山間的茶叢蜿蜒美麗，輝映在黛青色的天幕下，如游龍走蛇盤繞天際近處。這道溝兒，那道坎兒便是登天的階梯。怎會是采茶勞作，分明是與仙宦游、與云周旋、與日媾交，天地同游，日月交輝。
　　 遠觀山嵐迷蒙，彩霞漸紅，茶走游龍，望南尾風，盤桓峻峰，翹首戲日當空。一派霞光萬丈，大千景象。各人站一道，依次而上，伙伴們頷首虔慰，撫龍刨麟，芽葉娟秀，盡吸龍脈精髓，剔透晶瑩。我輕拈一枚于指尖，迎光透視，葉脈如網(wǎng)，邊毛似絨，莖管含露，清澈見底。
　　 不管雨露沾襟，還是草濕鞋面褲腳，只見眾人手如珠算，鳥啄殘食。不一會兒，筐簍漸滿，茶葉靜臥搖籃，啟唇尖牙，仰笑其間。此時，已是日上三竿，農(nóng)人布田，牲畜舔草如髯。各自茶壟清掃殆盡，雀躍著下坎兒，掂量斤兩，各自甚歡。摩肩接踵，交頭密語，趕往打稱的地點。鄰人笑說，今年的茶葉柔嫩吧？追肥三次，鋤草五巡了，再不長出點傲人的芽苗來，對不起我這雙糙手啰！而我們只是陪和著笑笑，根本沒時間理會他笑容可掬的臉頰和那雙粗糙的大手，因為趕著回家吃完早飯好上學嘞！
　　 拿著辛勤勞動得來的三兩元大鈔，三步并兩步雀躍地回家。揭開鍋蓋，將母親盛好的飯菜端起來，覺得還是溫熱的，趕緊扒上幾口，狼吞虎咽地吃將起來，從廚房走到堂屋就一掃而盡。悄悄地將碗筷放到廳堂的大桌子上，跨上書包奔往學校去了。
　　 一斤鮮葉大概炒六兩干茶，我們家有時會去鄰家買一些回來品嘗，其實大多數(shù)時候，還是喝自家種植的茶葉為主。人們都喜歡春茶，尤其是明（清明節(jié)）前茶，認為經(jīng)一冬長時間的低溫孕育，吐露出來的清香最怡人。因為，它色清味淡，沉降有序，最富大自然靈性。多年后，喝外地茶葉，有了對比，才發(fā)現(xiàn)周巷的茶葉茶清味甘、生津潤喉，有種如釋重負的清涼感，大概是此茶葉含大量礦物質的緣故吧！因為我品出的是山泉味道，鹽堿盛豐。
　　 還有制茶師傅的精湛手藝，攤茶、殺青、火焙、揉捻、成型、散熱、冷卻等等，幾進幾出繁瑣復雜的工藝流程，稍有差池，便不是我手中喝出的味道。其中，最關鍵最難處的，當數(shù)火候和揉捻技巧了?；鸫罅巳菀卓窘?，茶湯微紅；火小了味澀，湯色渾濁。而揉捻也極其關鍵，力道過大，焦葉粉碎，外觀凌亂，極難成型，賣相甚差，直接影響經(jīng)濟效益；力道小了，同樣外觀不好，成型松散，儲存極易受潮發(fā)霉，泡出的湯水寡淡無味兒，更是影響銷售。其它工序也相當重要，比如殺青不過硬，味澀、沉降混亂；散熱不好，焐熱內(nèi)燒，湯色漸紅，焦味兒。
　　 三五訪友，圍坐茶前，小憩片刻。靜水流深，看著幾撮干茶浸潤濕透，緩緩降沉于杯底，霎時湯水由透明變得青綠，透過杯壁，層層尖芽成行矗立，排列有序，像衛(wèi)兵執(zhí)戟，整裝待發(fā)。朋友們驚異，魔術般的演繹讓他們愛不釋手，爭相奪走我心愛之物，父親的愛也因此傳播四海。小杯看大世界，一片蔥翠，品味五味人生，一絲甘甜，回味今生有余，津生肺腑，清涼如酣。
　　 沉醉之初，驀然驚醒，入世之久，未曾到達之地，盡在心間脾肺處。有齒難啟，咽喉噎合，絲絲清爽，如過地縫之清逸、山泉之透涼。品鑒微醺，心沉意定，腦醒舉輕，四時之景猶為羽扇綸巾處，窗外情境皆為心生神往。蟬鳴寺鐘，敲打心扉，靜坐如拂柳揚波沁心湖，舉杯曉月影疏枝娉婷亭。茗茶之末，曲徑通幽，意猶未盡，潦倒對月成影，直抒胸臆，文章自然天成，憑窗遠眺，家國之事，盡憂心頭。不飲茶，難為國思，怎堪民意？
　　 我道茶不醉人，人醒世，世人皆醉茶醒人。友人皆問，何處有靈物？泱泱中華，大別山麓，周巷之茶，鳳凰涅槃，比翼雙飛。藏深坳而掘稀奇之礦藏，飲仙露而吐普世之餐飲，立貧瘠山地而教人立世，處云天仙宮而慰民處人。無論深居簡出自冶奇才，還是珍饈佳肴與民同樂，都可以以身作則，立萬世師表，處人間楷模。