改革開放實(shí)行市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)是一新的歷史時(shí)期，又出現(xiàn)了許多新名詞?！按蚬ぷ小薄按蚬っ谩北闶瞧渲兄?。一部“外來妹”的電視劇，更是把打工族推向了全國。其實(shí)，外出務(wù)工現(xiàn)象早就有了，只不過沒有這個(gè)專用名詞。我從很小十二歲開始就有打工的經(jīng)歷，其中的酸甜苦辣只有自己知道。
　　
　　 一、寫“號(hào)簿”的經(jīng)歷
　　 “號(hào)簿”是什么？這是當(dāng)年旅店用于登記旅客基本情況的登記簿稱作“號(hào)簿”。我就曾經(jīng)為一家私營旅店做了個(gè)登記換送“號(hào)簿”的“打工仔”，那年我才13歲。
　　 那是“文革”以前，我還在讀小學(xué)，大約是五、六年級(jí)。鄰居看到我家生活困難，介紹我家找到了一份為旅店登記：旅客姓名、年齡、習(xí)慣、從那里來到那里去等內(nèi)容的工作。然后送交公安派出所，并換回頭一天的登記簿，每月工資6元錢。由于父親要經(jīng)常外出拉貨，回家時(shí)又累又晚，母親又不識(shí)字，所以，這項(xiàng)工作就落在了我的身上，也就成了可能是最小的“打工仔”。
　　 這家小旅店在古鎮(zhèn)的一堡街頭，離我家住的二堡街還有二里路左右。旅店老板是一位老太太，孤身一人，信佛教、吃長(zhǎng)齋。80多歲了仍然身體硬朗，一頭白發(fā)，待人和氣。這是一家接待水運(yùn)放排工的旅店。
　　 每天傍晚六時(shí)左右到旅店登記旅客。古鎮(zhèn)的街道石板鋪成，深深的車轍坑坑洼洼，加之又沒有路燈，晚上行走很是困難。登記后，還要走二里路到派出所更換號(hào)簿。八點(diǎn)鐘左右才能回到家做作業(yè)。
　　 一年的清明節(jié)前的一天，是個(gè)下大雨的夜晚。我登好號(hào)簿在送往派出所的路上。有一家人打開門前陰溝蓋板排水。我走到這里沒有分清是路面還是排水溝，一腳下去跌了個(gè)仰面朝天，全身濕透了不要緊，要命的是把左腳跌傷了。后來硬是抗了幾個(gè)月才逐漸好轉(zhuǎn)，但落下了至今陰雨天腳仍然酸痛的毛病。出了這次事情以后，我也學(xué)會(huì)了偷懶。有時(shí)天氣不好下雨時(shí)，我就把登記好的號(hào)簿不送到派出所去而是放在家里。反正派出所也不天天查閱，下雨天更不會(huì)去檢查，旅店老太太又不識(shí)字。這樣偷懶的事情要瞞著父母，讓他們知道是要挨打的。
　　 不要小看六元錢的收入，在當(dāng)年可是一個(gè)月的伙食費(fèi)。這樣自食其力，小小打工仔的經(jīng)歷只有兩年多，直到老太太去世，放在當(dāng)?shù)刂姆屙敹U寺坐鐵椅火化，旅店關(guān)門才結(jié)束我的第一次打工經(jīng)歷。
　　
　　 二、“殺掉幾個(gè)”算了
　　 俗話說“三、六、九”往外走，是春節(jié)后民工外出務(wù)工的高峰時(shí)期。進(jìn)入二十一世紀(jì)的第一年，我也和千千萬萬的打工族一樣，正月初九便踏上了去上海的列車，去尋找自己的一片“露水”。地鐵車站人流如潮鬧哄哄的一片。但幾趟地鐵列車過后，若大的地鐵站就靜下來了。現(xiàn)代化的立體交通真是神奇。
　　 不一會(huì)兒，就來到了上海郊區(qū)奉賢區(qū)的一家飼料公司。該公司主要生產(chǎn)雞鴨飼料和對(duì)蝦飼料。工廠規(guī)模很大，有全套飼料生產(chǎn)設(shè)備、大型立筒與平面?zhèn)}庫，辦公大樓等等。預(yù)計(jì)每年的折舊費(fèi)也不止30萬元。但是，福建的林老板以每年30萬元的租金，即向當(dāng)?shù)貒屑Z食部門承包下來了。
　　 正月十六日，工廠正式開工。由于生產(chǎn)的自動(dòng)化程度高。三班倒?jié)M負(fù)荷生產(chǎn)也只要40多名工人。今年新招的工人是四川遂寧的。老板說四川人更聽話，去年的安徽佬一個(gè)也不留。
　　 我分在辦公室協(xié)助老板做管理上的事情。上班分配的第一件事，是清理整頓工人住宿區(qū)和籌備開辦集體食堂。
　　 生產(chǎn)工人住宿條件很差，在一些長(zhǎng)期不用的單人宿舍、洗澡房、守門房、雜物間里。床鋪工人自己解決。有的人撿到木板什么的，就自己搭一個(gè)床鋪，沒有的人就睡地鋪。中間用布或塑料皮一隔就是夫妻房。工人吃飯自備炊具自己做，許多工人偷著用電做飯。生活區(qū)混亂骯臟。而且占用生產(chǎn)用電量大。上海實(shí)行的是電費(fèi)分時(shí)段計(jì)費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)。做飯時(shí)間正是電費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)最高時(shí)段。工人紛紛向我反映，老板不關(guān)心工人生活，只求自己賺錢。老板的親屬依仗關(guān)系對(duì)工人十分兇惡的種種不是。因?yàn)樗麄冎牢乙彩谴蚬ぷ小?br />　　 在籌辦食堂時(shí)，幾次和林老板到商店采購炊具。走了幾家商店對(duì)比后，在一家叫“天天炊具商城”的商店，談妥購置不銹鋼蒸飯器等一批炊具。林老板首先挑選物品的品種規(guī)格，就每件物品價(jià)格討價(jià)還價(jià)。我在一旁做著記錄。然后匯總價(jià)錢。林老板又提出要打折扣，商店老板不允。一來一往地幾個(gè)來回爭(zhēng)執(zhí)后，商店老板妥協(xié)了。林老板要按八零折價(jià)，商店老板說最多只能九零折，說，再折扣就要亐本了。林老板以不買退貨相要挾，逼得商店老板最后以八六折成交，同時(shí)要求送貨上門。一番討價(jià)還價(jià)，為林老板節(jié)省了3000多元的開支。商店老板連連搖頭，我也暗暗自嘆不如林老板的“精靈”。
　　 食堂要開張了，林老板分配我管食堂和他的一個(gè)親戚負(fù)責(zé)蔬菜采購。大宗的食品例如大米、食鹽、醬油、搾菜等等，都由林老板幾噸幾麻袋幾罐地購買，連紫菜也買了二麻袋，林老板說多買可按批發(fā)價(jià)更便宜節(jié)省。
　　 就是因?yàn)闆]有批發(fā)價(jià)的意識(shí)，我被林老板狠狠罵了一次，差一點(diǎn)被“殺掉”。食堂開辦后要做蛋湯，每天都要十多個(gè)雞蛋。我只知道30個(gè)或50個(gè)地買。林老板知道了說我不會(huì)管理。說“殺掉幾個(gè)去”是林老板帶福建腔的口頭禪，意思是開除幾個(gè)工人。我第一次聽到說“殺掉幾個(gè)”的話，是在開工不久。
　　 正月間上海的陰雨天氣多，氣溫還是較低的。四川民工的家屬，白天偷偷在男洗澡間（沒有女洗澡間）用熱水洗衣服。管理人員制止了幾次不見效。終于讓林老板知道了，他在辦公室大發(fā)脾氣，一聲聲的“殺掉幾個(gè)”的話，卻讓我聽的不知云，事后問上海本地的“打工妹”小陳，告訴我就是開除幾個(gè)工人。是啊，開除工人很容易，要再招出賣勞動(dòng)力的工人也易如反掌，這幾天里就有多批民工上門求事做。
　　 后來，我就看到老板“殺”掉幾個(gè)工人。那是兩個(gè)月后，廠里要發(fā)印有統(tǒng)一廠標(biāo)的工作服，言明廠方和工人各承擔(dān)一半價(jià)格。工作服發(fā)下后，工人也被扣除了90元錢。有的工人家屬看到工作服的布質(zhì)，認(rèn)為不值近200元一套。有兩名民工要找老板論理，在辦公室門前和老板的幾個(gè)親戚發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)進(jìn)而斗毆。畢竟工人更膽小，而老板的親戚則是放開手腳打的，幾名民工被打得頭破血流。事后，被“殺掉”的工人到當(dāng)?shù)貏趧?dòng)部門投訴，勞動(dòng)部門也派了工作人員到企業(yè)調(diào)查，林老板在區(qū)里最好的酒樓請(qǐng)了一餐酒就不了了之啦。這都是小陳事后告訴我的，她說上海也有招商引資的任務(wù)，也要托著私營企業(yè)主。工人和老板斗必輸無疑。我這個(gè)在國家機(jī)關(guān)工作近30年的老職工，對(duì)私營企業(yè)的許多做法也格格不入，半年后辭職回家，“炒了老板的魷魚”，是否也算把老板“殺了”。
　　
　　 三、一句“楊老”暖心窩
　　 在兩家國家機(jī)關(guān)單位“打工”七年多的經(jīng)歷，至今回憶起還是暖融融，雖然所給的工資不高，但受到了從領(lǐng)導(dǎo)到干部職工的尊重，得到了做人起碼的規(guī)格待遇。
　　 2000年初，國有糧食企業(yè)以職工下崗分流為目標(biāo)的改制基本結(jié)束后，在家呆了兩個(gè)月左右時(shí)間。一天，建行的李行長(zhǎng)忽然打來電話問我，是否可以給他管理基建工地。一句“楊老”讓我不知所措，滿口就答應(yīng)了他。李行長(zhǎng)告訴我要吃住在工地，每月可以回家四次并報(bào)銷車費(fèi)。談到工資待遇，李行長(zhǎng)問我有什么想法。我說行長(zhǎng)怎么給都可以，我一定會(huì)盡職管理好工地，認(rèn)真施工，確保質(zhì)量。因?yàn)?，管理基建工程是我的老本行?br />　　 近兩年的施工期間我盡責(zé)盡職，日夜監(jiān)控在施工現(xiàn)場(chǎng)，多次發(fā)現(xiàn)制止了乙方施工中的偷工減料事件。查處了乙方樁基礎(chǔ)謊報(bào)工程量，避免了國家三萬多元的損失。我想，對(duì)得起一句“楊老”的尊稱。
　　 公安交警部門是政法系統(tǒng)。沒來之前我片面地認(rèn)為，執(zhí)法部門是嚴(yán)肅有余活潑不足的部門。其實(shí)不然！
　　 退休前，多年的辦公室的工作經(jīng)驗(yàn)，讓我很快就適應(yīng)了公安交警辦公室工作。交警大隊(duì)從領(lǐng)導(dǎo)到普通民警都尊重我，尊稱為“楊老”，每天上班，我便工作在“楊老”的氛圍里心中特別舒暢。辦公室主任是一位年輕的女民警，她為人忠實(shí)厚道，熱情開朗。她帶有徳興口音的普通話“楊老、楊老”，讓我深感只有做好這份工作，才能對(duì)得住“楊老”的這句話。幾年來由于我積極尋找素材，善于發(fā)現(xiàn)工作亮點(diǎn)，努力撰寫材料文稿，一舉扭轉(zhuǎn)了單位過去長(zhǎng)期黙黙無聞，只知道積極完成任務(wù)，沒有宣傳報(bào)道的局面，當(dāng)年就在公安部門各級(jí)報(bào)刊網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表了幾十篇稿件。并獲得了各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的表揚(yáng)。從這年起，交警大隊(duì)年年被縣市公安部門評(píng)為宣傳報(bào)道先進(jìn)單位的稱號(hào)。我這個(gè)“打工仔”也年年評(píng)為先進(jìn)個(gè)人。對(duì)于這份榮譽(yù)我十分珍視，因?yàn)椋@是我人生歷程里的最后獎(jiǎng)賞。