于細(xì)微處寄親情
一
教育部審定2016年義務(wù)教育教科書《語文》(七年級(jí)上冊(cè))第二單元里的幾篇課文,構(gòu)成了一組以表現(xiàn)親情為主的記敘文(兩篇文言短文除外)。正如單元提示語所說:“親情,是人世間最普通、最美好的感情之一。本單元課文,從不同角度抒寫了親人之間真摯動(dòng)人的感情。”
經(jīng)過對(duì)這組課文地反復(fù)閱讀比較,我們發(fā)現(xiàn):盡管它們表現(xiàn)親情的角度各不相同,但毫無例外地都采用了于細(xì)微處寄親情這一寫作手法。但在這種手法的使用中,又是各有側(cè)重的。
二
于細(xì)微處寄親情,首先要善于抓住人物生活中極其微小的神態(tài)、語言、外貌、動(dòng)作、場(chǎng)景等,去挖掘其中包含著的親人之間的那種意蘊(yùn)非常豐富的關(guān)系。下面從《秋天的紀(jì)念》中擷取幾個(gè)片斷簡(jiǎn)要分析。
(一)母親就悄悄地躲出去,在我看不見的地方,偷偷地聽著我的動(dòng)靜。當(dāng)一切恢復(fù)沉寂,她又悄悄地進(jìn)來,眼邊兒紅紅的,看著我。
這里共用了表示人物神態(tài)的兩個(gè)“悄悄地”和一個(gè)“偷偷地”?!拔摇彪p腿癱瘓后,脾氣變得暴怒無常,不是“突然把面前的玻璃砸碎”,就是“猛地把手邊的東西,摔向四周的墻壁”。作為母親,她對(duì)“我”的這種自暴自棄、破罐子破摔的行為十分憂慮,又想不出什么辦法來開導(dǎo)“我”,只好“悄悄地”出去躲避一下。但她又放心不下“我”,只好躲在“我”看不見的地方,“偷偷地”聽著“我”的動(dòng)靜。等到“我”的火氣暫時(shí)平息下來之后,她又“悄悄地”回到“我”的身邊。盡管她在全心全意地關(guān)心著“我”,但她又不想讓“我”看出她對(duì)“我”的關(guān)心。從中體現(xiàn)出來的是母親對(duì)孩子的那種崇高而無私的關(guān)愛,是對(duì)母子親情的無聲的演繹。
(二)“聽說北海的花都開了,我推著你去走走?!薄氨焙5木栈ㄩ_了,我推著你去看看吧。”“看完菊花,咱們就去‘仿膳’,你小時(shí)候最愛吃那里的豌豆黃兒。還記得那回我?guī)闳ケ焙??你偏說那楊樹花是毛毛蟲,跑著,一腳踩扁一個(gè)……”她突然不說了,對(duì)于“跑”和“踩”一類字眼兒,她比我還敏感。
這一組母親的語言,說的雖然是生活中極其細(xì)小的事情,卻是母子親情的十分生動(dòng)的體現(xiàn)。針對(duì)“我”因雙腿癱瘓而引發(fā)的自暴自棄,母親所能想到的,只是帶“我”去北??础熬栈ā?。大概她此刻心里想的是:“我”在觀看“菊花”的過程中,或許會(huì)受到“傲霜”的菊花那無窮的生命力的啟示,從而獲得對(duì)生命意義的領(lǐng)悟吧。她的這個(gè)提議,終于提起了“我”的興趣,答應(yīng)明天就去看。這時(shí),她顯得非常高興,絮絮叨叨地跟“我”回憶起以前一起去北??椿ǖ氖虑?。沒想到說漏了嘴,帶出了對(duì)“我”來說極其敏感的“跑”和“踩”兩個(gè)字,于是“忽然不說了”。從母親的這組語言中,我們不僅可以體會(huì)到她對(duì)“我”的關(guān)愛,而且可以體會(huì)到這種關(guān)愛是無微不至的,細(xì)微到語句中的某一兩個(gè)字眼的使用。
(三)當(dāng)一切恢復(fù)沉寂,她又悄悄地進(jìn)來,眼邊兒紅紅的,看著我。
從“紅紅的”眼邊這一外貌描寫的細(xì)節(jié)可以看出來,為了“我”這個(gè)不爭(zhēng)氣的兒子,母親確實(shí)操碎了心,沒少流過淚。但盡管如此,她依然對(duì)“我”不離不棄,想方設(shè)法來開導(dǎo)“我”,讓“我”熱愛生活,熱愛生命。從這一外貌細(xì)節(jié)中,我們不難體會(huì)出母親對(duì)孩子的那種無私而又博大的愛。
(四)那天我又獨(dú)自坐在屋里,看著窗外的樹葉“唰唰啦啦”地飄落。母親進(jìn)來了,擋在窗前……
這里用了一個(gè)描寫母親動(dòng)作的細(xì)節(jié)“擋”。母親為什么要“擋”住“我”的視野呢?因?yàn)椋隆拔摇币蚩吹酱巴鈽淙~的隕落而產(chǎn)生生命無常的聯(lián)想。在她的心目中,她的兒子的感覺是十分敏銳的,但生命是十分脆弱的,脆弱到經(jīng)受不了一片隕落的樹葉。知子莫若母,她要設(shè)法讓“我”從殘疾的陰影中走出來,不想讓窗外的景致來雪上加霜。
(五)又是秋天,妹妹推著我去北海看了菊花。黃色的花淡雅,白色的花高潔,紫紅色的花熱烈而深沉,潑潑灑灑,秋風(fēng)中正開得爛漫。
這是一組關(guān)于場(chǎng)景的細(xì)節(jié)描寫。還沒有等到母親推“我”去北??淳栈ǖ哪且惶?,母親就因病去世了。母親的心愿只能由妹妹來完成。母親因病去世之前,她對(duì)自己的病情應(yīng)該是十分清楚的。正是因?yàn)橐庾R(shí)到自己存活的時(shí)日不多,所以,她才迫不及待地要推“我”去北??淳栈?,從而把“我”從自暴自棄的泥潭中拉出來。但沒有等到那一天,她就先“我”而去了。這對(duì)“我”的心靈的震動(dòng)是巨大的。同時(shí),“我”也體會(huì)到,母親身患不治之癥,她所要承受的痛苦,比起“我”來不知要大多少倍。但她一直樂觀面對(duì),從來沒有喪失對(duì)生命的熱愛和對(duì)生活的樂觀態(tài)度。對(duì)比之下,“我”還有什么理由不振作起來呢?從“我”對(duì)花的“淡雅”“高潔”“熱烈而深沉”“潑潑灑灑”“爛漫”的領(lǐng)悟中,我們可以體會(huì)出,“我”已經(jīng)獲得了對(duì)其生命力的領(lǐng)悟。母親在九泉之下,應(yīng)該可以瞑目了。在這組場(chǎng)景描寫中,“我”對(duì)母親的懷念之情、感恩之情、報(bào)答之情已經(jīng)蘊(yùn)含在看似十分細(xì)小的對(duì)菊花的各種姿態(tài)的描繪中。
三
于細(xì)微處寄親情,其次要抓住人物在特定場(chǎng)景中極其細(xì)微的心理活動(dòng)的描寫,去挖掘其中蘊(yùn)含著的親情關(guān)系。下面從《散步》中選取兩個(gè)片斷加以分析。
(一)我的母親老了,她早已習(xí)慣聽從她強(qiáng)壯的兒子;我的兒子還小,他還習(xí)慣于聽從他高大的父親;妻子呢,在外面她總是聽我的。一霎時(shí),我感到了責(zé)任的重大,就像民族領(lǐng)袖在嚴(yán)重關(guān)頭時(shí)那樣。我想找一個(gè)兩全的辦法,找不出;我想拆散一家人,分成兩路,各得其所,終不愿意。我決定委屈兒子了,因?yàn)槲野橥臅r(shí)日還長(zhǎng),我伴同母親的時(shí)日已短。
《散步》寫的是一家四口(“我”、母親、妻子和兒子)散步時(shí)發(fā)生的小事情。是走大路還是走小路,一老一小發(fā)生了分歧:母親要走大路,兒子要走小路。這時(shí),“我”的意見就顯得至關(guān)重要了。作品中于是出現(xiàn)了以上一段“我”的心理活動(dòng)的描寫。這段心理活動(dòng)的描寫,首先細(xì)在它寫出了心理活動(dòng)的整個(gè)過程?!拔摇笔紫认氲阶约旱匚坏闹匾浯蜗氲竭x擇的艱難,最后才寫出了“我”的決定。心理活動(dòng)的整個(gè)過程都呈現(xiàn)出來了。其次細(xì)在它寫出了“我”內(nèi)心的矛盾沖突。是遷就母親還是委屈兒子,找不出一個(gè)兩全的辦法。最后只能委屈兒子去遷就母親。正是從這個(gè)艱難的選擇中,母子之情、父子之情得到了淋漓盡致的表現(xiàn)。
(二)我的母親雖然高大,然而很瘦,自然不算重;兒子雖然很胖,畢竟幼小,自然也很輕。但我和妻子都是慢慢地、穩(wěn)穩(wěn)地,走得很仔細(xì)。好像我背上的同她背上的加起來,就是整個(gè)世界。
然而,母親為了照顧孫子,寧可委屈自己,選擇了走小路。小路有的地方不好走,于是出現(xiàn)了感人的一幕:“我”背著母親,妻子背著兒子。這時(shí),又出現(xiàn)了以上一段心理活動(dòng)細(xì)節(jié)的描寫,用來揭示這幅其樂融融的親情畫面的意義。從“高大”“很瘦”“不算重”和“很胖”“幼小”“很輕”的對(duì)比中,我們不難看出“我”對(duì)母子之情、父子之情,甚至還包括夫妻之情的深刻領(lǐng)悟。結(jié)尾的“整個(gè)世界”則突出了“親情”在我們這一家中的至高無上的地位。
四
于細(xì)微處寄親情,再次可以通過對(duì)人物在特定環(huán)境中形成的極其微妙的感覺的捕捉及表現(xiàn),來達(dá)到表現(xiàn)親情的目的。在這個(gè)方面,《金色花》和《荷葉母親》可以說有異曲同工之妙。
《金色花》設(shè)想自己變成了一朵金色花,因此圍繞著母親展開了一系列的活動(dòng):先是“長(zhǎng)在那棵樹的高枝上,笑嘻嘻地在風(fēng)中搖擺,又在新葉上跳舞”,這一切都是為了引起母親的注意,看她是否認(rèn)識(shí)這朵由“我”變成的金色花。而當(dāng)母親認(rèn)不出“我”,問“孩子,你在哪里呀”的時(shí)候,“我暗暗地在那里匿笑,卻一聲兒不吭”。這是為了要“悄悄地開著花瓣兒,看著你工作”。然后是當(dāng)母親沐浴后,走到平時(shí)做禱告的庭院時(shí),讓她“嗅到這花香,卻不知道這香氣是從我身上來的”。再后來是當(dāng)母親吃過中飯,坐在窗前讀《羅摩衍那》時(shí),“我便要投我小小的影子在你的書頁(yè)上,正投在你所讀的地方”。最后,是當(dāng)母親黃昏時(shí)拿了燈到牛棚里去,“我便要突然地再落到地上來,又成了你的孩子,求你講個(gè)故事給我聽”。這當(dāng)中,無論是“花香”,還是“花影”,還是“人形”,都是一種寄托,一種對(duì)母親的摯愛且不乏任性和調(diào)皮的寄托。其中包含著的母子深情,是不言而喻的。
《荷葉母親》寫的是荷葉在大雨中護(hù)著荷花的這件事:父親的朋友送給我們兩缸荷花,一紅一白,都擺在院子里。一天半夜里,“我”看到白蓮已經(jīng)謝了,紅蓮卻開得正盛。接著下起了大雨,那朵紅蓮“被繁密的雨點(diǎn),打得左右欹斜”。正在“我”為大雨中的紅蓮而憂心忡忡時(shí),突然看到“紅蓮旁邊的一個(gè)大荷葉,慢慢地傾側(cè)了來,正覆蓋在紅蓮上面”。這時(shí),“我”突然產(chǎn)生了一種奇怪的聯(lián)想:“母親啊!你是荷葉,我是紅蓮。心中的雨點(diǎn)來了,除了你,誰是我在無遮攔天空下的蔭蔽?”這里明著寫的是荷葉,暗里寫的卻是母親。通過荷葉在大雨中護(hù)荷花的舉動(dòng),隱喻著母親對(duì)女兒的無微不至的呵護(hù)和關(guān)愛。至此,母女之親情得到了充分的展示。