【流年】逛棣花(散文)
陜西商洛這個(gè)地方,屬于秦嶺山區(qū),山大溝深。過(guò)去只有一條老公路在山里繞來(lái)繞去,時(shí)而山腳,時(shí)而山梁,忽上忽下的,汽車跑得辛苦,也充滿危險(xiǎn)。司機(jī)一把方向沒(méi)摟住,一腳剎車沒(méi)踩穩(wěn),車子就會(huì)直接掉進(jìn)山谷,被青褐色棱角尖銳的石頭,連撞帶刮就成了碎鐵片片。那時(shí)候山外人進(jìn)一趟山不容易,山里人出一趟山也不容易。只不過(guò),山里風(fēng)景景致絢麗優(yōu)美,原生態(tài)。就在商洛的山里,有一個(gè)在當(dāng)?shù)厮悴簧喜淮?,也算不上小的村?zhèn),它叫棣花。過(guò)去倒沒(méi)聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)過(guò),近些年逐漸有了名氣。有了名氣是因?yàn)橥獾厝巳サ亩嗔?,回?lái)后就給人宣傳,他去了棣花怎么怎么的。尤其是西安城的人,周末沒(méi)事就喜歡到附近百八十公里的地方,開(kāi)著車亂轉(zhuǎn),回來(lái)后就有了閑聊的題材。外地人去的多大概有兩個(gè)直接原因:一是國(guó)家往山里修了高速公路。高速公路是遇山開(kāi)洞,遇水架橋。一條路修的寬闊順直。即使有拐彎,也是弧度優(yōu)美的曲線,汽車跑在上面姿態(tài)平穩(wěn)。不像原來(lái)的老路,翻山越嶺,不停的拐彎,大多還是連續(xù)的急彎,讓司機(jī)一路開(kāi)的緊緊張張小心翼翼。路好走了,進(jìn)山就容易了,人也就多了。二是棣花與名人賈平凹有關(guān)。賈平凹是棣花人。我也是基于這兩個(gè)原因,在一個(gè)周末,駕車去棣花休閑一番。
我最早對(duì)棣花這個(gè)名字有印象,也是通過(guò)看賈平凹的文章知道的。很多年前,賈平凹寫(xiě)了一組關(guān)于故鄉(xiāng)商州的文章,有《商州初錄》,又有《商州又錄》。記得那組文章里面就提到棣花。后來(lái),賈平凹功成名就之后,又專門(mén)寫(xiě)了一篇關(guān)于棣花的文章。文章的題目就叫做《棣花》。在文章的第一句他就寫(xiě)到:“無(wú)論如何我是該寫(xiě)寫(xiě)棣花這個(gè)地方了……感情棣花這個(gè)地方他以前好像從沒(méi)有寫(xiě)過(guò)。這次回過(guò)頭來(lái)專門(mén)寫(xiě)棣花,有一點(diǎn)象早年離家遠(yuǎn)走闖蕩世界的游子,專程回家看他老母親的味道。”的確,賈平凹是棣花出生長(zhǎng)大的人。但如今的棣花已經(jīng)和他當(dāng)年離開(kāi)的棣花大不一樣。這就像當(dāng)年離開(kāi)棣花的賈平凹和如今又回到棣花的賈平凹不一樣是一個(gè)道理。去逛棣花,不提賈平凹,顯然是和賈平凹過(guò)不去。
修了高速公路后,棣花的交通非常便利,不再象賈平凹當(dāng)年坐長(zhǎng)途班車去西安走的是老公路,在秦嶺的云霧里翻來(lái)翻去。老路的情況我記得賈平凹在他關(guān)于商州的文章里有詳細(xì)而動(dòng)人心魄的描述,看過(guò)讓人生畏,生怕上去下不來(lái),或者過(guò)去回不來(lái)。如今西安到上海之間的高速公路,就緊挨棣花邊上通過(guò),并且留有高速路出入口。高速公路一馬平川,汽車在上面跑如離弦之箭,吃頓飯的功夫,就從西安到了棣花,或者又從棣花跑回了西安。下了高速路,就是棣花的市井街道。新建的棣花特色小鎮(zhèn),就在高速路出口的左邊,鄉(xiāng)土氣息的泥瓦房錯(cuò)落有致的擺開(kāi),青石街道蜿蜒但不崎嶇。雖是山區(qū)的街道小路,平原來(lái)的老少也是能放開(kāi)手腳大膽的走的。
我眼前看到的棣花和賈平凹寫(xiě)的棣花還是有點(diǎn)不一樣。我看到的是現(xiàn)在,賈平凹的《棣花》寫(xiě)的是過(guò)去。我看到的棣花是一派新農(nóng)村氣象:村外接的是高速路,村里家家戶戶門(mén)口都通水泥路。街道干凈清整;山區(qū)最不缺樹(shù)木,棣花的村前屋后街道兩邊,花草樹(shù)木也就大小相連,高低相接,不遠(yuǎn)處連綿不絕的青色大山作為屏風(fēng),環(huán)境自然優(yōu)美。但在賈平凹的《棣花》里沒(méi)有寫(xiě)到這些。他寫(xiě)到的盡是棣花的人和事。文章首先說(shuō)棣花過(guò)去,大概是民國(guó)時(shí)期,有倆名人:一個(gè)是大畫(huà)家,善于畫(huà)虎;一個(gè)是功夫了得的武術(shù)家。大畫(huà)家畫(huà)虎有一絕,畫(huà)前先要蒙頭大睡,一覺(jué)想來(lái),便把畫(huà)筆在口中一抹,突然間臉色大變,相貌變得兇惡異常,提筆作畫(huà)行動(dòng)如猛虎下山,眨眼的功夫一只活脫脫的老虎就躍然紙上。那位武術(shù)家也是十分了得。說(shuō)有一年兩個(gè)也有點(diǎn)拳腳功夫的人不服他,便找上門(mén)來(lái)挑戰(zhàn)。趁武術(shù)家在河邊沙地里午休,一齊撲上來(lái),一人壓上半部分,一人壓下半部分,想把武術(shù)家扼翻在沙窩窩里。武術(shù)家只是身子一弓,起身一跳,就將一個(gè)家伙撞出一丈二遠(yuǎn),當(dāng)場(chǎng)斷了一根肋骨。另一個(gè)家伙被武術(shù)家的屁股夾住了手,在沙地上走了一圈,猛一放松,那人后退三步跌倒,手指已經(jīng)夾得沒(méi)了皮肉。這兩個(gè)人物的事跡和遺跡,我在村子里沒(méi)有發(fā)現(xiàn),我也沒(méi)有刻意找人去問(wèn)。都是已經(jīng)作古的人物,不必再花時(shí)間去考究。我倒是剛一進(jìn)村口,過(guò)了一座小橋,就看見(jiàn)前面的一面墻上用醒目的紅色的顏料寫(xiě)著三個(gè)大字“高興家”,并標(biāo)注一個(gè)同樣紅色的箭頭。我突然想起曾經(jīng)看過(guò)的一部電影就叫《高興》,就是根據(jù)賈平凹的一篇小說(shuō)改編。電影里主角原型,看來(lái)就是這個(gè)村子里的人。要不用箭頭在墻上標(biāo)注什么,還不是讓游客去“高興家”參觀參觀嘛。后來(lái)我也得知,這個(gè)原型和賈平凹是發(fā)小。這個(gè)電影過(guò)去看過(guò),還有點(diǎn)印象。現(xiàn)在箭頭指明了原型的方向,又是賈平凹的發(fā)小,我能不過(guò)去看看嗎?順著箭頭指的方向,沿著一條小巷子,一直往前走,大概有二百米,就到了一處崖背的上面。崖背的下面就是“高興”家。站在崖背上,只能看到“高興”家的房頂和院子里的樹(shù)冠。要到“高興”家,還得在崖背上右拐,有一條下去的石階,走到底再一左拐的左邊,就是“高興”家的大門(mén)。“高興”家兩扇朱漆大門(mén),每扇門(mén)上兩道亮锃锃的黃銅鉚釘讓人眼前先一亮。門(mén)外一邊的半墻上掛了一個(gè)古色的木牌,上面用隸書(shū)寫(xiě)著四個(gè)金色大字:劉高興家。下面還有一行用楷書(shū)寫(xiě)的綠色小字:賈平凹《高興》原型人物。看到這里,游人也有一種走到電影里的感覺(jué)。
“高興”家的大門(mén)敞開(kāi)著。大門(mén)處是兩層的門(mén)房,過(guò)了門(mén)房是一個(gè)小院落,后面是上房。一腳跨過(guò)門(mén)檻,門(mén)房里兩邊的墻面都貼有書(shū)法,看落款都是“高興”寫(xiě)的。字寫(xiě)的有書(shū)法的范兒,是絕對(duì)能拿出手的那種。院子四四方方,綠蔭覆蓋。上房的門(mén)廳里支了一張大書(shū)案,書(shū)案上擺滿文房四寶,也有寫(xiě)好的書(shū)法作品,還有一些書(shū),有新有舊。我看到新書(shū)的書(shū)名是《我和平凹》?!案吲d”就在書(shū)案后面站著,也忙著。院子里還有五、六位比我先到的游人,從院子里撐起架子的照相機(jī)來(lái)看,他們剛才是給“高興”照了相,或者是和“高興”合了影。他們對(duì)“高興”稱呼劉老師。劉老師剛為一位游人寫(xiě)了一副書(shū)法作品,正忙著給幫著晾干和包裝。我不便打擾他們,就在他的這個(gè)小院觀察和感受既是普通人又是地方名人的生活環(huán)境。劉老師相貌憨厚,這是我的第一印象。他和賈平凹是發(fā)小,估計(jì)也就同齡。名人的年齡如今都不是秘密。賈平凹今年65歲,那么這位劉老師也應(yīng)該和65歲不差上下。65歲的農(nóng)村人應(yīng)該是有些老態(tài),但這位劉老師卻不顯老,身板看著也硬朗。和游客說(shuō)話聲音洪亮,精神勁很好。我見(jiàn)他給其他游客正忙,也不便打擾,就把他家里掛的字足足看了好一會(huì)。他寫(xiě)的字就其內(nèi)容是適合掛在書(shū)房或者客廳之類的地方。他的小院里還有關(guān)于他和《高興》那部作品,以及他和賈平凹過(guò)去一些事的介紹展板,讓游人更了解了一些情況?!陡吲d》這部作品之所以成功,就源于劉老師這位原型對(duì)生活樂(lè)觀向上的追求。當(dāng)年,劉老師也是為了生活,多次翻越那座艱難險(xiǎn)阻的大山,來(lái)到西安城內(nèi)謀生,收破爛當(dāng)小販,但在社會(huì)轉(zhuǎn)型的大環(huán)境下沒(méi)有迷失對(duì)生活本質(zhì)的美好追求。在發(fā)小賈平凹的筆下,充分展現(xiàn)了一個(gè)社會(huì)底層人的正能量,這在中國(guó)社會(huì)的大轉(zhuǎn)型階段,是具有代表意義的。告訴了普通人要用怎么樣的態(tài)度對(duì)待生活,為什么要這樣生活。我站在院子里看完“高興”家的所有,“高興”仍和其他游客交談著。我想給“高興”說(shuō)句話,又覺(jué)得打斷別人說(shuō)話不禮貌。即就是說(shuō)話,初次見(jiàn)面素味平生又能說(shuō)些什么話。說(shuō)句“你好”,顯得老套。說(shuō)句“《高興》那部電影很好看”,也感到是沒(méi)話找話說(shuō)。說(shuō)句“吃了么”?又不是飯點(diǎn)。看著“高興”也忙著,我最后也是進(jìn)門(mén)一句話沒(méi)說(shuō),出門(mén)也一句話沒(méi)講,帶著參觀完“高興”家的收獲,離開(kāi)了這個(gè)干凈樸素,文化味濃,又有點(diǎn)景點(diǎn)意味的農(nóng)家小院。
出了“高興”家左拐往前走一點(diǎn),就到了新建的棣花古鎮(zhèn)的景區(qū)里。這里是一大片荷塘。去年早已枯敗的荷葉荷梗零零散散流落在水面,還有更多枯敗的蓮蓬。這些蓮蓬雖是敗落,但形狀完整,還頗有意韻??梢韵胂蟮搅似甙嗽逻@里將會(huì)是怎樣的一幅景致。
景區(qū)的道路青石鋪就,堅(jiān)硬而平整。來(lái)游玩的人三三兩兩一堆一群,散落在景區(qū)各處。我信步前行,看這里的房,看這里的樹(shù),看這里的天。這些組成了棣花最主要的景。棣花這個(gè)依村新建的旅游景點(diǎn),要說(shuō)和陜西關(guān)中地區(qū)近些年來(lái)建的一些鄉(xiāng)村景點(diǎn)有所區(qū)別,就是它很自然的和大自然的環(huán)境相結(jié)合,有山有水。山就是不遠(yuǎn)處的秦嶺,水就是依村流過(guò)的丹江。這得天獨(dú)厚的自然資源是其它地方不具備。房屋在僅有的平地上依山依水而建,錯(cuò)落有致,花草樹(shù)木散布其中,頭頂一片藍(lán)天,空氣新鮮,陽(yáng)光明媚,是個(gè)適合休閑的地方。
不過(guò)這些年任何鄉(xiāng)村旅游景點(diǎn)都有一個(gè)共同的地方,就是街道兩邊的商鋪幾乎都是飯館。當(dāng)?shù)睾屯獾氐男〕砸宦放砰_(kāi),形式多樣,口味多變,是愛(ài)吃的人喜歡的地方。我對(duì)吃并不講究。吃飽既為原則。好吃與不好吃,讓我用文字來(lái)描述那是難為了我。到了飯點(diǎn)吃一個(gè)當(dāng)?shù)匦〕粤耸?。味道合不合自己口味是小事,重要的我覺(jué)得既來(lái)之就要融入之,這樣才能很好的感受到當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情和文化。
棣花歷史悠久。書(shū)上記載在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代就是驛站,說(shuō)明了棣花自古就占據(jù)交通要道。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,是中國(guó)最亂的一個(gè)時(shí)期。眾多的諸侯為了自己的私利,為了擴(kuò)大地盤(pán),常年殺殺打打,搞得百姓不得安寧。當(dāng)然,亂世也出英豪。所以春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代又出了許多著名人物。有思想家,軍事家,縱橫家等。棣花占據(jù)了重要的地理位置,就少不了和古代的一些歷史人物事件有了聯(lián)系。到了宋朝,棣花這里成了宋朝和北方金國(guó)的邊界。用現(xiàn)在的話講,就是通商口岸?,F(xiàn)在棣花里建了一座宋金橋,就是依據(jù)這段歷史而建。這座橋就象征著當(dāng)年的國(guó)界,橋北是金國(guó),橋南是宋朝。一橋南北兩個(gè)國(guó)家,兩個(gè)民族。這橋也是棣花一景。
在宋金橋的南邊,有一塊景區(qū)的指示牌,上面明顯刻著“賈平凹故居”的字樣。名人的故居就在眼前,那有不去參觀之理。按照指示的方位,很容易就找到地方,肯定在“宋朝”這邊。
賈平凹的故居,我這次參觀時(shí)不巧,大門(mén)鎖閉。人只能從門(mén)外看看,并感嘆著從這個(gè)農(nóng)家小院里誕生了一位中國(guó)的著名作家,也顯示了小院的神奇。實(shí)際上這個(gè)小院和其他的小院并沒(méi)有特別的不同之處。不同的地方就是這個(gè)小院走出了一位著名作家。在賈平凹故居的大門(mén)前,是一片場(chǎng)地,基本上是花圃。五月的季節(jié),花圃里花紅葉綠,春意盎然。在這片場(chǎng)地的左下方?jīng)]有種花種草,地面青石鋪就。有一塊大石頭臥在地上。石頭后面樹(shù)立一塊木板,木板上全文刻著賈平凹的一篇文章《丑石》。這篇文章我過(guò)去看過(guò),名字是有印象的。今天看著眼前的木板,把這篇文章又讀了一遍。第一次讀這篇文章的時(shí)候,文中的丑石全憑自己想象。今天讀這篇文章,丑石就在眼皮底下。要不我一直認(rèn)為賈平凹的散文寫(xiě)的相對(duì)要比小說(shuō)好(我適合看短文章)。就這一塊普普通通的大石頭,用他的筆寫(xiě)出來(lái),居然成了有靈性的東西??催^(guò)文章再審視這塊石頭,這塊石頭一點(diǎn)也不丑了。不丑就是美。美了也就成為這里一景。這是賈平凹的神奇,也是文學(xué)的神奇。
在這塊石頭的背后又是一座院落,大門(mén)上面的門(mén)楣處用楷書(shū)寫(xiě)著“賈平凹文學(xué)藝術(shù)館”幾個(gè)金色大字。這是文學(xué)愛(ài)好者的殿堂。游人算不算文學(xué)愛(ài)好者呢?我是看過(guò)賈平凹的文章,并很是欣賞賈平凹的散文的,所以走進(jìn)藝術(shù)館大門(mén)的那一刻,好像有種莫名的重逢。山區(qū)的平地一般很是稀少,所以在這個(gè)不大的院落里蓋起三座房屋,把這個(gè)小院裝的滿滿當(dāng)當(dāng)。三座房屋分別是賈平凹的文學(xué)展室,書(shū)畫(huà)展室,影音展室。豐富的展品詳細(xì)的把賈平凹及他從事的文學(xué)道路給大家做了較為系統(tǒng)的介紹。過(guò)去有本書(shū)叫《鋼鐵是怎樣練成的》,套用這個(gè)書(shū)名的形式,參觀完“賈平凹文學(xué)藝術(shù)館”就要知道文豪是怎樣練成的。
說(shuō)起賈平凹的文學(xué)成就,我認(rèn)為他最大的建樹(shù)還是在散文方面。他的散文能夠以小見(jiàn)大,以普通的事物景象入手,寫(xiě)出文學(xué)內(nèi)在的美感來(lái)。這種美能輕而易舉的撥動(dòng)人們心中共同的對(duì)美的理解和欣賞。這種美依靠人的精神意韻而不是純粹的淺在的感官。據(jù)說(shuō)好多人看了賈平凹散文里寫(xiě)的地方,都跑過(guò)去參觀,到了卻大呼上當(dāng)。他的文章不是景點(diǎn)介紹,卻比專業(yè)的景點(diǎn)文案更具吸引力。
“賈平凹文學(xué)藝術(shù)館”是棣花古鎮(zhèn)景點(diǎn)里的一個(gè)重要組成部分。來(lái)到棣花,不去“賈平凹文學(xué)藝術(shù)館”里參觀一番感受一番思考一番,那游玩的價(jià)值就大打折扣。誠(chéng)然,棣花的山水秀麗,山高水長(zhǎng),但自然的景觀再能結(jié)合人文的價(jià)值,旅行的意義豈不更高。
賈平凹在他的《棣花》里最后寫(xiě)道:“棣花就是這樣的地方,山美,水美,人美。所以棣花的姑娘從不愿嫁到外地,外地的姑娘要千方百計(jì)要嫁到棣花,小伙子就從沒(méi)有過(guò)了二十六歲沒(méi)有成家的了,農(nóng)民辛辛苦苦勞動(dòng),一年復(fù)一年,一月復(fù)一月,但辛苦的樂(lè)哉,壽命便長(zhǎng),大都三世同堂;人稱“人活七十古來(lái)稀”,但十六個(gè)小隊(duì),隊(duì)隊(duì)都有百歲老人?!笨磥?lái),棣花這個(gè)地方還是適合再來(lái)的。它的故事和風(fēng)景不是一兩個(gè)周末就能夠完全看完的。下午時(shí)分,太陽(yáng)將要落山,我該動(dòng)身往回趕。明天周一又該上班了。我啟動(dòng)車子很快駛上高速公路。車窗外面是剛參觀游覽過(guò)的地方,房屋樹(shù)木忽忽的往后倒去。但這些都已經(jīng)裝在了我的腦子里。車子又如離弦之箭,朝著山那邊的西安城奔去。
謝謝您支持流年,祝福。