【柳岸】心系家鄉(xiāng)(散文)
(一)
1987年6月麥?zhǔn)张?天假。
突然下決定,馬上執(zhí)行,會(huì)減少很多煩惱。我不喜歡將事常掛在嘴邊,而直接運(yùn)用到實(shí)際行動(dòng)中。每個(gè)人都有這種感覺(jué),長(zhǎng)期離家,回家的日子越近,心情越迫切,時(shí)間過(guò)得越慢。自從種地回家,來(lái)北京工作已有兩個(gè)多月沒(méi)有回家了,我不先定下那天回家,這樣就能安心的工作,靜心的學(xué)習(xí),定下就走是最好的辦法。
上午決定,下午就去永定門(mén)火車(chē)站,寧愿到半路蹲火車(chē)站去。
我在候車(chē)大廳觀察,散步。在大廳廣眾面前思考是我最大的樂(lè)趣。
一位燒傷很重的中年人躺在條椅上,一人用包布包腿,我?guī)兔o包上后坐在椅子上問(wèn):“這傷怎么搞的?”
“是在屋里生爐子,烤著了油漆,他沒(méi)有往外跑,去救火,結(jié)果就燒成這樣?!?br />
“這是出院?jiǎn)??”我?wèn)。
“是啊,住了倆月院花了一萬(wàn)六。”
“是工傷吧?”
“什么工傷私傷,是自己的承包隊(duì)。”
“他家有什么人?”
“據(jù)說(shuō)就他一個(gè)人?!?br />
“這經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)他怎負(fù)擔(dān)的起啊?”
“那找他們的承包隊(duì)唄。”
“他就是回去也干不了啥了。”
“是啊,首先就是以后生活問(wèn)題?!?br />
我看著他那紫紅彎曲的手說(shuō):“燒的那么嚴(yán)重什么也干不了了?!?br />
“那手都燒壞了,就從身上割肉往上補(bǔ)的?!?br />
該上火車(chē)了,我對(duì)傷者說(shuō):“回家慢慢養(yǎng)著,既然已經(jīng)發(fā)生了就不要著急?!?br />
傷者點(diǎn)點(diǎn)頭,眼里噙著淚花。
我邊走邊想這起事故的前因后果,以后應(yīng)吸取什么教訓(xùn)。
在火車(chē)上,我打開(kāi)車(chē)窗細(xì)致的觀賞一路的風(fēng)景,車(chē)的速度越快,心情越愉快。通縣地區(qū)有的用收割機(jī)收麥子,收割之后秸稈還田。
近了,離家鄉(xiāng)越來(lái)越近了。坐火車(chē),倒汽車(chē),搭自行車(chē)于21日上午10點(diǎn)終于到家了!
(二)
當(dāng)我走進(jìn)家門(mén)時(shí),見(jiàn)屋里屋外收拾的挺干凈,很高興并表?yè)P(yáng)了妻子一番,妻子高興的拿出她寫(xiě)的日記。我接過(guò)來(lái)說(shuō):“好,我先到父母那屋看看?!?br />
母親的嗓子有個(gè)嘎達(dá),幾個(gè)月吃了不少藥也不好。大姨49歲就離世了,母親老擔(dān)心和大姨一樣是不好的病。我打算明天就帶母親去醫(yī)院檢查,母親說(shuō)自從吃了在馬蘭莊獸醫(yī)站買(mǎi)的烈性藥后,病已經(jīng)好了一大半,現(xiàn)在還有些,吃了在說(shuō)。
我聽(tīng)說(shuō)母親的病好多了,就看妻子寫(xiě)的日記。日記寫(xiě)的不錯(cuò),竟有許多我意想不到的事情,里邊雖有錯(cuò)字病句,但我不想指摘什么,就像她以前寫(xiě)信不分段,而現(xiàn)在能自然分段一樣。我不特別要求什么,在于感化引導(dǎo),一個(gè)自尊心很強(qiáng)的人,只要提醒,以后就知道怎么做。
我想起上次回家,東屋鎖著,西屋陰暗,父親年邁,母親去遷西醫(yī)院;妻子躲計(jì)劃生育住媽家,進(jìn)家冷清;又聽(tīng)說(shuō)女的做不了絕育做男的,我的心情是多么沉重!妻子不是不做,而是倆次檢查不合格做不了。
倆孩子住姥家,弟弟上學(xué),妹妹在外地打工,中午父母與我們一起吃飯。妻子特意炒了倆菜。妻子端菜盛飯,我對(duì)母親說(shuō):”媽?zhuān)愀杏X(jué)嗓子怎么樣?“
母親說(shuō):“嗓子有時(shí)絲絲絡(luò)絡(luò)的,有時(shí)頂飯,有時(shí)有個(gè)嘎達(dá)。”
“吃飯礙事不?”
“不礙事?!?br />
“沒(méi)事。那是氣,是消化問(wèn)題,與心情也有關(guān)!”
“我問(wèn)過(guò)老中醫(yī)都說(shuō)是‘梅咳氣’。在醫(yī)院買(mǎi)了不少藥也不好,就來(lái)了氣,就用土方子在馬蘭莊獸醫(yī)站買(mǎi)烈性藥,好多了?!?br />
“媽?zhuān)隳隁q大了,做事不要著急。房子我以后一定要蓋的。以后家無(wú)主要事我不回家,在那可以多掙些錢(qián)。我下一個(gè)目標(biāo)就是蓋房?!?br />
父親一句話也不說(shuō),吃完飯就到外面喂豬去。
“媽不是不支持你讀書(shū),可你這樣讀到什么時(shí)候是個(gè)頭?”
“媽?zhuān)也皇菬o(wú)目的的讀書(shū)。讀書(shū)長(zhǎng)知識(shí)明事理,增強(qiáng)生活的勇氣,戰(zhàn)勝困難的信心。以后我要將你們的苦難寫(xiě)出來(lái)?!?br />
“在外一定要保護(hù)好身體。聽(tīng)別人說(shuō)你吃不飽。”
“別聽(tīng)他們瞎說(shuō),我知道什么最重要,吃五個(gè)饅頭,也不值一個(gè)菜錢(qián)。吃飽是沒(méi)有問(wèn)題的。”
“麥子還發(fā)青,得停兩天再收?!?br />
“行。我有7天假,這兩天我了解一下村里的情況。
“好。坐了一宿車(chē),中午休息會(huì)兒吧?!蹦赣H回西屋去。
愉快的中午。我與妻子生活在幸福的歡樂(lè)之中。我們?cè)V說(shuō)分居的痛苦,享受團(tuán)聚的快樂(lè)。我們有發(fā)不完的熱情,有說(shuō)不完的密語(yǔ)。我們又說(shuō)又笑,我認(rèn)真的欣賞她優(yōu)美的身體,白嫩的皮膚,迷人的面孔。她看我1,76米的個(gè)子,只有65公斤的體重,直捶打我的胸膛。我們忘記了一切煩惱,融入了我們兩個(gè)人的世界。我是她理想的丈夫,她是我理想的妻子。我需要他的照顧、溫柔、體貼,她需要我的勇氣、剛毅、樂(lè)觀。兩顆心在燃燒,兩顆心在共鳴,不僅兩顆心融合在一起,兩具肉體也融合在一起,已經(jīng)達(dá)到人類(lèi)和諧的最高境界!
(三)
青年人應(yīng)該有青年人的朝氣,青年人的個(gè)性。
我換了身衣服,穿上巴拿馬褲子,穿上刷的發(fā)白的膠皮鞋,白汗衫束在腰帶里面,身披中山服,手拿《日記》、《學(xué)習(xí)筆記》自豪的十分精神的穿過(guò)大街經(jīng)過(guò)麥場(chǎng)來(lái)到灤河大壩。
我舉目四望,灤河由西而東奔流不息,河面上有座臨時(shí)木橋,河北是我家鄉(xiāng)的土地,再往遠(yuǎn)望就是延綿的古代邊關(guān)—長(zhǎng)城,身后就是生我養(yǎng)我的村莊。
我坐在攔水壩上面,天空烏云密布,河水微波蕩漾,東風(fēng)輕佛著本紙。我來(lái)到自然的世界,想靜心的思考近期村里發(fā)生的事:
我面對(duì)眼前這座橋凝思,阿國(guó)的母親為什么在這跳下去呢?26歲的阿國(guó)也是嘎嘎山哨的人物,怎么處理不了家庭矛盾?阿國(guó)已經(jīng)成家,兒子都4歲,郁悶的是1985年沒(méi)有考上工人。我想起他父親是位隨和、幽默,愛(ài)說(shuō)笑話的人,就這么一個(gè)兒子,沒(méi)等見(jiàn)到孫子就離開(kāi)了人世。他母親比他父親小10多歲,勤儉、保守、不善言笑,但一本正經(jīng)的持家哄孫子。阿國(guó)也是有理想的有為青年,但,沒(méi)有明確目標(biāo),苦悶,彷徨脾氣暴躁,婆媳常因觀念不同矛盾重重,更使阿國(guó)心煩意亂。常言到:“當(dāng)面教子,背地教妻”?!皶?huì)調(diào)節(jié)的兩頭瞞,不會(huì)調(diào)節(jié)的兩頭傳?!卑?guó)啊,你是怎么搞的,怎使你母親走到這一步?即使你有天大的本事地大的能耐,也挽回不了被動(dòng)的局面!大媽啊,在最窮的時(shí)候都挺過(guò)來(lái)了,現(xiàn)在不愁吃穿,兒孫滿堂為什么想不開(kāi)要命赴黃泉。為什么,為什么?我在尋找答案。
聽(tīng)母親說(shuō),阿林的母親也要從這里跳河。阿林的母親60多歲,河北任莊的丈夫病故,就帶著阿林改嫁給我村阿方,與阿方又生了兩個(gè)兒子。阿方癆病氣喘無(wú)錢(qián)醫(yī)治,在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)也病故了。阿林的母親眼花耳背,行動(dòng)遲緩,與三兒子過(guò)。三兒子因偷盜判刑,媳婦帶著兩個(gè)孩子生活艱難,心想她有三個(gè)兒子為什么總住我家?老大老二媳婦想,家產(chǎn)給老三了就應(yīng)該住老三家!家庭矛盾無(wú)法調(diào)和,老三媳婦就將門(mén)鎖上。阿林的母親沒(méi)有家了,就想起阿國(guó)的母親向?yàn)春訕蜃呷ァU冒⒅袕臉虮边^(guò)來(lái)見(jiàn)她尋死覓活的走到跟前附在她耳邊說(shuō):“你想干啥?”
“不讓我住了,沒(méi)法活了?!?br />
“你也想和阿國(guó)他媽一樣跳河?她死了人家照樣過(guò)!”
“我可怎么活啊?!?br />
“好死不如賴(lài)活著。我給你找個(gè)主兒,嫁阿起?!卑⒅写舐曊f(shuō)。
阿起的妻子病故不久,她似乎看到了希望,嘴咧咧,可憐地說(shuō):“人家要我嗎?”
“回去!你不用管了,我去說(shuō)!”阿中大包大攬地說(shuō)。
阿中當(dāng)過(guò)兵是平反的老干部,做事風(fēng)格與年輕時(shí)一樣,立馬到村里找到阿起:“阿林媽嫁你行不行,她沒(méi)法活了,想跳河!”
阿起說(shuō):“我得和我姑娘兩個(gè)兒子商量商量?!?br />
第二天,阿起趕著驢車(chē)?yán)⒘炙麐尵腿ッ裾洲k了結(jié)婚證……
(四)
一年一度的麥?zhǔn)臻_(kāi)始了。金黃的麥浪隨風(fēng)起伏,頭挨頭相互摩擦著擁擠著,微笑著等待收割。
我穿著三大眼紅色背心,順地轉(zhuǎn)了一圈,算計(jì)倆畝麥子需要多長(zhǎng)時(shí)間拔完,什么時(shí)候拉,什么時(shí)候打,根據(jù)人力、物力,在想怎樣提高效率,節(jié)省時(shí)間。
收麥不易過(guò)早,過(guò)早損耗大;也不能過(guò)晚,晚了長(zhǎng)焐了,為此我等了兩天。
家鄉(xiāng)山地被國(guó)家征用開(kāi)采鐵礦,礦山在河北沙灘給墊了幾百畝田地,大隊(duì)將好地灘地劃出麥地、玉米地、花生地按人口抽勾以豆腐塊的方式劃開(kāi)。我想起當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)時(shí),收麥、打麥、分賣(mài)要用半個(gè)月時(shí)間,而分地后以家庭為單位幾天就能完成。
我家分倆畝麥地,套種玉米。十六光子麥子,按我的速度一光子也要一小時(shí)。
我脾氣不好,干活著急,可在干活時(shí)老提醒父親母親弟弟不要著急。
天空萬(wàn)里無(wú)云,火辣辣的太陽(yáng)懸在頭頂,好像在蒸籠里。我直起腰,向廣闊的平原望去,各家麥地,都有收麥的人。人們不修飾打扮,好像是在搶麥子。
我算計(jì)著假期,在回京工作之前,必須帶領(lǐng)家人將麥?zhǔn)占爸饕伦鐾辍8赣H和弟弟汗水濕透了衣服,我肩膀曬成紫紅色,火燒火燎的痛,到地頭我拿起水瓶子就咕咚咕咚的喝水。
我讓母親回家?guī)推拮幼鲲垺?br />
早晨天不亮到地,終于11點(diǎn)拔完。
下一步最難的不是捆和往外背,而是怎樣將麥子運(yùn)到麥場(chǎng)去。
廣闊的河套平原,被村與村分割成大塊,村內(nèi)的又被分割成小塊。村與村之間有大道,村內(nèi)之間有小道。在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)收麥有組織,時(shí)間長(zhǎng)。分地后收麥時(shí)間短沒(méi)組織,各家齊出動(dòng),抓著好天氣——好像不是收麥,是在搶麥!
全村的騾子車(chē)、驢車(chē),都集中在小道上,形成道路擁擠。一家子養(yǎng)不起車(chē),幾家子合養(yǎng),又形成使用的矛盾。
我們4家合養(yǎng)一輛騾子車(chē)。商量好我什么時(shí)候用車(chē)。去年拉了一車(chē),今年一車(chē)怎么也拉不了。只好臨時(shí)決定,剩下的別家使時(shí)在捎來(lái)。
道邊堆著一堆一堆的麥子,多數(shù)是在等車(chē)。
河南岸大隊(duì)修的公用打麥場(chǎng),4臺(tái)打麥機(jī)晝夜不停的響著,每臺(tái)機(jī)器的旁邊都堆著麥子,各家自由排隊(duì),等到我家打時(shí)已經(jīng)后夜3點(diǎn),最不隨心的是頂小雨打完的頭場(chǎng),打二場(chǎng)時(shí)雨才停。
我村住戶如同鍋型,我家在南鍋沿,拉麥子要從鍋底拉到鍋沿。我在前面邊“架架”的趕車(chē),邊拉車(chē),父親、弟弟在后面周車(chē)。坡陡路滑,騾子一用力,“嘭”的一聲套斷了。接上,卸下幾袋子,又拉一回。
到家了,麥子到家了,外面又下起了雨。
吃完飯快早晨6點(diǎn)。妻子給我擦洗完身子,快休息會(huì)兒,下午還要苗玉米,耪地。
(五)
在家?guī)滋?,?shū)看不成,錢(qián)掙不著,我見(jiàn)破舊的家使我心煩,妻子被孩子累的疲憊不堪。
夜里我睡不著覺(jué),披衣到大街散步。
我的家鄉(xiāng)南面是山,北面是灘,距東面縣城30公里,西面縣城25公里,道路不暢,信息閉塞,人們被束縛在彈丸之地,造成落后被動(dòng)的局面。村里發(fā)生的事又一幕幕出現(xiàn)在眼前:
阿九是獨(dú)子,又生了個(gè)女兒,出生的當(dāng)夜就抱走送人,而對(duì)別人說(shuō)孩子“死了”。
阿德的媳婦生了三個(gè)女兒,受了刺激,得了精神病。收麥子人們看著阿德的大女兒趕牛車(chē),都一臉的嚴(yán)肅。
阿國(guó)的母親一個(gè)兒子為什么跳河而死。
阿林的母親三個(gè)兒子為什么改嫁。
想想別人的家庭,又想想自己的處境。
我父母年邁,弟弟上學(xué),妻子體質(zhì)不好,我又是兩個(gè)姑娘。
1985年二胎出生的姑娘送人已經(jīng)得到世俗的默認(rèn)。我堅(jiān)守道德底線,母親妻子尊重我的決定。
家境貧寒母親因壓力經(jīng)常發(fā)脾氣,妻子沒(méi)兒子看不到希望心情壓抑,我有追求目標(biāo)經(jīng)常忽略家庭瑣事。
我想想母親實(shí)在不易。想想妻子沒(méi)有兒子確實(shí)沒(méi)有底氣。
是的,人爭(zhēng)一口氣,有希望的生活才有動(dòng)力。我知道怎么做了!
無(wú)農(nóng)不穩(wěn),心系家鄉(xiāng);無(wú)工不富,盼望工作。
急步回家,明日回京!
2017-07-19
順其自然,無(wú)論是男是女,父母都要盡到責(zé)任。