一
　　 我家門(mén)口有一棵樹(shù)，在我出生前就種在那里。
　　 說(shuō)是樹(shù)有點(diǎn)抬高它了，確切地說(shuō)是一叢灌木。稀疏的樹(shù)葉，猥瑣的枝條，無(wú)精打采地垂著，好像一個(gè)被陽(yáng)光拋棄的囚犯。
　　 爸爸說(shuō)它是爺爺小的時(shí)候在廢棄的街道上撿的，因?yàn)樯岵坏脕G一直還在，不過(guò)這么多年過(guò)去了還是那么矮小。
　　 無(wú)聊的時(shí)候，我總是懷疑地盯著它，好像在看一個(gè)動(dòng)畫(huà)片里潛伏多年的間諜。心情不好的時(shí)候我也會(huì)踹它幾腳，于是它那快要掉光的“眼淚”又留下幾滴。
　　 雖然它很丑陋，不過(guò)我對(duì)它有特殊的感情。就好像是證人和罪人的關(guān)系，審判者和被審判者的關(guān)系。具體是什么我說(shuō)不出來(lái)，只能用蒼白的比喻來(lái)敷衍。
　　
　　 二
　　 昆德拉說(shuō)生活是一棵長(zhǎng)滿可能的樹(shù)?？墒撬鼜牟唤Y(jié)果。
　　 因?yàn)樗皇巧睢?br />　　
　　 三
　　 直到有一天，“據(jù)說(shuō)”它失蹤了。
　　 我聽(tīng)說(shuō)這個(gè)消息是在爺爺?shù)脑岫Y上。在一切哀悼完了的瞬間，奶奶突然問(wèn)我知不知道那棵樹(shù)到哪里去了。我說(shuō)我不知道。她也沒(méi)說(shuō)什么，也許是哭了一天哭累了，只是不露聲色地擦去臉上的淚痕，平靜地走開(kāi)了。
　　 我也沒(méi)有絲毫悲傷，反而有一種說(shuō)不出的滿足感。這種感覺(jué)就好像一個(gè)巫婆沒(méi)動(dòng)用魔法就使自己的預(yù)言的靈驗(yàn)了一樣。不過(guò)又有所區(qū)別。
　　 因?yàn)槲沂谴笕搜壑械墓院⒆?，不可能把這么邪惡的想法說(shuō)出來(lái)。
　　 它是去找爺爺了嗎？我呆呆地對(duì)著空空的天花板問(wèn)，不自覺(jué)地產(chǎn)生一種負(fù)罪感。我想起奶奶說(shuō)過(guò)，人死后就會(huì)變成天上的一顆星星。這么說(shuō)它要往天上爬嗎？我望了望夜空，并沒(méi)有所謂的天梯，也沒(méi)有攀爬的影子。只有對(duì)面的房子在蓋，像一只懸在半空的大甲蟲(chóng)，在看不見(jiàn)的空間中攀爬著。它是卡夫卡變的嗎？
　　 詩(shī)人說(shuō)，過(guò)去和未來(lái)是人最大的矛盾。我在想大地和天空是不是樹(shù)最大的矛盾。
　　
　　 四
　　 三天后，當(dāng)大家早就把這件事忘記了的時(shí)候，我問(wèn)樹(shù)到哪里去了。我得到的是非常一致的答案：被人偷走了。雖然這個(gè)解釋十分荒謬，不過(guò)所有人也想不到比這更荒謬的解釋了。我說(shuō)樹(shù)是去找爺爺了。大家都笑了，說(shuō)我是想爺爺了。我說(shuō)沒(méi)有。于是他們笑得更厲害了。我賭氣不吃飯走開(kāi)了，也沒(méi)有人勸我。我轉(zhuǎn)過(guò)身，背后我聽(tīng)到“哎，可憐的孩子”“讓他多點(diǎn)時(shí)間接受這個(gè)事實(shí)吧”之類(lèi)的話。
　　 那一刻我突然想要長(zhǎng)大，我想離開(kāi)這里，做一個(gè)“特立獨(dú)行的大人”。我覺(jué)得我和那棵樹(shù)的命運(yùn)太像了，寄人籬下的日子誰(shuí)過(guò)著好受呢？我開(kāi)始同情那棵樹(shù)，同時(shí)對(duì)它的勇敢感到欽佩。然而我還是比較理智，因?yàn)槲业亩亲勇氏缺撑蚜宋?，現(xiàn)在已經(jīng)不爭(zhēng)氣地在咕咕叫了。
　　
　　 五
　　 我也試著向鄰居們打聽(tīng)關(guān)于那樹(shù)的下落?？墒撬麄円凑f(shuō)不知道，要么懶得理我，粗暴一點(diǎn)的直接讓我別妨礙他做事。
　　 直到有一天，一個(gè)比我還小的小孩說(shuō)他看見(jiàn)了。他說(shuō)那是一個(gè)下雨的夜晚，因?yàn)橥P(guān)窗戶(hù)，雨灑到他床上把他凍醒了。他剛想關(guān)上的時(shí)候他突然看到有一個(gè)影子在奔跑。他找來(lái)手電筒，往那一看，驚奇地發(fā)現(xiàn)那是一棵樹(shù)。很矮。葉子差不多掉光了。在奔跑。它好像有急事，那樣子看起來(lái)像果園里黑色的山雀。他以為是自己在做夢(mèng)，所以沒(méi)有特別留意，繼續(xù)睡覺(jué)去了。
　　 他問(wèn)我這是我家的樹(shù)嗎。
　　 我說(shuō)是的，我找它很久了，也是在那天失蹤的。
　　 這時(shí)他的臉色一下子煥發(fā)出孩子特有的光彩，他說(shuō)這可是重大發(fā)現(xiàn)啊，我們一起找吧。
　　 我只是苦澀地回應(yīng)他說(shuō)好啊，然后轉(zhuǎn)身離去。
　　 只留他在風(fēng)中凌亂……
　　
　　 六
　　 事實(shí)證明我的預(yù)言再次靈驗(yàn)。我不可能和他一起找了。我們搬家了。
　　 我記得搬家那天的天氣。那是陰天。天空像受傷的膝蓋一樣發(fā)青，針孔一樣的血滴從那平靜的蒼白中淌出來(lái)，落在我潔白的行囊上。如同一場(chǎng)童年的告別儀式。那一刻，我知道我是真得長(zhǎng)大了。
　　 ——失蹤的就失蹤了吧，也許我們唯一不差的就是失蹤。我聽(tīng)見(jiàn)我對(duì)自己說(shuō)。
　　 ——記憶的過(guò)程就是失蹤的過(guò)程。我好像聽(tīng)到另一個(gè)聲音說(shuō)。
　　 于是我戀戀不舍地走到曾經(jīng)種植那棵樹(shù)的土地上，輕輕撫摸著上面的土壤。然而當(dāng)我撥開(kāi)一小塊土地的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了比井還深的根。
　　 那根還深深地虬扎在這里，如同一個(gè)古老的謎底。