一
　　 兒童的小腦袋能夠高高抬起并能記憶的時(shí)候，時(shí)常站在院子里，站在西地、北地和寺后、廟后的麥田里，向偏東方向的天空仰望；
　　 少年在田間勞累的間隙，比如麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，比茹在腳脖子深的黃豆地鋤草的時(shí)候，在已經(jīng)長(zhǎng)得一人多高的玉蜀黍稞里薅草的時(shí)候，更喜歡停下手中的活兒，向高空仰望。
　　 一架飛機(jī)，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的白色尾巴，在藍(lán)得不見(jiàn)一絲云的天空中，慢悠悠地，自南向北，或自北向南，優(yōu)雅地滑過(guò)去。在頭頂，亮晶晶的，像一個(gè)小小的銀色風(fēng)箏；越來(lái)越遠(yuǎn)了，也越來(lái)越??；最后，在天邊變成一個(gè)小點(diǎn)點(diǎn)，不見(jiàn)了……
　　 少年追索的視野里，舞動(dòng)起一片眩暈的迷彩……
　　 有時(shí)，長(zhǎng)長(zhǎng)的白色的尾巴久久地劃在天幕上；割下一捆麥子，仰頭看看，變成了一條白云，變成了一片白云；有時(shí)，剛剛飛過(guò)，白尾巴就變成了散亂的云……
　　 有時(shí)，它悄無(wú)聲息，自始至終聽(tīng)不見(jiàn)一點(diǎn)兒聲音；有時(shí)，悠遠(yuǎn)的嗡嗡聲飄飄渺渺傳進(jìn)耳朵，抬起頭，卻找不見(jiàn)是誰(shuí)發(fā)出的聲響……
　　 它慢吞吞地飛翔。彎腰拔下另一把草，把草裝進(jìn)背上的草婁或者胳膊上挎著的荊條籃子；擦把汗，再次抬起頭，它早已隱入遙遠(yuǎn)得似乎另一個(gè)世界，無(wú)影無(wú)蹤……
　　 上小學(xué)了知道，飛機(jī)慢慢地滑動(dòng)，只是兒童的錯(cuò)覺(jué)，飛機(jī)飛得很快，比村中追得上飛鳥(niǎo)的駿馬還要快，比西地公路上飛馳的汽車(chē)還要快；飛機(jī)也不是一個(gè)亮晶晶的小點(diǎn)點(diǎn)，它比最大的風(fēng)箏大很多，據(jù)說(shuō)有三間瓦屋那么大；
　　 上初中了知道，飛機(jī)的嗡嗡聲之所以在它飛過(guò)去才傳到耳朵里，是因?yàn)樗w得太快了，超過(guò)了聲音的傳播速度……
　　 七八歲時(shí)，抬起頭，偶爾，能看到一架飛機(jī)；
　　 十五六歲，每次從大豆稞或玉米稞上仰起酸痛的脖子，總能看見(jiàn)，一架飛機(jī)，依舊六七歲時(shí)那般大小，依舊那般的安靜、優(yōu)雅，不慌不忙地滑過(guò)年青的天空。與十年前不同的是，有時(shí)，會(huì)看到兩架飛機(jī)，一前一后，追逐著掠過(guò)天空；或相向飛來(lái)，像是在進(jìn)行某種表演；
　　 如今，郭固坡上空這條聯(lián)系中國(guó)南北的空中大動(dòng)脈，變得異常繁忙，簡(jiǎn)直有點(diǎn)喧囂了，就像西地的106國(guó)道，就像鄉(xiāng)間的條條小道，擠滿(mǎn)了大小機(jī)動(dòng)車(chē)輛。一架架飛機(jī)，看起來(lái)還是那么一個(gè)個(gè)亮晶晶的銀色風(fēng)箏，但我知道，它們是不同型號(hào)的載客載貨空中運(yùn)輸機(jī)。這一架剛剛飛過(guò)去，那一架緊接著又來(lái)了；許多時(shí)候，幾架飛機(jī)在郭固坡上空穿梭，嗡嗡聲一天到晚不絕于耳。
　　 不過(guò)，還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有哪個(gè)村民抱怨飛機(jī)攪擾了他們的安寧。飛機(jī)拖著長(zhǎng)音的嗡嗡聲響，在郭固坡人的耳膜里，是一種能夠讓他們追憶起兒童、少年時(shí)期無(wú)數(shù)往事的音樂(lè)。
　　 郭固坡人抱怨的，是這條空中動(dòng)脈下面的地上大動(dòng)脈——大廣高速。
　　 “大廣從咱這兒過(guò)去，凈占了咱的地，啥好處也沒(méi)帶來(lái)！”
　　 “白天黑夜，一個(gè)勁地嗚嗚嗚，嗡嗡嗡，還污染空氣，郭固坡再也沒(méi)個(gè)安生了！”
　　 ……
　　 不說(shuō)這些了。
　　 讓我給您講講，我們郭固坡那條堰崗的來(lái)歷吧。我還想說(shuō)說(shuō)，和堰崗絲絲連連的兒時(shí)和少年時(shí)期的故事，我們的家園——郭固坡的歷史，以及與它們有關(guān)的兒童的歡樂(lè)，少年的落寞，青春的情懷。
　　 從兒時(shí)到今天，一輪輪的歲月翻過(guò)，無(wú)論是在距離故園百里的小城，還是在千里之外的都市，每次想到它們，每次說(shuō)起它們，游子的心中總會(huì)涌起一陣陣溫暖的漣漪，安慰著漂泊的孤獨(dú)靈魂。尤其在外邊的凄風(fēng)冷雨中掙扎時(shí)，尤其當(dāng)游子遍體鱗傷時(shí)，我的心總能夢(mèng)回它們的懷抱，在那里尋找到安寧；許多時(shí)候，我甚至?xí)那牡亓鳒I……
　　 那不是悲傷的淚水，也不是多愁善感的淚水；那是甜蜜的淚水，那是心醉的淚水??！
　　 算了，還是不提這些陳谷子爛芝麻。如今是一個(gè)現(xiàn)代文明飛速發(fā)展的時(shí)代，這樣的婆婆媽媽?zhuān)荒苷兄滦律某靶蛥拹?。他們不是郭固坡的莊稼養(yǎng)育大的子孫，他們是電子產(chǎn)品和西洋快餐填喂大的貓星客咪星客。
　　 哈！這是腐朽的沒(méi)落，還是對(duì)傳統(tǒng)的留戀？更或者因未能搭乘上時(shí)代的飛機(jī)、時(shí)代的高鐵而落伍，而失魂落魄的悲哀、憤憤不平的嫉恨吧？
　　 還是說(shuō)說(shuō)這條可惡的高速公路吧！
　　 郭固坡深處，除了堰崗，還有一條綿延不絕的小土龍，南北走向。古老的堰崗似乎有始有終，一端在我們村莊邊緣的古黃河南堤上，另一端，在十里開(kāi)外的張堤。這條小土龍卻無(wú)頭無(wú)尾，從南向北，從北向南，不知伸向何方。它是否堰崗?fù)瑫r(shí)期的古老遺存呢？
　　 大多數(shù)村民不知其來(lái)龍去脈。有見(jiàn)識(shí)的人說(shuō)，小土龍是一條路基，那里將來(lái)要鋪筑一條大道，從北京來(lái)，到廣州去，比西地的106國(guó)道還要寬，還要長(zhǎng)。
　　 這樣的消息對(duì)于郭固坡村民，無(wú)論大人小孩，都是一條激動(dòng)人心的喜訊：郭固坡要通大路了，還是貫通首都和南方大城市的大路。我們的心中因此充滿(mǎn)了自豪和期待。
　　 讓人失望的是，兩三代兒童長(zhǎng)大了，郭固坡人惦記著的大路，影子都沒(méi)看見(jiàn)，就連那條小土龍，也不知道在何時(shí)被惜土如金的村民們平整成責(zé)任田了。
　　 兩三代村民就要老去、新一代村民成長(zhǎng)起來(lái)的時(shí)候，突然，似乎一夜之間，巨龍從天而降。
　　 老一代村民早已忘記了當(dāng)年的期盼，他們和兒孫一起，與各級(jí)政府、與建筑商就占地問(wèn)題討價(jià)還價(jià)；他們抱怨著、詛咒著，抱怨補(bǔ)償金少得可憐，詛咒那些“大本事人”的鬼祟。
　　 “占了咱的地，倒是讓別的龜孫們肥得流油！”
　　 “路上那些大混家，真孬啊！”
　　 是啊，這是一條經(jīng)濟(jì)的大動(dòng)脈，它的路基中卻又埋藏著多少黑色的石頭；它侵占了郭固坡人的土地，卻不顧及我們的尊嚴(yán)；它是一個(gè)個(gè)郭固坡人這樣的老少爺們弟兄姊妹的血汗甚至身軀筑成的，它輸送給我們的血液，卻是那么可憐的一丁點(diǎn)！
　　 在一些對(duì)郭固坡有著某種難以割舍的懷舊感情的郭固坡土著們心中，比如在我心中，大廣高速更像一把刀，一把惡狠狠的大劈刀，生生地把郭固坡一斬為二，把郭固坡，把這片大河沖積出來(lái)的古老平原的血脈、郭固坡人的血脈兇殘地鍘斷。
　　 我不但抱怨它，我還要詛咒它！所謂的現(xiàn)代文明，就是這樣蠻橫地制造著不公，破壞了古老家園的寧?kù)o……
　　 無(wú)數(shù)個(gè)深夜，在大坡里失魂落魄地游走，當(dāng)一陣陣生的恐慌和絕望涌上胸間，像一塊塊石頭壓得貧困的郭固坡子孫喘不過(guò)氣來(lái)，我們所能指望的，只有這條兇猛的切割物了。高速路上狼嚎般的嘯叫，令人炫目的燈火，激動(dòng)著郭固坡子孫的靈魂，讓我們產(chǎn)生著沖動(dòng)和向往。
　　 高速路的北端，在草原上；南端，在大海邊；它的兩旁，有一座座城市，有一座座工廠(chǎng)。
　　 到草原上去，到大海邊去，到城市里去，到工廠(chǎng)里去。郭固坡只是一片巴掌大的黃土地，郭固集只是一片臥在黃土地上的小土丘，它實(shí)在太破舊、太骯臟了；在這里，只有酣睡、窒息和死亡。
　　 高速公路沒(méi)有給郭固坡人帶來(lái)肉眼看得見(jiàn)的好處，然而，正是通過(guò)一條條這樣的大動(dòng)脈，給時(shí)代輸送了新鮮的血液和火熱的激情，給郭固坡送來(lái)了外邊的消息，給郭固坡人送來(lái)了一棟棟新樓房、一輛輛小轎車(chē)，更讓郭固坡的新生代們踏上這條大道坦途，北上，南下，東進(jìn)，西去，看清了在舊時(shí)代中掙扎的故鄉(xiāng)，走進(jìn)了他們的新時(shí)代。
　　
　　 二
　　 甲午年的第一場(chǎng)雪姍姍來(lái)遲。潔白的雪掩蓋了鄉(xiāng)村到處的垃圾，過(guò)濾了四處彌漫的煙塵。一片白茫茫干凈的大地。
　　 站在我家那株足有三百歲的老柿樹(shù)下，東邊，大廣高速；西邊，106國(guó)道。車(chē)輛和周?chē)?chǎng)發(fā)出的轟鳴聲，粉碎了雪落的寧?kù)o。
　　 大柿樹(shù)一直是鄉(xiāng)思的載體，在它豐富的年輪里，在它伸張的傘蓋里，記錄著我們家族一代代的親情，以及家族的興衰。即便走到天涯海角，它總在我心中蓬勃生長(zhǎng)。如今，被周?chē)苊苈槁榈乃偕鷹顕д诒沃衷舛啻蔚娜藶殂藓?，它已?jīng)老態(tài)龍鐘。
　　 兒時(shí)的下雪天，總喜歡從老柿樹(shù)下開(kāi)始，循著野兔、人腳獾和狐貍留在雪地上的可愛(ài)印跡，向西邊的田野里搜索。稀稀落落的村莊，低矮的房屋，它們趴伏在田野邊里，大地因此更加廣袤。小獸們天真的兒童畫(huà)，牽引著少年人，去向西邊大地的盡頭。那里，似乎總有一個(gè)神秘的國(guó)度，在遙遠(yuǎn)地召喚著……
　　 此刻，廣袤的大地在哪里？
　　 村莊一天天膨脹，兒時(shí)一望無(wú)際的郭固坡正在變得越來(lái)越狹小逼仄；村邊和田野里，長(zhǎng)滿(mǎn)了工場(chǎng)和作坊；雪地上，再也找不到小獸們稚拙的涂鴉，只有野貓家狗們凌亂打斗的狼藉片片，丑陋、兇猛。即便這場(chǎng)美麗的雪，轉(zhuǎn)眼間就被大小機(jī)動(dòng)車(chē)輛沉重的車(chē)輪碾壓成骯臟的爛泥。湊身在難得找見(jiàn)的一片未被踐踏的雪地上，一層工業(yè)粉塵，玷污了雪的純潔。
　　 我們的鄉(xiāng)村已經(jīng)成為一個(gè)大大的工場(chǎng)作坊——全國(guó)的工場(chǎng)作坊，全世界的工場(chǎng)作坊。它以自己的清白為代價(jià)，向國(guó)家經(jīng)濟(jì)、世界經(jīng)濟(jì)的動(dòng)脈血管里注射著新鮮的血液。
　　 鄉(xiāng)村，你就像我們含辛茹苦的母親，吃著霉?fàn)€的粗糧，卻用純凈的乳汁，把我們養(yǎng)育成人。
　　 為什么我的眼中常含滿(mǎn)淚水，因?yàn)槔?duì)這片大地和母親！
　　 這是繁榮與嘈雜、進(jìn)步與瘋狂的不和諧。在發(fā)展的喧囂和古老的寧?kù)o中，父老鄉(xiāng)親別無(wú)選擇。
　　 郭固集的父老鄉(xiāng)親們，我們有的是力氣，我們必將沖破丑陋，掙脫貧困，頑強(qiáng)地走向富裕文明和諧美麗的新時(shí)代；我們粗糙的大手，正在翻開(kāi)一頁(yè)又一頁(yè)嶄新的日歷。
　　 站在古老的柿樹(shù)下，我不再眺望依稀的遠(yuǎn)方。理想的國(guó)度在哪里？?jī)H僅穿過(guò)幾個(gè)田埂，兒童的涂鴉便被機(jī)動(dòng)車(chē)寬大沉重的車(chē)輪碾壓進(jìn)污泥，小獸們可愛(ài)的蹄印，不會(huì)把我?guī)У侥莻€(gè)遙遠(yuǎn)神秘的國(guó)度。我已千山翻越，萬(wàn)水渡過(guò)，遙遠(yuǎn)處當(dāng)然有動(dòng)人風(fēng)景，但遙遠(yuǎn)處沒(méi)有神秘；我只能躬身在故園的土地上，在母親的注視下，辛勤勞作，打扮故園，贍養(yǎng)母親。
　　 缺少了汗水換來(lái)的富裕，即便炊煙裊裊，即便雞鳴犬吠深巷，故園也不再有美麗的寧?kù)o。然而，它是永恒的心靈歸宿。郭固坡的廣袤依然存留心中，雪地上的蹄痕依然存留心中。
　　 那不僅是一個(gè)人童年的夢(mèng)，也是人類(lèi)心靈深處涌動(dòng)的溫馨和懷戀，是伴隨一個(gè)人、伴隨人類(lèi)成長(zhǎng)的懷抱和稚拙的兒童畫(huà)。
　　 ……
　　 一架飛機(jī)，亮晶晶地，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的白色的尾巴，飛越兒童的天空。姥爺、姥姥還有母親揚(yáng)手指點(diǎn)：“乖乖，快看，飛機(jī)！飛機(jī)”！
　　 “噢噢，灰機(jī)！灰機(jī)！”
　　 “灰機(jī)上坐的啥人呢？”
　　 “是和咱郭固集人不一樣的人，是貴人?！?br />　　 “灰機(jī)從哪里來(lái)，到哪里去呢？”
　　 “灰機(jī)灰來(lái)灰去，做什么呢？”
　　 “乖乖能坐上灰機(jī)嗎？”
　　 兒時(shí)和少年，我有過(guò)坐飛機(jī)的念頭嗎？記不起來(lái)了，好像是沒(méi)有的。哦，真的沒(méi)有。記得真切，僅僅幾年前，當(dāng)長(zhǎng)大的村童第一次乘飛機(jī)飛上北京的夜空，飛越郭固坡的夜空，一種夢(mèng)幻般的不真實(shí)感竟然伴隨整個(gè)航程。
　　 似乎在另一個(gè)世界里飄忽的灰機(jī)，對(duì)于郭固集子孫，如此遙不可及！
　　 如今，兒童記憶里“貴人”們的灰機(jī)上，擠滿(mǎn)了把腳丫子放在座椅上的男女，擠滿(mǎn)了吵吵嚷嚷的莊稼漢的后代們……
　　 但是，我不會(huì)詛咒這個(gè)時(shí)代，正如我不會(huì)詛咒那個(gè)時(shí)代。那個(gè)時(shí)代賜予祖輩“沒(méi)本事”的莊稼漢好運(yùn)，詛咒它，就是沒(méi)良心的人；今天這個(gè)嘈雜的時(shí)代，眼睜睜看到了太多的罪惡公然招搖過(guò)市，同時(shí)，那么多本分勤勞的莊稼漢的子孫靠汗水開(kāi)上了小轎車(chē)，住進(jìn)了新樓房，坐上了“貴人們”的飛機(jī)。
　　 我只是郭固坡的兒孫，我只是郭固坡的一棵高粱桿；我不是天性強(qiáng)悍可以成為“貴族”的人，我只是一個(gè)受益于時(shí)代恩賜的笨拙的莊稼漢。平民依靠恩賜過(guò)上優(yōu)越日子的時(shí)代，正如依靠罪惡過(guò)上優(yōu)越日子的時(shí)代一樣，都是不公正的時(shí)代，都不是平民們的時(shí)代。
　　 我不向往那樣一個(gè)莊嚴(yán)肅穆的“貴人灰機(jī)”時(shí)代，我不詛咒這樣一個(gè)嘈雜喧鬧的廉價(jià)飛機(jī)時(shí)代，這才是平民的時(shí)代，我們的時(shí)代。
　　 飛機(jī)，飛機(jī)，飛飛；
　　 乖乖，乖乖，追追……