近黃昏，天空又落雨。
　　 一簾煙雨中，蒔秧的社員匆忙收工，而三三兩兩的張黃鱔人，卻從塘浜的網(wǎng)船上起來(lái)，頭戴斗笠，身披蓑衣，挑著一擔(dān)擔(dān)鱔籠，邁著匆匆的腳步，進(jìn)入廣闊的田野，時(shí)而行走，時(shí)而停留，放下?lián)?，蹲在稻田的田埂邊埋設(shè)鱔籠，成了黃昏里一道獨(dú)特的風(fēng)景線。
　　 鱔籠，稻田里捕捉黃鱔的漁具，筒子形，尺半長(zhǎng)，碗口粗，用細(xì)篾編成。有單筒體的，也有雙筒體的。碼頭鎮(zhèn)上有個(gè)篾匠鋪，里面堆放著好多青竹，還有一大堆編織好的鱔籠。有時(shí)放學(xué)經(jīng)過(guò)，我總要在鋪門(mén)前駐足片刻，看篾匠水生師傅編織鱔籠。
　　 他是一個(gè)小老頭，臉色黃瘦，有點(diǎn)鴕背，坐在矮爬爬的小方凳上，膝蓋上下鋪一塊破舊的膠皮，手拿作刀，把一根根青青的竹子劈成竹條，再把竹條削刮成篾，用它編織鱔籠。他雙手布滿裂紋，指頭纏著膠布，給人一種飽經(jīng)滄桑的感覺(jué)。纖細(xì)的篾條，在他這雙手里快速抖動(dòng)，如一道細(xì)亮的光帶，在眼前閃動(dòng)，忽上忽下，忽左忽右，一只只筒子形的鱔籠，在不停的閃動(dòng)中編成。喇叭形的籠口，口下有倒齒、隔層空間，底部有后蓋，裝上餌料，引誘黃鱔從籠口游進(jìn)去，吞食餌料后，無(wú)法回游出籠。待到晨起，張鱔人過(guò)來(lái)收獲，那滑膩靈動(dòng)的黃鱔，最終成為有錢(qián)人家餐桌上的佳肴。
　　 稻田黃鱔，活躍于春夏，過(guò)秋打洞，穴居冬眠。麥?zhǔn)者^(guò)后，江南進(jìn)入梅雨季節(jié)，老牛耕地翻土、趕水溉田；社員們挑上一擔(dān)擔(dān)綠肥，攤在水田里，然后平整，播種，插秧。穴居在地洞中的黃鱔，得水蘇醒過(guò)來(lái)。此時(shí)，已是腹中空空，到了夜晚，急不可耐地出洞，覓食，交配，繁衍后代。到了盛夏，水溫升高，秧苗也扎上了根，長(zhǎng)得綠油油的，它夜間出來(lái)乘涼，喜歡在田埂邊靜水里游動(dòng)，或頭探出水面歇息，呼吸稻秧散發(fā)出的陣陣清香。
　　 這段時(shí)間，是捕捉稻田黃鱔的好辰光。網(wǎng)船上起來(lái)張鱔的漁民，上百只鱔籠，一夜之間能張到一二十斤黃鱔。篾匠水生師傅精明得很，從不肯錯(cuò)過(guò)這個(gè)賺錢(qián)的季節(jié)，趕在芒種前，晝夜不停地勞作，編織很多鱔籠，賣(mài)給網(wǎng)船上的漁民，也有賣(mài)給當(dāng)?shù)貜堶X的散戶。
　　 張鱔這個(gè)行當(dāng)，讓人眼紅，村里有些人也加入了張鱔的行列。長(zhǎng)根叔、祥保叔、壽壽叔，還有建貞、關(guān)興等幾個(gè)毛孩子，在暮色蒼茫中，行走在村子周?chē)牡咎锕∩?，有下魚(yú)鉤釣黃鱔的，有打著手電用竹鉗子夾黃鱔的，有埋設(shè)鱔籠張黃鱔的。最有收獲、最擅長(zhǎng)的要數(shù)長(zhǎng)根叔張鱔了。一天傍晚，我在田邊割草，正準(zhǔn)備回家，忽見(jiàn)長(zhǎng)根叔提著一大串鱔籠過(guò)來(lái)，沿著田埂走一段埋一只，再走一段再埋一只。我放下草筐走過(guò)去，跟在他屁股后面，看他埋鱔籠。他說(shuō)，埋下的這些鱔籠，明天清早收起來(lái)，少說(shuō)也能張到一二斤黃鱔。
　　 長(zhǎng)根叔埋好了鱔籠，與我一起回村。路上，他幫我背草筐，讓我心里感動(dòng)了一陣子。他家是外來(lái)戶，孩子多，家主婆好吃懶做，我從沒(méi)見(jiàn)到她參加隊(duì)里干活，一家人的生計(jì)，長(zhǎng)根叔一個(gè)人擔(dān)當(dāng)。長(zhǎng)年累月，他在隊(duì)里爭(zhēng)搶重活、累活干，多掙點(diǎn)工分，年終分紅好不當(dāng)透支戶。除外，他起早貪黑，什么活都干。天不亮，就在自留田里種菜，施肥；吃過(guò)中午飯，頂著老辣的太陽(yáng)到蒹棵巷里砍柴；歇晌時(shí)，還要到河浜里卷莼菜，喂豬吃；夜里，一個(gè)人提著桅燈，到稻田邊、河灘上照田雞?，F(xiàn)在這個(gè)季節(jié)，他又來(lái)埋籠張黃鱔，拿到集市上賣(mài)，掙點(diǎn)小鈔票，供日常開(kāi)銷(xiāo)。村里人看在眼里，都夸他能干。母親有時(shí)在飯桌上談起他家，說(shuō)多虧長(zhǎng)根叔沒(méi)白沒(méi)黑地干活，弄點(diǎn)外快，一家人的日子才過(guò)得下去。
　　 看過(guò)長(zhǎng)根叔張黃鱔，我心里癢癢的，問(wèn)母親討錢(qián)，去買(mǎi)了五只鱔籠，又到塘邊揀了幾只張鱔人丟棄的破鱔籠，學(xué)著長(zhǎng)根叔的樣子，裝上曲蟮，背到稻田邊，隔幾步埋上一只鱔籠。第二天清早，天還烏黑洞洞的，我一骨碌從床上爬起來(lái)，跑到埋點(diǎn)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢收鱔籠，結(jié)果，打開(kāi)后蓋一看，一條黃鱔也沒(méi)有，十來(lái)只鱔籠里全是空的，真喪氣。回到家里，哥哥取笑我，癡狗等只羊尿泡，空歡喜一場(chǎng)！
　　 到了禮拜天傍晚，我見(jiàn)長(zhǎng)根叔又在稻田邊埋鱔籠張黃鱔，走過(guò)去告訴他，我前兩天去張黃鱔，結(jié)果張著一個(gè)“空屁”。他朝我笑笑，不緊不慢跟我說(shuō)，慢慢來(lái)，張幾回摸索出經(jīng)驗(yàn)，就會(huì)有收獲。這幾天夜里風(fēng)大，黃鱔怕風(fēng)、怕浪，埋鱔籠，得背風(fēng)。吹南風(fēng)，把鱔籠埋在南面田坎；刮北風(fēng)，把鱔籠埋在北面的田埂邊。
　　 他一邊說(shuō)話一邊埋籠子，我跟在后面仔細(xì)瞧他干活。我發(fā)現(xiàn)，他埋籠很快，手腳利落，且籠子埋得不深，籠口浸在水里，只露出一點(diǎn)籠背，用手在水里摳起一把爛泥巴糊上，固定。我還發(fā)現(xiàn)，他埋的兩只鱔籠之間，相隔有二十步遠(yuǎn)，一丘稻田里只埋五六只，再換一丘田埋，而且遇到稻田缺口處，都要埋上一只。問(wèn)他為什么？他說(shuō)，天熱了，黃鱔也要吹風(fēng)涼，缺口有時(shí)堵得不實(shí)，稻田水會(huì)滲漏，黃鱔有靈氣，能察覺(jué)到漏水的動(dòng)靜，常會(huì)游到缺口處吹風(fēng)涼。明晚，你到河邊捉些小青蛙，裝在鱔籠后蓋竹簽上，當(dāng)誘餌，去別的稻田埋著試試。
　　 我牢牢記在心里。
　　 星期一放了晚學(xué)，一陣風(fēng)似的跑回家，拿一根釣魚(yú)竿，裝上螞蚱，背著草筐到屋背后的河灘上，先釣了十多只小青蛙，卷在褲腳管里。割滿一筐草回家，將小青蛙裝在鱔籠后蓋的竹簽上。到了黃昏，提著鱔籠到沿塘的稻田邊，看好風(fēng)向，照著長(zhǎng)根叔的辦法，埋上了十只鱔籠。第二天一清早，跑到埋點(diǎn)，收起一只只鱔籠，打開(kāi)后蓋一看，里面共有四條黃鱔，有大拇指那么粗。我高興壞了，提著鱔籠連蹦帶跳回到家里，告訴母親，我張到黃鱔嘍！
　　 前一陣子，去葑門(mén)橫街買(mǎi)黃鱔，走遍菜市場(chǎng)，攤位水盆里盡是家養(yǎng)的，沒(méi)有見(jiàn)到野生的。一打聽(tīng)，一位老者說(shuō)，而今育秧種稻，不施綠肥，強(qiáng)藥除草、治蟲(chóng)，水土污染了，稻田黃鱔瀕臨滅絕，菜場(chǎng)難得有賣(mài)的。難怪：
　　 黃梅天，田野再也望不見(jiàn)張鱔人忙碌的身影。