寫下這個題目讓我心里有些忐忑不安，說實話，我對利川老街好像不太了解，有很多關(guān)于她的問題都回答不出來。
　　 老街有多老？我不知道，只知道父親在上面走過，爺爺在上面走過，太爺爺在上面走過……他們穿著草鞋，挑著擔(dān)子，不知來回走了多少次。
　　 老街有多長？我不知道。有人說從東到西的那條街，東從都亭小學(xué)起，西至西門大橋止，都是老街，有人說只是利川電影院到三岔口那一段才是老街。
　　 老街叫什么名字？我不知道。她應(yīng)該有個名字，不會生來就叫老街，誰沒年輕過？但現(xiàn)在都叫她老街，一說老街都知道是她，人們也只記得她叫老街。
　　 當(dāng)然我對老街也不是一無所知，她是古鹽道的重鎮(zhèn)，南來北往的人要在這兒歇腳，各種貨物在他們肩上的擔(dān)子里，從一個地方就到了另一個地方。從八七年上利川一中起，我在她旁邊住了三年，在上面走過無數(shù)回，應(yīng)該還是有所了解的。
　　 冬天每個清晨要列隊跑步，從校門出發(fā)，要穿過老街。天還沒怎么亮，我們整齊的步伐踏在老街的青石板上，發(fā)出了清脆響亮的聲音，在老街回蕩。兩側(cè)的木房都緊閉著門，黑黝黝的木房在黑黝黝的空中還看不清，青石板微微泛著亮光，指明了我們前行的方向。青石板雖然光亮，卻并不易滑，那是各種鞋底打磨的結(jié)果，現(xiàn)在是輪到了我們腳步的時候了。
　　 我們口中吐出的白汽，很快就融入了老街的空中，成為了老街的一部份。老街還沒有醒來，安祥地沉睡在利川的懷中，我們成了喚醒她的那批人。當(dāng)然，不僅僅只有我們，老街上有一輛木車，慢慢悠悠地轉(zhuǎn)動著，依次在每個門口停留一陣。還有挑著擔(dān)子，一邊搖著鈴鐺，或者高聲叫賣著的人，聲音高亢悠揚，穿透了老街的上空，喚醒著整個利川。從老街開始，利川新的一天徐徐拉開了大幕，悲歡離合，柴米油鹽，天天相同，卻又天天不同。
　　 周未我們來到老街，則能看清她真切的容顏。不足十米寬的街道，兩邊是一棟緊接一棟的兩層木房，上面是正反交錯的青瓦，一行凸起，一行下凹，緩緩地延伸到屋頂。木房的板壁和柱頭都已成黑色，年輪像青筋般凸了出來，顯示出它經(jīng)歷過的漫長歲月。每家一塊塊豎著的長木板取下后，里面就是堂屋，或者雜貨鋪門面，有賣葉子煙、背簍、日用品等東西，都擺在街沿。街沿也是青石，比街面高幾十公分，有的已經(jīng)有些凹陷，和街面一樣光亮。豎立的青石上還能看到整齊的鑿痕，上面已經(jīng)長上了青苔，石板與石板之間，偶爾有嫩綠的小草探出頭來。老人坐在街沿的木椅上，有沒有人買東西無所謂，他們抽著葉子煙，安祥地望著過往的行人。
　　 每逢農(nóng)歷一、四、七的日子，老街就完全變了樣，一改往日的寧靜與悠閑。人們從四面八方涌來，有的背著背簍，有的挑著扁擔(dān)，在窄窄的老街上，擠得水泄不通。街邊都是條凳上架著木板，上面擺滿了貨物，叫賣聲，討價還價聲，朋友之間的寒喧問候聲，讓老街熱鬧非凡。還有架著的爐子，烘洋芋、煎糍粑、煮湯圓、蒸汽水粑粑……煙霧繚繞，香氣四溢。當(dāng)然少不了薰肉，黑乎乎的薰肉掛在板壁上，幾乎與板壁同色，但卻能聚集最多的目光。
　　 原來老街就是這樣么？應(yīng)該不是，我想象著她原來的樣子。人很多，但大都是男人，穿著草鞋，挑著擔(dān)子。沉重的腳步踏在青石板上，扁擔(dān)一閃一閃，發(fā)出了“咯吱咯吱”的摩擦聲。老街的門仍然都敞開著，但擺放的東西不太一樣，主要就是扁擔(dān)、棕繩、籮筐。他們來到一家門前，人和扁擔(dān)直接進了大門，穿過里面的小門，來到了街后的天井。那是青石圍成和鋪就的一塊下凹的平地，大小與上面方形的屋檐一致。下雨的時候，雨水順屋檐落下，流入天井坑中，再從一個地下通道流到了外面，最終匯入了清江。
　　 一樓有一個巨大的廚房，一座大灶上并排著幾口鍋，柴火堆在旁邊，挑夫們可以拿出米和菜自己做飯。一邊是十幾張床的大通鋪，前面放籮筐，鋪上可以睡覺休息。自己做飯睡通鋪花錢少，這是絕大多數(shù)挑夫的選擇。二樓也許有單間，要住的人不多，設(shè)得少，或者干脆就沒有，全是主人們的房間。從木制樓梯上去，房間臨著老街，推開房里的門，是吊腳樓的走廊，站在上面，幾與屋檐平齊，老街盡收眼底。青石板路向兩邊延伸，越來越窄，越來越細，最后掩映在了木屋叢中。一眼平望出去，是等高的青瓦屋頂，上面冒著裊裊的炊煙，再遠就是黛黑色大山的影子了。街兩邊的人，站在上面可輕聲交談，能看清對面屋里的一切，也能聞到對面飄來的陣陣香味。
　　 他們從四面八方而來，操持著各地的鄉(xiāng)音，江西、湖南、四川，當(dāng)然還有湖北的。他們的目的相同，將外面的貨物挑進四川，再把四川的貨物，主要是鹽，挑出來。在崇山峻嶺中，在深谷大壑間，組成了血肉之軀的運輸隊，翻山越嶺，淌河越谷，利川老街是他們歇腳之處。他們躺在老街的床上，摸著腫痛的腳，和磨破皮的肩膀，應(yīng)該會想起家里年邁的父母，殷切期盼的妻兒來。老街仍然是沉默不語，只是敞開懷抱，靜靜地為他們遮上一陣風(fēng)，擋上一陣雨。
　　 后來318國道修通，古鹽道上已沒了挑夫的影子，長滿了雜草和灌木叢，或者被山洪沖毀，或被垮塌的山石掩沒，或者被人們挖掉，老街雖然還靜靜地守護著，卻再也等不到他們了。與老街平行地從東到西修了條馬路，比老街直，也比老街寬得多。但老街仍然是人們聚集的地方，鉛華洗盡，老街留下了生活純樸的本色，不艷麗，不奪目，唯有寧靜與安祥。人們喜歡在老街閑逛，趿著拖鞋，穿著背心，搖著蒲扇，不像是逛街，好像是在串門，似乎那里的屋里住著的都是我們的鄰居。壯年者已老去，青年者又已壯年，老年人已離去，少年者又在嬉戲，老街默默地見證著人生的輪回。春雨下老街迷迷蒙蒙，夏日里老街遮陽擋雨，秋天里老街充滿豐收的喜悅，冬雪中老街召喚著疲憊的游子。
　　 因此，我自認還是了解老街的，可最近回去，想給叔輩稱點葉子煙，卻四處都找不到。逢人打聽都說老街才有，我竟然不知該朝哪個方向走，妻子懷疑我還是不是本地人。穿街過巷，終于到了老街，已沒了我熟悉的影子，青石板完全不見了，地上是瀝青路，兩邊是磚結(jié)構(gòu)的樓房，貼著雪白的瓷磚。臨街都是門面，里面燈火通明，裝修得富麗堂皇，擺著時髦的衣服鞋子，唯一與印象中相符的是那窄窄的街道。聽說她有了個新的名字——步行街，再過些時日，人們還知道她曾經(jīng)的名字么？
　　 我站在老街上，突然有些茫然，不僅覺得老街陌生，自己也有些懷疑自己了。不知道老街的過去，不了解老街的現(xiàn)在，想象不出老街的未來，我真的了解她么？心里終還是有些忐忑不安。