東坡赤壁
出武漢東南行百余里,就抵達(dá)了著名的黃州,今天名黃岡。黃州之聞名,對(duì)于不少外地人來(lái)說(shuō),蓋因蘇軾一人。
宋神宗元豐五年(1082年),身為湖州太守的蘇軾因譏諷變法被捕入獄,是為“烏臺(tái)詩(shī)案”;出獄后,被貶黃州,做了一個(gè)團(tuán)練副使的閑差。兩年后,《念奴嬌·赤壁懷古》橫空出世。時(shí)年,蘇軾已47歲矣!
當(dāng)?shù)厝朔Q呼東坡赤壁為“文赤壁”,以區(qū)別于同在湖北境內(nèi)三國(guó)赤壁大戰(zhàn)的那個(gè)古戰(zhàn)場(chǎng)。這樣倒也傳神。后人考證,當(dāng)年的東坡居士也許誤把黃州的赤壁磯或赤鼻磯當(dāng)成了赤壁古戰(zhàn)場(chǎng)。其實(shí),誤做也罷,明知此赤壁非彼赤壁也罷,赤壁僅只是東坡先生興之所至順手拿來(lái)借古抒懷的一個(gè)符號(hào)。也正因此,黃州“文赤壁”更具人文價(jià)值。一曲激昂沉郁的《念奴嬌·赤壁懷古》,使赤壁這個(gè)特定的地名,不必借助被現(xiàn)代人修筑復(fù)原的輝煌建筑物,做為一種文化和精神象征穿越千年時(shí)空,至今生動(dòng)著。
赤壁公園中的相關(guān)介紹說(shuō),古往今來(lái)有無(wú)數(shù)名人游覽過(guò)赤壁:李白、杜牧、三蘇、陸游、辛棄疾、文天祥等古代名人,張之洞、秋瑾、宋教仁、吳佩孚、蔣介石等近現(xiàn)代名人,也有當(dāng)代領(lǐng)導(dǎo)人。
想一想真有意思:蘇軾以一戴罪之身落魄至此,名人雅士、政客官僚風(fēng)風(fēng)光光而來(lái),風(fēng)風(fēng)光光而去。東坡居士地下有知,也許也會(huì)哈哈大笑的。國(guó)人崇尚精英和精英文化,鮮見(jiàn)有為一凡夫俗子立碑刻傳的,而千年前的蘇東坡,與一凡夫俗子何異?“我謫黃崗四五年,孤舟出沒(méi)煙波里,故人不復(fù)通問(wèn)訊,疾病饑寒疑死矣?!惫沤裰型?,這樣的事例太多了,生前窮愁潦倒,死后卻成千古名士。
氣喘吁吁地爬上赤鼻山頂,黃州城盡收眼底。閣樓好像名棲霞樓,依樓遠(yuǎn)眺,城市的屋頂鱗次櫛比,大江遙遙卻可目及。
也許,千百年前,長(zhǎng)江的確就在赤鼻磯下滾滾流過(guò),自西向東,煙波浩淼,淘盡千古風(fēng)流人物,滔滔而無(wú)盡頭……
竹杖芒鞋、吟嘯徐行的東坡先生,徜徉在赤鼻山的小徑上,于無(wú)聲處聽(tīng)穿林打葉聲聲。那時(shí),落魄的東坡先生也許連一個(gè)朋友都沒(méi)有了,唯余形影相吊,但漁夫村童皆知音。他身披蓑衣,拎一壺村釀,去在江上的一只漁舟里,莫管春雨瀟瀟,與木訥的漁夫推杯換盞,大快朵頤剛剛打上來(lái)的“巨口細(xì)鱗、狀如松江之鱸”的不知名的魚兒;時(shí)而張望長(zhǎng)江煙雨,時(shí)而低頭深思沉吟;“料峭春風(fēng)吹酒醒”時(shí)分,浩浩蕩蕩的江風(fēng)吹來(lái),微冷;正好乘興歸去;告別漁夫,歸途中,“回首向來(lái)蕭瑟處”,卻見(jiàn)山頭斜照,卻聽(tīng)漁歌唱晚……
此生此世,也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴??!
“一蓑煙雨任平生!”東坡先生,你好生讓人羨慕!
通過(guò)一處處介紹了解到,赤鼻山上的亭臺(tái)樓閣大多建于西晉初年,距今已1700余年的歷史。早在東坡先生淪落至此之前,已有歷代文人墨客在此吟詩(shī)刻碑。這是中國(guó)傳統(tǒng)文人最大的癖好,只是東坡先生的到來(lái),遂使這一小山丘一朝聞名海內(nèi)。赤鼻山上的建筑物計(jì)有二堂、三樓、二閣、一齋、一像、一峰、九亭,名堂繁多,讓人目不暇給。文人們實(shí)在了不起,即便平常的一石一木、一碑一亭,也可以被傾注進(jìn)各樣的情緒和文化內(nèi)涵,主觀和唯美,使中國(guó)傳統(tǒng)文人在人生和仕途的沉浮中,總能頗具仙風(fēng)道骨。
終于摸索到了二賦堂。
二賦堂的匾額出自李鴻章之手,兩邊長(zhǎng)長(zhǎng)的楹聯(lián),則為辛亥革命首領(lǐng)黃興的手筆。黑底藍(lán)字的匾額和楹聯(lián),字體莊重而不失飄逸,顯示出兩位聲名卓著的近現(xiàn)代政治家深厚的文化涵養(yǎng)。說(shuō)起來(lái)真微妙,革命者與被革命者在此同臺(tái)演出,后來(lái)者則被各種意識(shí)形態(tài)左右著,對(duì)歷史人物為我所用地詮釋。李鴻章遭到了一個(gè)多世紀(jì)的痛罵,今天有人想著為他平反昭雪;黃興受到了百余年的歌頌,今天有人開(kāi)始對(duì)他和他參與的革命活動(dòng)重新評(píng)價(jià)……
所有的歷史都是現(xiàn)代史。此言不虛!對(duì)于早已沉入歷史的風(fēng)云人物,后人到底能夠在多大程度上識(shí)清他們的真實(shí)面目?
能夠識(shí)得廬山真面目也好,橫看成嶺側(cè)成峰也罷,今天,能夠在曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的人們的遺跡前聊發(fā)懷古之思,足夠了。
二賦堂內(nèi)一片幽暗,進(jìn)去半天,眼睛才慢慢適應(yīng)。堂內(nèi)樹(shù)立著一塊巨幅木璧,正反面分別鐫刻著前后《赤壁賦》的全文。學(xué)生時(shí)代自然也是學(xué)過(guò)這些文章的,還要背誦,還要分析其創(chuàng)作背景、行文風(fēng)格等等。這些為著考試目的而對(duì)美文的作業(yè)因其成為負(fù)擔(dān),使大多數(shù)學(xué)子難以用心理解,甚至產(chǎn)生厭倦。實(shí)在是一種大大的憾事。不過(guò),諸如前后《赤壁賦》這樣的人生感悟之作,年輕的學(xué)生們恐怕也是無(wú)法沉浸其中的,一個(gè)千百年前思考探索的學(xué)問(wèn)大家的人生體悟,非經(jīng)歷過(guò)人生反復(fù)跌宕的中年人,的確很難感同身受。
說(shuō)起來(lái)慚愧,回想一下,似乎有許多年不曾閱讀這些沉郁激昂的鴻篇巨制了。學(xué)生時(shí)代翻來(lái)覆去的作業(yè)卻也僅僅能夠記誦;青年時(shí)代,“為賦新詩(shī)強(qiáng)說(shuō)愁”,卻也只是淺薄風(fēng)雅;如今,人到中年,在人生的旅途中櫛風(fēng)沐雨,嘗盡了酸甜苦辣,飽受了跌跌撞撞,識(shí)得了愁中滋味,卻欲說(shuō)還休!
真應(yīng)該慶幸這樣一次次的出行。通過(guò)這樣一次次的出行,在人生成熟時(shí)期再次接近古往今來(lái)的大家們,這時(shí)才能真正感悟他們的心境,感悟那一顆顆千百年前遭受折磨并且深思的靈魂對(duì)于今天同樣在苦悶中掙扎的心靈的慰藉和啟示。
感謝東坡先生,感謝在歷史和歲月的云煙中依然生動(dòng)著的一個(gè)個(gè)先師們,正是因?yàn)榱擞辛四銈?,?jīng)受著煎熬的后世靈魂才不會(huì)感到孤單絕望。
在木壁前緩緩移動(dòng)著腳步,領(lǐng)會(huì)東坡先生彼時(shí)彼境的恬淡、閑適、激昂、豪邁。時(shí)而有濁浪滔天的黃鐘大呂,時(shí)而有漁歌舒緩的溫婉灑脫;時(shí)而沉郁,時(shí)而慷慨……但沒(méi)有哀怨牢騷,沒(méi)有顧影自憐。如水銀瀉地的,是逆境中的樂(lè)觀曠達(dá),是從靈魂深處生發(fā)出的對(duì)斜陽(yáng)疏林、對(duì)一草一木、對(duì)鮮活人生的熱愛(ài)。也許,這就是英杰才俊和凡夫俗子的最大區(qū)別。凡夫俗子們?cè)谏畹膲毫ο?,失落、怨恨、詛咒;英杰才俊們?cè)诶Ф蛑械娜松H遇中,也一定會(huì)因體悟的深刻更加苦悶,卻能夠掙脫外來(lái)的和自身的羈絆,努力保持豁達(dá)從容的積極,抑或超凡脫俗的清高。
司馬遷在《報(bào)任少卿書》中所指“賢圣發(fā)憤”“以舒其憤”的圣賢之作多為書策,亦即經(jīng)世緯國(guó)的策略,總是努力向所謂正統(tǒng)大道靠攏。彼時(shí)此地的蘇軾應(yīng)該是一個(gè)什么角色呢?正統(tǒng)的政治家?不羈的文學(xué)家?似乎無(wú)法涇渭分明。但蘇氏雄文大多出于書生意氣,他的發(fā)憤,不是為了等待朝廷的皇封,而只是抒發(fā)胸臆的真情流露。這就使得蘇文更具人文個(gè)性價(jià)值,也顯示出蘇軾脫俗的氣質(zhì)稟賦。
什么是正統(tǒng)大道?朱熹應(yīng)該算作最正統(tǒng)的莊士敦儒。流放嶺南之前,他和大多數(shù)正統(tǒng)文人一樣鄙薄《離騷》,說(shuō)它充斥著怪力亂神。在今天的人們讀來(lái),楚辭中瑰麗的山鬼水神、香花野草的神話,充滿著浪漫主義的天才想象。而在當(dāng)時(shí)的莊士敦儒們眼中,屈子神游世界里魅力無(wú)窮的山水女鬼,只不過(guò)怪力亂神,而“子不語(yǔ),怪力亂神?!币虼?,就連屈原也一度被驅(qū)逐出正統(tǒng)大道。及至晚年,細(xì)研《離騷》,遂感屈子人格魅力和個(gè)性自由的偉大。也許,朱熹這個(gè)莊士敦儒此刻才驀然頓悟到,什么是人,什么是文學(xué)。于是做《楚辭集注》。
這就是所謂正統(tǒng)的中國(guó)傳統(tǒng)文化向人的文化的進(jìn)步,是朱熹這個(gè)某種程度上也被囚著的莊士敦儒邁向自由個(gè)性的進(jìn)步。
而同時(shí)作為政治家和文學(xué)家的蘇軾,卻也一直在政治向往和個(gè)性自由之間左沖右突,有時(shí)甚至狼狽張皇。他的豪邁和灑脫,從某種意義上說(shuō),也只是被動(dòng)的,只是這種被動(dòng)在他天性的豪放和瀟灑氣質(zhì)中成為某種推力,促成了他個(gè)性自由的張揚(yáng),造就了他自由奔放的文魄。
與蘇軾相比,徐霞客和陶淵明不為名利羈絆,一心寄情山水,則是“少無(wú)適俗韻,性本愛(ài)丘山”的天然表現(xiàn),他們閑云野鶴般的恬淡而不消極的性格,是健康的個(gè)性自由,也是成就科學(xué)的基礎(chǔ)。他們是率性而為的真名士。身兼政治家和文學(xué)家的蘇軾、朱熹們,治國(guó)安邦的政治熱情與自由人格之間則時(shí)時(shí)產(chǎn)生著沖突,他們的灑脫,從某種意義上說(shuō),是一種無(wú)奈中的灑脫,是一種沉郁中的灑脫,是中國(guó)文人傳統(tǒng)中一直未能掙脫的矛盾產(chǎn)物。
不知不覺(jué)中,時(shí)近正午。意興闌珊地緩步下山,這才在公園一隅發(fā)現(xiàn)了赤壁磯。只見(jiàn)一汪漂滿青萍的池水,赤壁磯暗褐色的陡壁,已在千百年的風(fēng)雨中剝蝕,被周圍的欄桿和圍墻封鎖著,生機(jī)與激情全無(wú),當(dāng)年?yáng)|坡先生把酒臨風(fēng)、望江興嘆的壯觀,此時(shí),只能在悵想中了……
下得山來(lái),感覺(jué)身上有點(diǎn)累,躺倒在游廊的石板上,掏出旅行包里的小酒,就著一根火腿腸、一包武昌魚,邊吃邊喝,不亦樂(lè)乎。想象著當(dāng)年的東坡居士,是否也是這般形色?這般形色,是灑脫?是狼狽?生前多次遭受貶謫而死后流芳千古的蘇軾,以今人的眼光審視,算不得“成功人士”吧?眾生在今天崇敬、羨慕著東坡先生,假如東坡先生作為我們身邊一個(gè)普通同事,也許,大多數(shù)人會(huì)覺(jué)得他是一個(gè)一根筋的、不識(shí)時(shí)務(wù)的傻瓜笨蛋和口舌大炮吧……
不多時(shí)已經(jīng)微醉……
回憶走過(guò)的人生旅途,許多次從靈魂深處感覺(jué)到,能夠享受到如此美妙的自然景色和人文思想,人生已無(wú)憾!一個(gè)天性自由散漫的人,不必有過(guò)多的他求。
然而,內(nèi)心總有一種說(shuō)不清楚的沖動(dòng)在激蕩著、掙扎著,讓我無(wú)法安靜。實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的生命力量?關(guān)注眾生的濟(jì)世情懷?不清楚。但有一點(diǎn)是顯然的,那就是不甘心隨波逐流的消沉,不甘心被恬淡的生命性格左右的意志的突圍。而現(xiàn)實(shí)卻在提醒,我已“早生華發(fā)”,卻一事無(wú)成。天性的恬淡和散漫,對(duì)自由不惜代價(jià)的追求,對(duì)自身個(gè)性的不肯從意志上的妥協(xié),理想主義的氣質(zhì),耿直的秉性……所有這些,都與自己渴望能夠有所作為的現(xiàn)實(shí)追求相左,都與自己渴望投身一個(gè)有秩序、有紀(jì)律的活動(dòng)的追求相左,都與這個(gè)不得不屢屢向錯(cuò)誤和庸俗甚至邪惡暫時(shí)妥協(xié)退讓的社會(huì)環(huán)境相左,都與被集體人性中的丑陋本能脅迫著的現(xiàn)實(shí)世界相左……
對(duì)于那些心理強(qiáng)硬的豪杰們來(lái)說(shuō),這樣矛盾沖突著的現(xiàn)實(shí),也許恰恰提供給他們施展梟雄膂力和競(jìng)奪智慧的舞臺(tái),而對(duì)于昨天和今天在政治理想和個(gè)性自由、理想主義和嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)之間左沖右突的諸多蘇軾們,這樣的沖突環(huán)境和矛盾心態(tài)則時(shí)刻暗含殺機(jī)……
對(duì)于那些不甘隨波浮沉而又理想化的人們,人生有太多的無(wú)奈!
行文至此,意猶未盡,遂抄錄東坡先生前后《赤壁賦》和《念奴嬌·赤壁懷古》,高聲吟誦;數(shù)遍后,頓覺(jué)神清氣爽,蕩氣回腸,似乎與東坡先生一起,神游四極八荒,漫步天地宇宙……
快哉!快哉!