“老牛來(lái)了!”
　　 這是三四十年前，周固寨上最讓生意人，不，投機(jī)倒把分子膽戰(zhàn)心驚的一句吆喝。聽(tīng)到“老牛來(lái)了!”，所有的投機(jī)倒把分子，無(wú)論男女，不分老少，一律會(huì)聞風(fēng)喪膽，落荒而逃。那場(chǎng)景，與今天的“城管來(lái)了”有異曲同工之妙！
　　 老牛是誰(shuí)?
　　 這你都不知道？你到周固寨一圈兒打聽(tīng)打聽(tīng)，三十歲以上的男男女女，無(wú)人不知，無(wú)人不曉。用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)，老?？墒敲耍€是為數(shù)不多的周固寨名人。那時(shí)的名人，不象現(xiàn)在這么多，三年五年才出一個(gè)，三十里五十里才出一個(gè)。
　　 不過(guò)，盡管是名人，老牛到底是哪路神仙，我們這些鄉(xiāng)下人是搞不清楚的，反正人家是公家派來(lái)的管事人。
　　 我那時(shí)也就七八歲，更鬧不明白老牛是何方神圣，只是清楚地記得，老牛爺爺瘦瘦的，高高的，總是穿一身漿洗得發(fā)白的中山裝，一道道橫的豎的皺紋，老蚯蚓一樣爬滿(mǎn)老人家黑黑的老臉。對(duì)啦，他特別象老電影《渡江偵察記》里那個(gè)情報(bào)處長(zhǎng)，也就是陳述扮演的那個(gè)陰險(xiǎn)狡詐的著名壞蛋。
　　 老牛當(dāng)然算不上壞蛋，盡管也沒(méi)人說(shuō)他是好人。在周固寨小孩子心目中，他是威嚴(yán)甚至恐怖的象征，見(jiàn)了他，小孩子們大氣兒都出不來(lái)，不是不敢出，是出不來(lái)。在周固寨方圓二十里，父母嚇唬夜啼小兒，不用“老貓來(lái)了”，而用“老牛來(lái)了”。老牛就有老貓那樣的威懾催眠功能。
　　 我家在集頭上住。每逢集日，都能夠有幸看見(jiàn)老牛爺爺。他老人家背著雙手，慢騰騰地踱著四方步，從集南頭到集北頭，從集北頭到集南頭，老鷹一樣銳利的雙眼，瞅瞅這兒，撒撒那兒，被掃到的人們或是滿(mǎn)臉堆笑，或是低眉順眼，或者趕快避開(kāi)他刀劍一樣的眼光。
　　 老牛爺爺好威風(fēng)！
　　 從沒(méi)見(jiàn)過(guò)老牛臉上透出過(guò)一絲笑容，也許，就是微微笑過(guò)，他那一臉嚴(yán)肅的、皺巴巴的皺紋，也會(huì)把那淺笑冷笑給遮沒(méi)的。也沒(méi)幾個(gè)人聽(tīng)見(jiàn)老牛說(shuō)過(guò)太多的話(huà)，老牛的詞匯只有低沉陰森的幾個(gè)字：收了！給我踢了！給我搶了！
　　 那么，老牛到底具體從事什么工作？根據(jù)當(dāng)年和目前的行政制度，他可能是當(dāng)時(shí)人民公社稅務(wù)所、工商所、城管所、司法所、派出所、土地所、防疫站、動(dòng)檢站、畜牧獸醫(yī)站、拖拉機(jī)站甚至計(jì)生孕檢站等等等等派駐各集市兼具多項(xiàng)行政功能的綜合行管人員。
　　 哎呀！老牛爺爺真了不起，拿一份工資，干了這么多人的活兒。不象現(xiàn)在，那么多人拿那么多工資，卻干不了一個(gè)人的活兒。
　　 那年月，趕集是農(nóng)村人唯一的商貿(mào)娛樂(lè)活動(dòng)。周固寨集市時(shí)開(kāi)時(shí)放，今兒你可以隨便趕集；第二天，趕集可能就要挨批挨斗。即便籃賣(mài)個(gè)炒花生什么的，也會(huì)被當(dāng)作資本主義尾巴，也會(huì)被打成投機(jī)倒把的。
　　 老牛便是投機(jī)倒把者和資本主義尾巴的克星！
　　 集頭上的孩子們因此樂(lè)意跟著他，盡管懼怕他那副兇神惡煞般的老臉。老牛象電影里的皇協(xié)軍頭目，帶著一幫集頭上的孩子晃過(guò)來(lái)了！看到一個(gè)賣(mài)花生的，老牛大喝一聲：“給我搶了！”小孩子們于是蜂擁而上，一眨眼的工夫，一籃子花生便被搶個(gè)精光。那時(shí)，農(nóng)村孩子吃上幾顆炒花生可不是件容易的事，大多數(shù)家庭一年到頭也沒(méi)這份奢侈。集頭上的孩子跟著老牛爺爺口福不淺，不光有瓜果梨棗吃，更重要的，因此練就一副潑皮膽量。后來(lái)的事實(shí)有力地證明了這一點(diǎn)，那一群經(jīng)常跟著老牛蹭食兒的小伙伴，如今可真有幾個(gè)發(fā)大財(cái)啦！這應(yīng)該有老牛一份功勞。
　　 投機(jī)倒把分子鬼精靈，單瞅著老牛，從集南頭到集北頭，從集北頭到集南頭，和老牛打游擊捉迷藏。老牛帶領(lǐng)我們童子軍，南征北戰(zhàn)，所以，捉投機(jī)倒把分子象電影里捉特務(wù)一樣，光榮又刺激，還外加實(shí)惠。我還曾把這些事情寫(xiě)進(jìn)作文，描繪成革命事業(yè)接班人的英勇表現(xiàn)，并受到老師表?yè)P(yáng)，不光表?yè)P(yáng)我的寫(xiě)作才能，還表?yè)P(yáng)我的優(yōu)良品德、階級(jí)覺(jué)悟。
　　 我們這些孩子當(dāng)然算不得正規(guī)軍。老牛一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)，會(huì)讓生產(chǎn)大隊(duì)給他派幾個(gè)壯勞力，協(xié)助他抓投機(jī)倒把分子。
　　 我叔叔根正苗紅，是每次的固定人選。我記得，我們尾隨著叔叔他們，在集市周?chē)暮镢@來(lái)鉆去，追蹤著老的少的、男的女的、賣(mài)瓜果梨棗的、賣(mài)雞蛋硝鹽的投機(jī)倒把分子。一條條胡同深深的，靜靜的，兩邊的高墻把胡同壓迫得有點(diǎn)陰冷瘆人。我們象執(zhí)行一項(xiàng)神圣的使命，繃緊莊嚴(yán)的娃娃臉，不說(shuō)一句話(huà)，急匆匆地行軍，只聽(tīng)見(jiàn)“嚓嚓嚓嚓”的腳步聲在胡同深處回響。
　　 直到今天我還記得，路程最長(zhǎng)、拐彎最多的是西街劉家胡同，好象沒(méi)完沒(méi)了。
　　 有一次，我們跟著叔叔那幫人，就是在劉家胡同盡頭的田野里活捉了一個(gè)賣(mài)雞蛋的老太婆。
　　 她不是我們村的，顯然，從她們村跑到周固寨，這位小腳老太婆已經(jīng)夠累，得夠嗆了，加上被一幫年輕人追得東躲西藏，這會(huì)兒，她再也沒(méi)有力氣挪動(dòng)小腳,累得癱坐在地上，很費(fèi)勁地喘著氣。不過(guò)，她沒(méi)忘記死命抱緊半籃子雞蛋。
　　 老人穿著打滿(mǎn)補(bǔ)丁的毛藍(lán)粗布衣，這是貧困農(nóng)家唯一的自織衣物。她幾乎是趴在籃子上，就象災(zāi)難來(lái)臨時(shí)，母親用自己的身體護(hù)衛(wèi)孩子。這是一位看上去比我奶奶、姥姥還要老的老婆婆，她臉上的表情，我至今記憶猶新，除了木然，就是渾濁的兩眼中偶爾掠過(guò)的驚恐。她不時(shí)抬起恐慌的眼睛，瞅一瞅圍著她嗷嗷叫喚的兒孫們。我看到，她枯樹(shù)皮一樣的雙手一直在哆嗦，骯臟的、布滿(mǎn)粗黑皺紋的老人的臉上，滲出一層層細(xì)碎的汗珠，就象我六歲那年，和母親一起去看望生病的姥姥，姥姥臉上忍受病痛的那一層層冷汗。
　　 我有點(diǎn)害怕，我有點(diǎn)想哭。
　　 不過(guò)，恐懼只是一瞬間的事，隨著小伙伴們捉到目標(biāo)的歡呼聲，我也迅速興奮起來(lái)。我和小伙伴們，還有叔叔他們圍著不停發(fā)抖的老婆婆，唧唧喳喳地叫喚著。我最歡，有叔叔在嘛。我張牙舞爪，活蹦亂跳。但是，我清楚地記得，叔叔悄悄地、狠狠地用力推搡了我一下，發(fā)出一聲有點(diǎn)生氣、有點(diǎn)無(wú)奈的“咳”聲。我抬頭望去，他正拿眼狠狠地白著我。突然，我不好意思起來(lái)，心里冷冷地、沉沉地，象遭到了呵斥或冷落。以后，每當(dāng)看到那些被人利用、竄上跳下的人，我就想起叔叔當(dāng)年的“咳”聲和白眼。
　　 叔叔沒(méi)有象其他人那樣罵老人，甚至沒(méi)有高聲呵斥老人，但他必須完成任務(wù)。他走上前去，伸手扯了扯老人。老婆婆更加蜷縮成一團(tuán)。過(guò)了一會(huì)兒，她竟低聲地抽噎了。小伙伴們咋呼道：“你哭啥勒？投機(jī)倒把還哭嘞？階級(jí)敵人還哭嘞？”叔叔無(wú)奈地咂咂嘴，搖搖頭，呆呆地望著胡同口。
　　 不一會(huì)兒，老牛來(lái)了，帶著另外幾個(gè)在公社高中上學(xué)的本村和鄰村小伙子。他們顯然一路追蹤而來(lái)，累得老頭兒的臉更象豬肝一樣紫黑。他氣呼呼地走上前，上氣不接下氣地怒罵：“我叫你跑！”說(shuō)著，一腳踢在老婆婆抱在懷里的雞蛋籃子上。籃子被他踢飛，大部分雞蛋碎了，囫圇的幾個(gè)在地上滾來(lái)滾去。小伙伴們象一群小土狼，“嗷”地?fù)溥^(guò)去，哄搶著雞蛋，弄得滿(mǎn)身都是蛋清蛋黃和泥巴。老婆婆突然仰躺在泥土里，雙手拍著地，號(hào)啕大哭……
　　 有一句詩(shī)：“江月年年只相似，人生代代無(wú)窮盡?！边@全是古人的自作多情。人生代代也相似。什么時(shí)候，人這種動(dòng)物都是兩只胳臂兩條腿，直立著行走。不同的是年月，而且這種不同也不過(guò)肚子里不同：那時(shí)侯，肚子餓；現(xiàn)在，不那么餓了；那時(shí)候，吃一個(gè)油炸小面坨兒都象過(guò)年；現(xiàn)在，別說(shuō)面坨兒，就是大魚(yú)大肉，也是想吃就吃。
　　 面坨兒，聽(tīng)說(shuō)過(guò)么？吃過(guò)么？全國(guó)其它地方很少見(jiàn)到這玩意兒，它是豫北一些地區(qū)的特色小吃，和油條差不多的油炸小食品，只不過(guò)油條是長(zhǎng)的，面坨兒是圓的。
　　 周固寨西街的“面坨兒杜”是面坨兒行業(yè)大王，祖?zhèn)靼溯叢俅藸I(yíng)生，到他這一代，炸制技藝已是爐火純青，他炸的面坨兒，外焦里嫩，金黃酥脆，喧騰騰，香噴噴，讓你吃了這回想下回。
　　 “面坨兒杜”可是個(gè)生意精，即便老牛時(shí)代，他也沒(méi)停過(guò)一天生意，集市上不方便出攤，他就在家里把面坨兒炸好，捂進(jìn)一個(gè)用麥稈扎成的草簍里，偷偷地背到集上賣(mài)。老牛來(lái)了，他便躲；老牛走了，他再出來(lái)?？磥?lái)，他對(duì)毛主席的游擊戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)運(yùn)用得不賴(lài)。真正風(fēng)聲吃緊，他干脆把生意挪到自己家里。在老牛時(shí)代，這是需要一副膽量的。
　　 村人們都覺(jué)得老牛是看在“面坨兒杜”的“集頭”也就是地頭蛇身份上睜一只眼閉一只眼。幾十年后，老年“面坨兒杜”爆料：嗨！老牛沒(méi)少吃我的油呀，面呀，專(zhuān)門(mén)給他炸的面坨兒更不在話(huà)下了。不過(guò)，“面坨兒杜”也坦言：比起這會(huì)兒的公家人兒，老?？墒乔骞?。
　　 其實(shí)，老牛時(shí)代橫掃投機(jī)倒把的暴風(fēng)驟雨未能阻擋“面坨兒杜”這樣的能人，相反，卻歪打正著地消滅了膽小的對(duì)手，促成了他的面坨兒壟斷生意。后來(lái)，“面坨兒杜”常常嘮叨：這會(huì)兒生意不好做了！可就在幾天前，他還牛氣十足地和市場(chǎng)管理員吵了一架，他氣咻咻地嘟囔：“KAO，這會(huì)兒不是那會(huì)兒啦！”然而，當(dāng)有人試圖煽動(dòng)他擴(kuò)大再生產(chǎn)，他意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“弄恁大干啥嘞？樹(shù)大招風(fēng)，財(cái)大招災(zāi)。別說(shuō)老抬黑槍?zhuān)驼f(shuō)老牛吧，老牛走了，小牛小小牛說(shuō)來(lái)就來(lái)！”
　　 老牛時(shí)代，做生意象打仗，做生意的象賊。不過(guò)，這些做賊的人，現(xiàn)在基本上都發(fā)了。
　　 老牛時(shí)代，周固寨上只有一家食堂、一家商店，全是供銷(xiāo)社集體開(kāi)辦的。那家商店，村人們稱(chēng)它“合作社”。食堂、合作社的服務(wù)員、售貨員被村人們統(tǒng)稱(chēng)為“工人”。他們來(lái)自村民，和村民長(zhǎng)著一樣的兩鼻子兩眼睛，和村民操著共同的語(yǔ)言，卻吃著不同名稱(chēng)的糧食。他們是周固寨的“鄉(xiāng)村貴族”。
　　 從讀初中開(kāi)始，周固寨在悄悄地發(fā)生著某種變化。個(gè)體食堂、商店一天比一天多，集市一天天被撐大。一間間臨街的民房朝街挖開(kāi)了洞，貨架搬進(jìn)去，操慣了鋤頭鐮刀的粗手笨腳，如今開(kāi)始扒拉算盤(pán)珠子；臉膛曬得黝黑的農(nóng)婦，羞怯怯地站在柜臺(tái)后面，不好意思地招呼進(jìn)門(mén)的顧客。那些平日在集上楞不楞，蹭不蹭，陰不陰，陽(yáng)不陽(yáng)的主兒，紛紛當(dāng)上了“掌柜的”。老人們感嘆：能人都露頭啦！
　　 南北街西街著名的能人“鬼見(jiàn)愁”，把自家的房子朝街打了個(gè)洞，洞口掛張牌子：老憨代銷(xiāo)點(diǎn)。有人好奇，偷偷問(wèn)他兒子：“發(fā)財(cái)了吧？賺了多少？”他兒子和他爹一樣讓人難以琢磨，裝模做樣大半天，壓低嗓音說(shuō)：“開(kāi)門(mén)一個(gè)月，才見(jiàn)了五百塊錢(qián)?！蔽灏賶K！相當(dāng)于一個(gè)農(nóng)民一年的莊稼收入！
　　 到他家代銷(xiāo)點(diǎn)去過(guò)的村民總能見(jiàn)到，能人“鬼見(jiàn)愁”一臉的嚴(yán)肅，站在柜臺(tái)后，或者往貨架上粘貼寫(xiě)有貨名的紙條：小鎖、胰子、大頭針之類(lèi)。這個(gè)農(nóng)民老板那副專(zhuān)注、得意、期待的神情，店里那股說(shuō)不清農(nóng)藥還是油漆的混合氣味，作為一個(gè)新時(shí)代的氣息，留在了村人的腦海和鼻腔里。
　　 供銷(xiāo)社食堂、商店不再鶴立雞群，他們的生意一天比一天衰敗，越來(lái)越不如個(gè)體戶(hù)的生意，“貴族們”身上的光環(huán)被市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)一層層剝?nèi)?。村人們看?jiàn)，倒冠白洋雞和周固寨麻子土雞拔光了雞毛沒(méi)多大區(qū)別，自己和那些“貴族們”一樣是兩條胳膊兩條腿。開(kāi)食堂、商店、批發(fā)部的村民們腰板漸漸硬朗起來(lái)的時(shí)候，他們突然明白，原來(lái)，他們已經(jīng)干了過(guò)去那些高不可攀的“貴族們”才有資格干的所謂“工作”。不同的是，“貴族們”是在打工，自己倒是不折不扣的“掌柜”。他們因此覺(jué)得更加了不起，不再另眼高看“貴族”。
　　 周固寨供銷(xiāo)社門(mén)市部里的集體制員工們，消耗掉商店和食堂里最后一瓶酒、最后一包香煙、最后一只燒雞，鎖上門(mén)，卷起鋪蓋回家。普通村人們也看到，他們和自己一樣愛(ài)發(fā)牢騷，一樣地抱怨日子不好過(guò)。他們不再昂首挺胸，不再衣衫光鮮，恢復(fù)到了參加工作以前那副莊稼人模樣。他們和村子里的鄰居一樣，在種好自家的一畝三分責(zé)任田以外，尋思著干點(diǎn)什么生意。
　　 同時(shí)，正象“面坨兒杜”說(shuō)的，老牛走了，小牛、小小牛隨后就到。
　　 老牛離休了，老牛的孫子小小牛頂替了他。老牛似乎從未穿過(guò)制服，小小牛則總是穿著嶄新筆挺的毛料制服，戴著有國(guó)徽的大檐帽，趾高氣揚(yáng)地在周固寨大街上晃來(lái)晃去。不同的是，已經(jīng)沒(méi)有多少人再像過(guò)去害怕他爺爺那樣害怕他了，即便在他眼皮子底下做生意的村民也不再畏牛如虎，你就是咳著嗓子喊上十句百句“老牛來(lái)了”或者“小牛來(lái)了”或者“小小牛來(lái)了”，集市也不會(huì)象過(guò)去那樣立馬兒炸了馬蜂窩。
　　 但是，當(dāng)做生意的村民們?cè)絹?lái)越不把供銷(xiāo)社職工這樣的公家人當(dāng)貴族看待，同樣是公家人的小小牛身上的貴族光環(huán)在他們面前卻越來(lái)越耀眼，小小牛依然像他爺爺老牛一樣威風(fēng)，不同的是，老牛是老貴族，小小牛則是新貴族；老貴族威風(fēng)八面，新貴族威風(fēng)十六面；老貴族讓人聞牛色變，新貴族不再讓人聞牛色變，但聽(tīng)到小小牛的名號(hào)，生意人都想趴在地上巴結(jié)他，誰(shuí)都知道，這孫子是可以給人好處的爺。連集頭的大小混混都爭(zhēng)著搶著請(qǐng)他喝酒，誰(shuí)能出錢(qián)做東，誰(shuí)臉上就有光。越來(lái)越多做生意的和不做生意的人討好他、巴結(jié)他，有幾個(gè)還高攀著和他拜了把子，比他年齡大一截子的卻喊他老大。每逢收稅收管理費(fèi)的日子，從集南頭逛到集北頭，小小牛的香煙能接一大兜，他把這些香煙全扔給集上那些愿意跟他混的年輕人。小小牛早上來(lái)的時(shí)候，精神抖擻，意氣風(fēng)發(fā)；下午走的時(shí)候，準(zhǔn)會(huì)喝得臉紅脖子粗，歪歪扭扭，趔趔趄趄。
　　 這些表面的風(fēng)光其實(shí)不算什么，據(jù)說(shuō)，小小牛結(jié)婚時(shí)，在縣城道口街買(mǎi)了房子，房子、里面的一水兒嶄新家具、電器全是他管區(qū)內(nèi)的生意人送給他的。起初，小小牛騎自行車(chē)來(lái)；后來(lái)，換成摩托車(chē)；再后來(lái)，開(kāi)上了和鄉(xiāng)長(zhǎng)一樣的桑塔納。
　　 老牛走了，小牛來(lái)了，小小牛來(lái)了！
　　 小小牛來(lái)了！