四王府是香山腳下一個不算小的村落，說它是“城中村”似乎不大妥當(dāng)，因?yàn)檫@里是郊區(qū)。不過，它具備了城中村的一切特色：居民多為外來務(wù)工和做小生意的租住戶；村容村貌“臟亂差”，房屋私搭亂建，街巷垃圾遍地，好像從來沒人打掃過。
　　 四年前在四王府租住，是我第二次北漂生涯的開端。開始了又一次的異鄉(xiāng)漂泊，而且來在這美麗的西山腳下，迷惘和憧憬如同一種新生的驚喜，即便此后被種種傷痛和失落取代，終究不會被湮滅；相反，它們常常作為一種溫馨甚至成就感，被反復(fù)咀嚼。
　　 比如此時，一個黑夜，一個初冬清冷的黑夜，一個人，叼著一支煙卷，走在四王府那條毗鄰北京植物園的小街上，曾經(jīng)走過無數(shù)次的街道，腦海里便浮現(xiàn)出小吳小伙兒、小江姑娘，還有記不起名姓的幾位青年芳鄰的笑容。
　　 四年前，我們一起租住在村莊的最深處，也就是西北角落靠近植物園東門的一棟兩層小樓里。我們經(jīng)常在一起搭伙吃飯，一起聊天，一起到植物園和香山散步。小吳的聰明伶俐，小江做的麻辣豆腐，另外幾個小伙子和女孩子，盡管忘記了名姓，但他們的樸實(shí)、憨厚、熱情，還有靦腆，依然栩栩如生。更難忘的是，小吳的送行，此后幾年中偶爾的通訊……
　　 遺憾的是，最近兩年的漂泊中，竟然再也未能遇見如當(dāng)年那樣的芳鄰。莫非，正像市井傳說，長期的艱難的確會磨去某種不該丟棄的情感？這不應(yīng)該是江湖的成熟吧？應(yīng)該是一種悲哀。
　　 四王府房客以外來農(nóng)民和青年畢業(yè)生為主，外來農(nóng)民一般做些小生意，青年畢業(yè)生一般在城里的寫字樓上班；其余人等形形色色，跑黑車的、看上去整天無所事事的、從事神秘營生的；也有“小姐”們，即性工作者，而且據(jù)說是北京地區(qū)收費(fèi)最低的性工作者。無論職業(yè)如何，房客們有一個共同的身份標(biāo)簽：社會底層人士。當(dāng)然，也有少數(shù)來自城里乃至外地的老年人在此租房修養(yǎng)；偶爾，房客們激動地傳說著：“嘿，我隔壁那哥們兒，一注會！”“我對門的，一雜志主編?！边@些高等人士租住在此，只能是匆匆的過客，他們或許初到北京不了解租房行情以至于誤入城中村，或許暫時經(jīng)濟(jì)條件不允許，但他們像暫時落枝歇腳的雄鷹，喘口氣兒，很快就會振翅高飛。
　　 四王府和其它城中村的青年?？停蠖鄟碜员本┖透鞯氐囊话阍盒?、二級學(xué)院，許多人口頭上和潛意識里都不把自己當(dāng)“大學(xué)生”，更與“知識分子”毫無瓜葛，只是一個“打工的”。不少房客表示，大學(xué)白上了，搭上了大段青春年華，多花了不少錢，少掙了不少錢。聽口氣，不知是失落、氣憤，抑或自嘲。
　　 事實(shí)上，走出窮鄉(xiāng)僻壤，他們就成了幸運(yùn)兒。大學(xué)也許沒能滿足他們和父母的期望，然而，他們的眼界開闊了，他們知道，原來，小村之外還有另一個世界。睜開的眼睛從此不會再被隨便蒙上。
　　 青年房客們啊，蝸居在這都市邊緣與家鄉(xiāng)沒有多大區(qū)別的村落，大伙兒卻是快樂的，不僅年輕的天性注定了青年人的快樂，客觀上他們也是快樂的。即便在城里從事不需要多少技術(shù)含量的工作，即便北京生活開銷比較大，算下來，也比在老家種地打工更能余下點(diǎn)錢，基本的溫飽和有限的精神享受不成問題。更讓人羨慕的，大伙兒可以在此盡情享受愛情的幸福、性的愉悅，而不必?fù)?dān)心什么世俗偏見。在城中村，鄉(xiāng)村風(fēng)格的散漫和城市風(fēng)格的自由，為北漂們提供了不必顧忌一切清規(guī)戒律的便利。大伙兒可以輕松地找到愛情，找到婚姻，當(dāng)然，也可以比較輕松地找到性伴侶。也許其間會發(fā)生被欺、被詐或種種傷害、傷痛，但哪里是感情的世外桃源呢？更有認(rèn)真生活的一對對小情侶，他們搬到一起，不但省了房租和生活開支，得到了感情和肉體的滿足，甚至還可以攢起一筆錢，以備有朝一日拉桿子創(chuàng)業(yè)，或者回老家結(jié)婚、蓋房、買房。
　　 這是他們的長輩想都不敢想的幸福憧憬！
　　 無論老朽們?nèi)绾慰创侵写宸靠蛡?、北漂青年們，他們已?jīng)成為事實(shí)上的新青年。有了新青年，還愁一個新的國家？！任何陳腐勢力無論表面多么強(qiáng)橫，怎能遏制住青春的激情和新生的力量！
　　 乍一聽到“四王府”這個名字，想必有人會誤以為，此處是一貴胄虎踞之地。聽岔音兒了！有資料記載，四王府原本是明朝皇室夭折嬰幼兒埋葬之處，俗稱“死王府”。后來，周圍王室守陵人和西山兵勇們在此定居成村，當(dāng)然有所避諱，慢慢就叫成了諧音“四王府”。
　　 不難想象。幾百年前，北京不過圍繞皇宮的一個蜂盤大小的城池，如今嘈雜的西山地區(qū)，彼時處在遠(yuǎn)離京城的荒郊野外，對于貴族們，西山只是游山玩水和死后葬身的所在。四王府一墻之隔的北京植物園內(nèi)，就有從古到今不少名人權(quán)貴的陵寢，梁啟超、孫傳芳等；再往山上去，梅蘭芳、馬連良、熊希齡、劉半農(nóng)等近現(xiàn)代名人，均長眠于此。至于尋常百姓家的祖墳?zāi)酥羴y墳崗、現(xiàn)代的公墓陵園，更是漫山遍野。幾年前在此租住時，房客們自然會聊起這些，年輕人會調(diào)皮地做出驚恐狀：乖乖！敢情咱住在大墳場里呀！
　　 哈哈！
　　 香山地區(qū)不獨(dú)是適合亡靈安葬的風(fēng)水寶地，也是京郊難得的風(fēng)景區(qū)。四王府自然也沾光。一墻之隔有植物園；向上走約莫一刻鐘，就到了香山公園、野香山。我們租住的小樓正在植物園東門，房東大姐告訴房客們：給把門的說在我家住，不要票。不過，誰也沒有占過哪怕一次這樣的便宜。月票五塊錢，不值得為了五塊錢，去看門衛(wèi)帶霜的臉。在外漂泊，大伙兒更快更深地理解了自尊，學(xué)會了如何保護(hù)自尊。
　　 記不清多少次了，和鄰居小吳、其他房客一起，或在傍晚免費(fèi)時段，或在周末白天，大伙兒相伴在植物園散步，一邊走著，一邊嘰嘰喳喳，相互訴說工作的酸甜苦辣、同事之間的家長里短。曹雪芹西山著書的黃葉村是我們最常去的地方，從東門進(jìn)入，幾步之遙?！皠窬獜検晨弯e，勸君莫扣富兒門；殘杯冷炙有德色，不如著書黃葉村”。曹氏隱居在這西山腳下時，已到凄涼的晚年，應(yīng)該與如今吾輩同屬社會底層人士。然而，能夠與這樣一位創(chuàng)造出了不起的紅樓一夢的人為鄰，大伙兒表示非常榮幸。
　　 空閑較多的時候，我們也結(jié)伴到香山公園和野西山轉(zhuǎn)悠。其中，江蘇小伙兒小吳是最要好的驢友。好幾次，我們一起氣喘吁吁地爬山，一路走來一路說笑；下得山來，弄點(diǎn)小菜小酒，邀上在家的男女鄰居，一起聚餐、聊天、唱歌……
　　 此刻，芳鄰的說笑聲、嘆氣聲、歌唱聲，仿佛就在耳邊……
　　 遺憾的是，此刻，我們住過的小樓，或者說我們曾經(jīng)的家，已經(jīng)不見蹤影，整個四王府已經(jīng)不見蹤影，留下的，只有一片廢墟。
　　 去年，四王府整體拆遷。好像僅僅兩次路過、兩次轉(zhuǎn)眼瞅它的工夫，吃驚地發(fā)現(xiàn)，這片在西山腳下生長了也許三五百年的村落不見了，曾經(jīng)的嘈雜喧鬧，化為如今夜半的安寧；此方原居民多少世代的平淡和紛擾，來自大江南北、長城內(nèi)外多少房客們的喜怒哀樂，幾多愛恨情仇，幾多向往失落，此刻，只在這滿眼的斷壁殘?jiān)谐聊Ｒ魂嚦醵奈魃胶L(fēng)急急地順山勢瀉下，回憶隨風(fēng)飄逝，惟余此時的平靜，當(dāng)然，也有某種惆悵和失落；而充滿鼻腔肺腑的，不再是曾經(jīng)討厭的村莊氣息，山間的清涼沁人心脾。
　　 斷磚碎瓦的廢墟中，那條走過無數(shù)次的小街猶在，即便今夜無月，柏油鋪筑的小街竟然明晃晃、亮堂堂。曾經(jīng)擁塞的彎彎曲曲的小街上，此刻，不見一個人影。沿著小街，信步而行。這兒，應(yīng)該是那家山西燒餅店吧？這兒，應(yīng)該是常去的那家燒烤店；嗯，這個地方是公共廁所；那邊高高的一片，從位置上估摸，應(yīng)該是村中最大的超市所在……
　　 鱗次櫛比的鋼筋水泥建筑物拆倒后，專做廢磚舊瓦生意的人們聞聲而至，他們從廢墟中刨出磚頭瓦塊、鋼筋木材，轉(zhuǎn)賣到外地，轉(zhuǎn)賣到北京地區(qū)尚未拆遷，仍在瘋狂擴(kuò)張的城中村。他們走后，拾荒者來了。拾荒者挖空心思，竭力瞪大一雙雙眼睛，在廢墟中挖掘、尋找哪怕一個可以賣上一分錢的鐵釘、酒瓶和易拉罐。他們是拆遷經(jīng)濟(jì)鏈條最低端的受益者，就像那種專門分解原野垃圾的小小昆蟲。借助他們的努力，不消多久，犬牙交錯、丑陋猙獰的廢墟，就變成一個個圓圓的小土丘，既養(yǎng)眼，也省了拆遷部門的事兒。有藝術(shù)家專門從城里趕來，寫生、拍照。
　　 其實(shí)，無論拆遷經(jīng)濟(jì)鏈條高端的房霸、房蟲和房主們從拆遷中得到多少正當(dāng)和不正當(dāng)?shù)囊嫣?，更別說低端的拾荒者從中刨出幾枚釘子幾只易拉罐，受益最多的是古樹們。
　　 以前，在四王府當(dāng)然也會看到不少古樹，路邊就有。最多最古最粗壯的，當(dāng)屬古槐；也有古松古柏；幾株高大的柿樹，到了冬天，主人并不把柿果采摘，任它們像一個個鮮艷的紅燈籠，綴滿枝頭，給北方苦寒的嚴(yán)冬渲染出一團(tuán)團(tuán)溫暖。
　　 不過，直到今夜才發(fā)現(xiàn)，原來，四王府竟然隱居著如此眾多的古樹！房倒屋塌后，古樹們終于有了出頭之日，從原來局促逼仄的房屋縫隙間掙扎出來，即便在暗夜里，也能看出來它們遍體鱗傷，斷枝殘干耷拉著，一副大難未死的僥幸神態(tài)；有幾株歪歪扭扭的古松，干脆奄奄一息的病態(tài)。
　　 然而，四王府的古樹和小樹們是值得羨慕的，無論曾經(jīng)遭受了多么漫長的囚禁和戕害，它們總算在死亡之前逃脫了鋼筋水泥怪物的威逼和鉗制，總算又見到了陽光、明月，總算又沐浴在了西山生動的風(fēng)中。如此，它們的生命定會逐漸恢復(fù)健全，并茁壯成長，或自然地壽終正寢。
　　 不遠(yuǎn)處，一株黑乎乎的古樹上，一只夜梟長長地鳴叫一聲，聽不出悲歡，聽不出征兆。這些鳥類中的強(qiáng)悍者，腳下的廢墟再也難以為其提供足夠的老鼠、蛇蟲等食物，它們是否也要遠(yuǎn)遁高飛？
　　 都市的城中村不見了，城市整潔肅穆了。然而，老鼠、蟑螂、蚊子、蒼蠅還有蚯蚓、潮蟲們，它們將逃往何處？它們將向何處謀生？它們能否變成強(qiáng)大的蒼鷹、壁虎和蝎子？
　　 城中村摧枯拉朽地拆遷，城內(nèi)大型商品批發(fā)市場地外遷，房租和其它生活成本的飆升……打工族、小生意人等底層生存者、城市失意人群、社會不安定因素等將被迫乖乖離開北京，北京很快就會成為更加美麗的北京，更加體面精英的北京。不過，如此一來，北京是否會顯得單調(diào)顯得孤獨(dú)了一些呢？
　　 不應(yīng)該有失落的！
　　 擁擠在都市中，固然是生存的不得已，也有一些小農(nóng)時代都市向往的陳腐意識作祟。不得不依附在都市邊緣求生的漂泊者們，倘若某一天，我們能夠自行離開都市，并在鄉(xiāng)村和田野里健康尊嚴(yán)地活下去，那只能是幸運(yùn)，因?yàn)?，那將是一個舊時代的結(jié)束，新時代的開始。