那是1960年，我家搬到鄭州。我12歲上小學(xué)六年級，妹妹7歲上一年級，我爸在鐵路分局上班，我媽在街道理發(fā)店工作。正趕上三年自然災(zāi)害，糧食蔬菜十分緊張。一般市民口糧每月定量二十多斤，只有重體力勞動的人才能超過三十斤。家家戶戶都不太夠吃。為了填飽肚子，上級號召“瓜菜代”，家家戶戶房前屋后見縫插針全種上了瓜菜。
　　 南瓜有兩種，一種圓形的，一種長形的，長熟后都是金黃色。不管是蒸是煮是做湯都帶著一股香甜，很多人都愛吃。我小的時候曾經(jīng)天天吃了差不多小半年。
　　 我父親單位給我父親在分局大院分了個籃球場，被我父親干了一個月，硬是挖去表層的石灰、硬土、石子，又灌了化糞池里掏出的大糞，改造成菜田。那個時候的人啊，為了種點吃的，把愚公移山的勁頭都拿出來了。記得我父親種了南瓜、紅薯、胡蘿卜還有向日葵等。我只要一放學(xué)就跑到菜園幫父親干活，澆水施肥拔草翻紅薯秧，全家人眼巴巴地盼著地里的瓜菜早日補補干癟的肚子。后來，父親調(diào)到三門峽去了，菜地里的活就只好由我一個人干了。誰知秋后，紅薯只長秧不結(jié)紅薯，胡蘿卜也只有指頭粗細，而南瓜卻豐收了！那南瓜長得，不遠一個、不遠一個，我數(shù)了數(shù)，有四十多個。一個個對扎粗二尺多長，中間彎著像彎腰大蝦米，黃黃的好看極了。
　　 我用兩只籃子挑著收回家，每只籃子只能裝一個南瓜。我挑了一趟又一趟，引得鄰居們紛紛前來觀看，嘁嘁喳喳問這問那，好是羨慕。我一直挑到下午才快收完，鄰居們早散了，可前排房的李大嬸卻還在我家門前轉(zhuǎn)悠。當時我母親上班沒在家，家里只有7歲的妹妹，她從屋里把門插上，見到我回來才把門打開。我把南瓜挑進屋，李大嬸也想跟進來，我妹妹平伸兩只小手攔住不讓?！斑@孩子，大嬸進去看看，又不拿你的，乖，讓大嬸進去，啊。”李大嬸彎腰哄著妹妹，可妹妹圓睜著眼，不說話也不退讓。李大嬸尷尬的站了會兒，走了。我把南瓜一個個堆到床底下，放下床單，回頭說妹妹：“怎么不讓李大嬸進來？”妹妹說：“她來好幾趟了，每次都把床單撩起來看，還數(shù)數(shù)多少個，想偷哪！”“哈哈，不會的，小心眼怪多?！?br />　　 李大嬸家門和我們家門正對著。雖是前后排但距離不到20米遠。李大神沒有工作，五個孩子最大的上高中，最小的才6歲，還沒有上學(xué)。李大嬸的家務(wù)就把她忙壞了，整天穿一件皺巴巴的蘭布褂子，頭蓬松著一點也不講究，像個農(nóng)村老太太，其實她不過才四十多歲。
　　 我家的晚飯吃的是南瓜湯，里邊加了面粉。稠乎乎金黃的南瓜湯，甜甜的，好吃極了。我連吃了兩大碗。那碗，大的像盆（那時吃飯是不用小碗的），把肚子吃得挺起來，眼看著鍋里的還想吃，母親說：“得了，撐壞你?！边@時，有人敲門?！罢l呀？”“我，”那是李大嬸?！翱爝M來”母親開門拉李大嬸坐下，寒暄幾句，李大嬸的目光一直盯著鍋里的南瓜湯看，母親說：“還沒吃飯吧？剛熬好的南瓜湯，嘗嘗。”母親用大碗盛了南瓜湯端到李大嬸面前。“這這，這怎么行，都挺難的?！崩畲髬鸹琶φ酒饋硗妻o?！皼]事，自己種的，收了好多個。吃吧，鍋里還有?！薄斑@歪脖南瓜真好，真好”。
　　 李大嬸一邊夸南瓜，一邊喝湯。哈，歪脖南瓜，我笑噴了。妹妹一邊卻氣呼呼地瞪著她。李大嬸誰也不看，只盯著碗里的南瓜慢慢吃著。“鍋里還有點，給小五拿過去吃吧?！蹦赣H說。“好好……”李大嬸也不客氣了，把鍋里的南瓜湯刮光，端著碗走了，一步一句“真好、真好”。妹妹氣的快哭了，母親把門關(guān)上，給我們講了李大嬸一家的事。李大嬸的男人是鐵路分局運輸分析師，解放前可是個大能人，是總統(tǒng)蔣介石專列的列車長，沒本事，能干的了么？解放后留用，一直做技術(shù)工作，生了四個閨女，小五才是個男孩。李大嬸沒工作，五個孩子全靠李大伯一人工資養(yǎng)活，孩子吃得又多，能不困難嗎？最后母親說：“咱幫幫她好不好？”“好！”我和妹妹異口同聲表示同意。晚上，我和妹妹一人抱著一個歪脖大南瓜給李大嬸送去，妹妹對李大嬸說：“我媽說，吃完再來拿?！崩畲髬饛澭舆^南瓜，連連點頭：“真好真好，謝謝你媽！”
　　 以后我母親下班晚了，李大嬸常過來幫我們做飯，但做完就走，從不留下來陪我們吃飯。許多年過去了，我還清晰地記得李大嬸端著南瓜湯出門的樣子“真好真好”。