四月的上海春意已濃，樹上的枝葉肆無忌憚地生長起來，給人一種壓抑的感覺，茂密的枝葉仿佛要吞噬周圍的一切。國民革命軍第三軍第五師師長馬陽明郁悶地坐在書房里，面前的書桌上放著一紙命令，具體說是調(diào)令，他被調(diào)離了第三軍，命令安排他于三日內(nèi)到達(dá)江西九江第九軍軍部聽候指派，具體職位，沒有安排。馬陽明意識(shí)到自己作為軍隊(duì)派系斗爭的犧牲品，被排除出去了，但他想不明白，自己恪守黨訓(xùn)國法，治軍嚴(yán)明，戰(zhàn)績赫赫，怎么突然被排斥了？窗外傳來工人學(xué)生游行示威的喧囂聲，社會(huì)上人人都在爭取權(quán)利，理直氣壯地爭取自由，可是誰剝奪了他們的權(quán)利，限制了他們的自由呢？在軍隊(duì)到達(dá)之前他們又有哪些權(quán)利和自由呢？其實(shí)學(xué)生們是極其自由的，換作軍人這樣做，已經(jīng)被處決了。這些學(xué)生是為民眾要求自由的，可是不自由的民眾在哪里呢？馬陽明佩服學(xué)生和工人們的勇氣和執(zhí)著，他們在堅(jiān)硬的軍人的槍刺面前毫不畏懼。在歷次的戰(zhàn)斗中，馬陽明總是被敵人激發(fā)出斗志和力量而擊潰對(duì)方，前幾日維持軍部周圍秩序時(shí)，面對(duì)橫沖直撞的學(xué)生和工人隊(duì)伍，他竟然心生怯意，以至于軍部懷疑他與共產(chǎn)黨有染，于是有了這紙調(diào)令。
　　 馬陽明踱步走到窗口，外面學(xué)生們和工人糾察隊(duì)混雜在一起，學(xué)生們舉著拳頭或小旗子高聲呼喊，工人們有帶著武器的，為學(xué)生們護(hù)駕。人群擁擠在軍部大門口，軍人們荷槍實(shí)彈，一動(dòng)不動(dòng)地站立著，對(duì)于面前的人流視而不見。這一動(dòng)一靜的對(duì)比，突然使馬陽明感到一股殺機(jī)，他覺得涌動(dòng)嘈雜的人群似一團(tuán)浮云，即刻會(huì)被狂風(fēng)吹散。軍人們肅立著，好像一根根木樁。突然，游行隊(duì)伍里傳出幾聲槍響，軍部前的木樁倒下了幾個(gè)。游行隊(duì)伍似乎停頓了一下，接著響起大片槍聲，是軍人們發(fā)出的，隊(duì)伍前面的人紛紛倒下，然后如一陣狂風(fēng)掃過麥田，整個(gè)隊(duì)伍再?zèng)]有站立的人。軍部前的街道上躺滿了掙扎的軀體，鮮血淋漓地流出來，一隊(duì)人癱倒在血泊中，搐動(dòng)著，掙扎著，像夢境中一樣，沒有聲音。馬陽明看得呆住了，以前在戰(zhàn)場上，他看到倒下的戰(zhàn)友會(huì)斗志昂揚(yáng)地為他們報(bào)仇，看到倒下的敵人會(huì)興高采烈地向前沖鋒，可是今天他看到倒在地上的學(xué)生和工人，突然感受到生命的痛，那癱在血泊中的身體里似乎有東西沖了出來，撲向軍部前開槍的軍人，軍人們冷漠地堅(jiān)守著，毫無知覺。馬陽明有生以來感覺到被殺者的存在，他默然地呆立著，被眼前的死亡震撼著。
　　 接下來的幾日，軍隊(duì)和工人徹底鬧翻了，軍隊(duì)血洗了工人指揮部，成千上萬人消失在上海街頭巷尾，消失在春意盎然的季節(jié)里。
　　 馬陽明輾轉(zhuǎn)來到九江駐軍，被安排了一個(gè)虛職，倒也清靜。只是夢中時(shí)時(shí)浮現(xiàn)軍部前的那場殺戮，有時(shí)夢見那些被殺戮的人都站了起來，在一起歡歌笑語，有時(shí)夢見他們挺著血淋淋的身體向自己走過來。這使馬陽明心神不安。
　　 沒有戰(zhàn)斗的軍隊(duì)生活對(duì)于士兵來說是或許快樂的，但是單調(diào)和枯燥也隨之而來。作為軍官的馬陽明漸漸熟悉了駐軍的生活。隨著夏季的到來，九江的天氣熱了起來，馬陽明常常去廬山腳下一座千年古寺納涼，古寺不大，幽藏在廬山北麓，山林掩映，清泉環(huán)繞，非常清凈，在這兵荒馬亂的世間，宛然一片凈土。寺里的大和尚修行很深，馬陽明初見和尚時(shí)，感受到一股深沉的力量，使他不安的心即可安住下來。大和尚知他是軍人，也并不在意，只是說：“殺業(yè)太重的世間，軍人也是身不由己。殺人者曾被殺，被殺者曾殺人?！?br />　　 馬陽明問：“這樣殺來殺去的，誰主使的？”
　　 大和尚凝然講：“殺劫，及一切災(zāi)難，皆為眾生惡業(yè)所感。人心貪欲，得寸進(jìn)尺，貪得無厭，看似人殺，其實(shí)自殺。若不知苦而返，求歸凈土，怕是殺戮更兇。人人念佛，則此業(yè)可轉(zhuǎn)?？墒亲屫澬哪罘穑趾纹潆y！”
　　 面對(duì)茫茫蒼山，大和尚念出幾句佛偈“憂怖諸苦惱，如是悉充滿，是諸罪眾生，以諸惡因緣，過此刀兵世，眾生見劫盡，大火所燒時(shí)，我此土安隱?！?br />　　 馬陽明對(duì)這些話感到似懂非懂，但大和尚的深沉能夠安定住他煩亂不安的心，使他敬重。他想脫下軍裝，隨大和尚修行。大和尚卻講緣分不對(duì)，推脫了他的請(qǐng)求。
　　 馬陽明悵悵地回到軍營，想起昔日征戰(zhàn)在一起的兄弟，想起戰(zhàn)場上曾經(jīng)的殺戮，想著大和尚的話，心中一片茫然。作為一個(gè)軍人，他現(xiàn)在似乎完全失去了斗志，不是因?yàn)槟懬?，不是因?yàn)榱?，而是心生悲憫。馬陽明望著滿山的秀木，感覺它們真像一個(gè)個(gè)士兵，威風(fēng)凜凜地站在山嶺上，守護(hù)著大山的安寧。這些樹木的身上一定附著神圣的靈魂，它們安安靜靜地生長著，自由自在地生長著，不打擾人，也不被人打擾。馬陽明想自己哪一天死掉，如果有靈魂遺在的話，一定要到深山間覓一棵秀木，棲在上面，睡他個(gè)千年萬年，放解此生的疲累。這時(shí)，真真山風(fēng)吹來，萬木攢動(dòng)，似乎附在其上的靈魂都醒來，要隨著他沖出去。在這刀兵的亂世，貪心既難念佛，招劫陷于殺戮，如何止息？馬陽明看著漫山的茂木，覺得它們似乎要燃燒起來，化作一團(tuán)烈火，把濁世燒個(gè)片甲不留，倒也痛快！馬陽明心潮澎湃起來，斗爭的意志深沉地生出來，不由得吟唱起來：“峰峻林茂處，超然已鄰天。幽幽秀木立，青青柔草綿。立生此處者，難斷不是仙。愿把靜心寄，攜爾動(dòng)心還?！?br />　　 數(shù)月后，馬陽明輾轉(zhuǎn)到南昌，隨一支高揚(yáng)紅色旗幟的軍隊(duì)燃燒起來。