【山水】新來(lái)的部長(zhǎng)(散文)
我拿著調(diào)令,歡快的心幾乎跳出嗓子眼。放棄原本清閑的工作,偏到宣傳部爬格子。我來(lái)宣傳部,除了墨香和文字,還因?yàn)橛胁W(xué)、文采飛揚(yáng)的部長(zhǎng)。他的文學(xué)評(píng)論經(jīng)常刊發(fā)《人民文學(xué)》,他是我不該錯(cuò)過(guò)的良師。
我前腳邁進(jìn)宣傳部,部長(zhǎng)后腳接到市委辦公廳的調(diào)函。命運(yùn)之神用邪惡的方式把我玩于股掌中。他身披細(xì)碎的陽(yáng)光上了桑塔納轎車(chē)。車(chē)子緩緩開(kāi)走,消失在城市的一角,留給我一片茫然。
一
新上任的楊部長(zhǎng),眉宇間可見(jiàn)清秀,但少了微笑多了刻板,一如有屏障給人疏離的感覺(jué)。她連同那張緊繃的臉,跌落在我的尷尬時(shí)光里,我被同事戲稱(chēng)為“倒霉蛋”。
我像揣著幾只兔子,拿著文稿,敲開(kāi)她那扇四季緊閉的門(mén)。畢恭畢敬地把文稿放在桌上請(qǐng)她過(guò)目。在她攝人的目光照射下,我像透明又怯懦的小媳婦,手是多余的物件;她像一枚定時(shí)炸彈,我會(huì)擔(dān)心她隨時(shí)“爆炸”。大多時(shí),我不等她冷冰冰的“嗯”落地便逃之夭夭。
我局促地返回辦公室,同事們的目光刷地聚焦我身上。部長(zhǎng)破門(mén)而入,把一沓文稿啪地摔在我的辦公桌上,又彈出老遠(yuǎn)飄落地上,好像炸彈炸響耳邊,接著歇斯底里的呵斥:你寫(xiě)的啥,三駕馬車(chē),還牛車(chē)呢……她揚(yáng)長(zhǎng)而去,留下了決絕的背影,她的話敲打著我的自尊,也淪陷所有人的好心情。我撿起地上的文稿,嘴里有股咸澀的味道。譏諷催生了我的倔強(qiáng),我用心修改生怕文稿再被打入“冷宮”。她瀏覽后淡淡地點(diǎn)下頭。我出了那間讓人窒息的屋子,飛奔到辦公室。同事們都等結(jié)果:通過(guò)了?我做了剪刀手勢(shì),他們撲通坐在座位上。
全國(guó)行業(yè)學(xué)術(shù)會(huì)要召開(kāi)。大家埋頭伏案,忙著撰寫(xiě)政工研討論文,準(zhǔn)備參加一年一度的學(xué)術(shù)交流。部長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)我寫(xiě)完了論文,讓我拿給她。這是工作之外的文稿,我沒(méi)有了壓迫感。她說(shuō)寫(xiě)的不錯(cuò),讓掛上同事。她的強(qiáng)勢(shì)喚醒我骨子里沉睡的抵抗,自己可以寫(xiě),為啥讓別人掛?我沒(méi)答應(yīng)。她吃驚地看著我,好像不解:初生牛犢,突然長(zhǎng)了犄角。
她的論文掛了黨委書(shū)記獲得一等獎(jiǎng),我的文章得了二等獎(jiǎng)。這是我第一次獲獎(jiǎng),也是企業(yè)政工干部在三省學(xué)術(shù)交流會(huì)上第一次得獎(jiǎng)。我瘋長(zhǎng)了自信。
二
我寧愿和部長(zhǎng)像兩個(gè)不相干的行星,各自在軌道上運(yùn)行,永遠(yuǎn)不交集。準(zhǔn)確說(shuō),我有意偏離她的軌道,可我對(duì)她卻有外來(lái)引力。
上班途中,我在腦子里勾畫(huà)文案,腳下的腳鐙子突然斷裂,我隨之手忙腳亂,撲倒在地。膝蓋被柏油路擦破一塊皮肉,鮮血染紅了裙擺。我推著單車(chē)走回工廠,在保健站做了傷口處理。
部長(zhǎng)點(diǎn)名讓我和她去車(chē)間采訪。炎炎夏日,我的傷口在感染,膿血透過(guò)絲襪流淌……同事王姐俯下身看到傷口,關(guān)切地說(shuō):傷口還在流膿??!我去吧!部長(zhǎng)低頭,用余光掃下我的腿。她的沉默,我早有準(zhǔn)備,一股犟勁襲來(lái)。沒(méi)事兒,我去。
燒成車(chē)間是耐火企業(yè)最艱苦的工序。燒窯工在一千三四百度的高溫隧道窯前操作。數(shù)九寒天還好,若是三伏天,在高溫的烘烤下,人的皮膚都像鹵肉般紫紅。燒窯工經(jīng)常因中暑暈倒在車(chē)間,但毫無(wú)怨言,堅(jiān)守冒著滾滾熱浪的窯爐邊,觀察窯爐燃燒的火候,查看窯爐的溫度計(jì)。他們赤紅的、汗津津的臉上綻放著燦爛的微笑??僧?dāng)你采訪時(shí),他們不自在地搓著厚厚繭子的手,摸摸后腦勺,好像犯錯(cuò)的小學(xué)生在老師面前羞卻難當(dāng)。接著用鋼鉗捅開(kāi)爐門(mén),查看窯爐火勢(shì)。師傅們的臉被爐火映襯的紅彤彤,汗水順著脖頸流著,背心黏在身上,浸出一圈一圈黃色的汗堿,酸餿的味道撲鼻而來(lái)。有的師傅,因大量出汗,不能及時(shí)清洗,長(zhǎng)期汗水浸泡,染上皮膚病,甚至終身不愈。眼前一垛垛金黃色的耐火磚,是他們用汗水燒制。肉身和爐火交集,燒傷是家常便飯??粗鴱垙堊锨炎幽?,在爐火的映照下,寫(xiě)滿堅(jiān)毅。我得出結(jié)論:淬火是對(duì)人最好的鍛造。
因爐火熱浪襲來(lái),我出透了汗水,伴隨而來(lái)的是惡心、嘔吐……采訪不得不終止。高溫采訪,隧道窯燒窯工,給了我靈感,我交了讓部長(zhǎng)笑容綻放的通訊報(bào)道。
三
部長(zhǎng)叫我到辦公室,一向陰沉的臉,云開(kāi)霧散:你文字功底好,送你去唐山勞動(dòng)報(bào)社,重點(diǎn)學(xué)習(xí)通訊報(bào)道。我睜大的瞳孔里泛著淚光。世事弄人,在你沒(méi)有方向感,苦苦尋覓出口時(shí),卻意外接住了幸福。此時(shí)謝字似乎太輕佻,我選擇了緘默。
在報(bào)社學(xué)習(xí),我遇到了良師一一蘇旭東。他其貌不揚(yáng),一張黝黑的臉,憨實(shí)的笑容,掛滿質(zhì)樸、厚道,很有親和力。他穩(wěn)健、不善言談。但透過(guò)他給你的點(diǎn)撥,你會(huì)被他的謙遜、博學(xué)、睿智而敬佩。除了我,他還有三個(gè)學(xué)生。我每天跟著蘇老師去各處采訪,接觸了企業(yè)經(jīng)營(yíng)者、報(bào)社總編、教師等等,也走進(jìn)了他們的內(nèi)心世界,給我打開(kāi)一扇認(rèn)識(shí)世界和人的窗口,豐盈了我的閱歷。蘇老師各自給學(xué)生不同文案,讓我們親自下廚,烹出拿手好菜。在報(bào)社那段時(shí)間,我學(xué)到了新聞、通訊報(bào)道的精髓,為我的文字飛翔豐滿了羽翼,插上了高飛的翅膀。
一年的學(xué)習(xí)結(jié)束,我最想見(jiàn)的便是部長(zhǎng),似乎有許多話淤積心里,要告訴她我囊括的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……
部長(zhǎng)辦公室的門(mén)緊鎖著,把手上掖著文件。王姐悄悄告訴我,她老公有了新歡要和她離婚。我的興致被打翻在地,急切想知道她的近況。
當(dāng)我看到她憔悴的臉,輪廓像被刀削一般消瘦很多。她一臉的興奮:蘇老師打電話了,你最棒!沒(méi)看錯(cuò)你。若是換個(gè)時(shí)間,我聽(tīng)到表?yè)P(yáng),說(shuō)不定會(huì)飄飄然,或者滋生幾分得意。而此刻,我更想走近她的內(nèi)心世界。她卻像飽經(jīng)風(fēng)霜的智者,繞開(kāi)狹路牽引著我走進(jìn)另一片天地。她輕描淡寫(xiě)地講述知青歲月,同去的知青走了大半,她是少有留在鄉(xiāng)下的女生,也成了唯一的女鄉(xiāng)長(zhǎng)。她忽略了細(xì)節(jié),省略了艱難歲月,給我的是堅(jiān)持和守望者的榮耀。只字不提離婚兀自吞下苦果。
四
部長(zhǎng)找我和王姐到她辦公室,她字正腔圓沒(méi)有丁點(diǎn)波瀾:他得了嚴(yán)重的白血病,要做骨髓移植手術(shù),匹配的骨髓源找到了。明天手術(shù)……骨髓移植手術(shù)?她的話,打碎一地唏噓,我們驚駭不已。王姐憤憤地說(shuō):他不是要和你離婚嗎?你干嘛管他,那女人吶?
他是兒子的父親,我有責(zé)任。我整日忙于工作,沒(méi)了笑容,男人會(huì)溫暖嗎?她臉上略帶少見(jiàn)的柔情,讓平日刻板的臉飄逸著生動(dòng)。生活中類(lèi)似的悲情故事,當(dāng)事者大多譴責(zé)、抱怨,儼然一副怨婦模樣;可她……陽(yáng)光透過(guò)窗外肆意瘋長(zhǎng)的爬山虎,細(xì)碎的光陰灑在她臉上,映襯得溫暖、親和。她望著窗外像喃喃自語(yǔ):過(guò)去,我對(duì)你們太苛刻,別介意。
瞬間,平日冷漠、刻板的女人被掩埋,在她淚光閃爍的眸子里,溢滿女子柔情的光,讓人讀到溫情女子母性之美……
她傾盡所有,變賣(mài)了住房,給他支付高額醫(yī)療費(fèi)用。而他的新歡在得知他染重疾拂袖而去。命運(yùn)給了他教訓(xùn),沒(méi)給他彌補(bǔ)過(guò)失的機(jī)會(huì),他的親情斷層再難彌合。骨髓移植后,他出現(xiàn)強(qiáng)烈排斥反應(yīng),在懺悔中走到生命盡頭。
幾年后,她退休,毅然買(mǎi)斷了在唐“臺(tái)灣手撕餅”經(jīng)營(yíng)權(quán),在商海干得風(fēng)生云起……
或許,人相處時(shí),有一道墻,讓你感覺(jué)陌生。一旦那道墻轟然倒塌便沒(méi)了縫隙。時(shí)光荏苒,歲月彌合斷層。如一件老舊的器皿落滿灰塵,一旦擦拭,便泛起幽深的光,讓你眷戀老去的時(shí)光。
我和楊部長(zhǎng)亦如此。歲月遠(yuǎn)去,彼此的音容笑貌卻沒(méi)有淹沒(méi)紅塵中,越發(fā)清晰。
寫(xiě)于2017年5月10日