一
　　 這是一個村。準確地說，這是一個落后又閉塞的城中村，是攤開地圖，半天還找不到的針尖大小的地方。
　　 村里當然沒有什么大型建筑，除了上世紀美國人來傳教建的一座教堂之外，就只有零星的幾家食肆、士多和商行。商行之中，經(jīng)營得較好的是一間家具行，前店后廠，制作銷售各類中式家具，老板姓唐。
　　 跟村里大多數(shù)人一樣，唐老板喜歡在午后沖上一泡茶，與朋友們有一句沒一句地聊天。
　　 “你看這里的生活多么悠閑，不知道為什么有些年輕人非要出去?！?br />　　 “這種普洱茶呢，沖的時候水要順著茶壺的邊緣慢慢地澆，不可以直接倒下去，不好吃的。”
　　 ……
　　
　　 二
　　 唐老板有一個獨生女，七月初七生的，就叫初七。
　　 唐初七的童年是在一堆家具的陪伴中度過的。最常見的是酸枝，也就是那種色澤較暗的紅木，陰沉沉的，帶著一絲原始的清香；還有一種是用黃色的木料制成，名字很好聽，叫什么“黃花梨”，黃澄澄，上面交錯著黑褐色的條紋；雞翅木顏色透明通潤有點像雞翅；可是櫻桃木黑不溜秋的，一點也不像櫻桃。
　　 初七最喜歡的是紫檀。小時候玩游戲，切一小塊紫檀木扔進白酒里面，木花會迅速分解成粉紅色，與酒粘在一起，倒出來能連成一條直線。她暗地里不知切壞了多少桌椅臺凳，唐先生發(fā)現(xiàn)了竟沒有怎么責備，盡管一套上好的紫檀家具有時要幾十萬元。
　　 無憂無慮的生活養(yǎng)就了一個天真爛漫的女郎。她生著一雙深邃的大眼睛，黑白分明，好像一潭池水里浸著兩顆黑色鵝卵石，抬起眼來，仿佛能直看到人的心里面去。在村里人看來，家具行千金唐初七無疑是本地的一道亮麗的風景線?？上畾q上嫁給了家具行的伙計宋冬生，從此深居簡出，全心全意地做起了家庭主婦。
　　
　　 三
　　 “生，快來嘗嘗我的海底椰燉雞湯?！彼味鷦傔M家門，就聽見妻子的呼喚。他接過一碗湯，看見初七渾身濕漉漉的，水珠順著天青色棉布長裙的下擺一直滴。
　　 “老婆，你掉到湯里去了？”
　　 “哎，都怪那個水龍頭，動不動就爆水管，才會搞成這樣。”唐初七進房換了一身衣服出來。
　　 “為什么不叫人來修？”
　　 “你忘了家里的東西一向是你負責修的嗎？我都習慣了，”初七嬌嗔道，“還有上次我做海綿蛋糕弄壞的烤箱呢，也交給你了喔?！?br />　　 “你呀，是時候要學習自立了?！?br />　　 “不行我很依賴你的……”
　　 “如果有一天我要離開，那時你怎么辦？”
　　 “我會用你做家私的那把電鋸，將你劈成兩半。”
　　
　　 四
　　 禮拜天，宋冬生陪丈母娘去教堂做彌撒。唐太太是虔誠的基督教徒，每逢節(jié)假日必要來教堂一次。他們看到陽光照射在教堂的深藍色玻璃上，十分耀眼。雪白的外墻上，嵌著一個巨大的紅色十字架，旁邊還刻著一行字：“JESUSLOVEYOU.”
　　 帶領大家唱圣歌的是金發(fā)碧眼的美國姑娘Theresa，村民按照本地的翻譯習慣，叫她“翠珊”。翠珊中文很好，故教堂事務結(jié)束的時候，人們會跟她閑聊兩句。有人問她從哪里來。翠珊答：“加利福尼亞?！薄霸谀睦锬兀俊蹦侨藛?。有人說在美國西海岸延伸的那塊與佛羅里達州隔海相望的就是加利福尼亞州。翠珊笑著搖搖頭。宋冬生突然插嘴道：“加州在美國西部山脊，舊金山那一帶。”翠珊贊賞地向人群中的他投去一瞥，藍眼睛調(diào)皮地眨了一下。
　　 冬生突然想到一句粗俗的英文諺語：藍眼睛的女人最難搞到手。他有點羞愧，責怪自己思想不端。
　　 晚上睡覺的時候，想起白天的對話，他心中波瀾起伏。外面的世界多么大啊。自己卻只能困在這個小小的村莊，像個小齒輪般枯燥地不斷重復運作。冬生自幼父母雙亡，十歲就被送到家具廠做學徒，后來唐老板看他能干，把女兒嫁給了他，還讓他幫忙打理商行，方便以后繼承。一切似乎很順利，卻無人知道他的內(nèi)心更向往一個廣袤的世界，他自小立志要做一個航海家。
　　
　　 五
　　 不知什么時候開始，翠珊有事沒事就去找冬生說話。
　　 唐太太跟初七說，她淡淡地，說：“只是這樣吧，他總不會讓人拐跑的?！?br />　　 初七套上一件黑色的呢長裙，暗夜的顏色，一塵不染，再配上雪白的翻領和緞帶，凜凜然有種莊重而不落凡塵的氣場。她長年累月地穿著各式長裙，并真心地認為，包裹在里面的自己可以與凡俗的生活隔離開來，活在另一個世界。
　　 她不理會正在談論冬生的唐太太，自言自語道：“他忘拿電鋸，我給他送去?！蹦┝怂闷鹉前唁徸觾?yōu)雅地走開來，裙子下擺緩緩飄動，像一朵云。
　　 經(jīng)過教堂的時候，唐初七站住腳，因為她聽到有人說話。這個時候大門關著，是誰在里面？
　　 “你不知道，從小跟那些木頭在一塊，我覺得自己也快變成木頭了?！?br />　　 “可你最起碼娶了一個這么美麗的太太，證明不是一塊普通的木頭，哈哈?！?br />　　 “我有時覺得她是我的女兒?！?br />　　 “哎……想不想去加利福尼亞？那是冒險者的天堂?！?br />　　 “Theresa,不要誘惑我，你知道我不想再待在這里，我想離開，但……”
　　 嘩啦一聲，唐初七一把推開教堂的門。眼前的場景讓她目瞪口呆：在那尊神圣的基督像下，自己的丈夫與別的女人緊緊地抱在一起，翠珊像伊甸園的那條蛇般纏在他身上。冬生驚愕地放開翠珊，回頭第一眼看到初七手里的電鋸，竟奪路而逃。
　　 不久，宋冬生和翠珊私奔的消息傳遍了整個村子。
　　
　　 六
　　 輿論炸開了鍋。
　　 唐老板依舊整天悠閑地坐在商行的沙發(fā)上泡茶。面對街坊的詢問，他淡定地道：“大不了我自己的女兒自己養(yǎng)?！碧铺珓t一臉憂愁地念叨：“主啊……”
　　 初七穿一件薄荷色薄紗長裙站在閣樓上。她望著這一切，眼神迷茫，不斷地回憶著過去。第一次見到青梅竹馬的宋冬生時，初七手上沾滿檀香木屑，惡作劇地抹了他一臉，驕傲地說：“你要聽我的話，我是七月生的，你十二月，我比你大！”她反反復復地做著同一個夢，夢見那些家具全都插上了翅膀，載著很多很多個冬生往遠方飛去。冬生漸行漸遠，直到完全消失。她看不見他了。
　　 她病了。
　　 唐初七手里握著電鋸，把視線所及的一切家具都鋸成兩半。眾人合力搶走了她的鋸子。唐太太肥胖的臉上沁出細細的汗珠，憐惜地摸著女兒的頭發(fā)：“沒事的，你要相信主，信主便可得救?！背跗呙曰蟮囟⒅溃骸爸骶炔涣宋遥覟楹我潘?？”“胡說！”
　　 家人把所有的電鋸都藏了起來，可初七總能迅速找到，并趁他們不注意，把家具劈成碎末。鄰居的投訴一聲高過一聲。
　　 “一整天‘沙沙沙’地響，你們究竟在搞什么鬼？”張?zhí)f。
　　 “不是我多嘴，她這種情況，不看緊點怎么行？”李太太說。
　　 唐太太忍不住說了初七兩句，初七面無表情地說：“你變了?！?br />　　 “我從前把你當掌上明珠般，本以為給了他會有好結(jié)果，誰知道會變成這樣？是你們變了！是這個世界變了！”
　　
　　 七
　　 宋冬生打開世界地圖，在啟程的港口上畫了一顆星星。
　　 他希望到達世界上的每一個角落，如孩提夢想的那般。在船上實習了兩年后，他得到了海事局發(fā)給他的一個紅本子。他把與船公司簽約的錢寄了回去。
　　 在舊金山的港口，冬生與翠珊看著來來往往裝卸貨物的船只，看著無邊無際的大海出神。冬生悵惘地看著自己的腳尖道：“原來我們不過是蜉蝣。”翠珊的頭伏在他的肩膀上：“我沒騙你吧，California真是遍地黃金?！?br />　　 作為一名普通的船員，宋冬生經(jīng)歷了種種艱辛磨難。在船上日曬雨淋是常態(tài)，吃飯作息有時會混亂，還要遭受其他船員的冷眼。但對比過去的舒適，他還是覺得多了一種特別的幸福。
　　 船過巴拿馬運河就是南美，巴西的海岸線真是長啊。冬生喜歡薩爾瓦多，馬爾克斯筆下的費爾明娜在這里與情人有一段浪漫的邂逅。
　　 船繼續(xù)行，往西印度群島去了。
　　
　　 八
　　 有一天，唐初七無聲無息地鋸開了窗臺的鐵絲網(wǎng)，縱身跳了下去。
　　 那一瞬間，在樓下搬運貨物的商行伙計，看到一個裙裾飄飄的仙女從天而降，看到千鈞一發(fā)之際，在旁指揮搬運工作的唐老板一個箭步?jīng)_過去。他試圖接住女兒，卻被巨大的沖力彈開了幾米。仙女安全降落，只是暈了過去。
　　 醫(yī)生表示，唐初七下落的時候由于有緩沖，所以并無大礙，只是要小心照顧，因為她懷孕了。而唐老板傷勢過重，這輩子怕是醒不過來了。唐太太感到前所未有的悲傷，只能低頭流淚祈禱。
　　 七個月后，在一個涼涼的秋夜，唐初七生了一個早產(chǎn)的男孩，取名叫宋秋。孩子生下來不久，家具行就破產(chǎn)了。一來經(jīng)營不善，唐太太不過是個普通的家庭主婦，哪里懂得生意上的事；二來情勢緊張，一家子老弱病殘要她照顧；三來資金不足，植物人丈夫、生產(chǎn)的女兒、襁褓中的外孫住院的費用加起來仿佛天文數(shù)字。面對日益拮據(jù)的財務，她攤開手無奈地說：“這下叫我怎么辦呢？”
　　 經(jīng)歷了這一切，唐初七如從混沌中醒來，她朦朧的大眼睛里似有濃霧散開，亮晶晶的?！澳惴判?，”她對母親道，“我自有我的主意?！?br />　　
　　 九
　　 宋冬生在大洋彼岸竟不知道這些事情。令他難過的是，在他剛剛升為船長不久，翠珊就跟船上的一個美國水手上岸跑了。她得意地說擁有八塊腹肌，一言不合就要決斗的德克薩斯州男人，才是真正的漢子。冬生突然覺得，其實做一塊安分的木頭也挺好，至少不用拿性命去冒險。
　　 翠珊只留下幾個月大的混血女兒。孩子五月生的，叫May，梅梅。梅梅眨著琥珀色的眼睛看著父親，眼神愚蠢又可愛。
　　 船經(jīng)過紅海，被一大群浸在海水里形容狼狽的人攔住了，他們巴巴地望著船只。梅梅嚇哭了。宋冬生猶豫了一下，便示意這群中東難民上來，與他們一同航行。
　　 沒有一個國家愿意收留這群人，冬生只好帶著他們四處漂泊。他不知自己要去往哪里，護照也快過期了，感覺自己簡直也是他們中的一員。幸好后來一個叫委內(nèi)瑞拉的國家同意接受他們，這是一個有很多混血種人的國家。大家蜂擁上岸的時候，有一個花白胡子的老人轉(zhuǎn)過身來，雙手合十，莊重又禮貌地對冬生表示感謝：“安拉乎克拜爾?！?br />　　 冬生也回了禮。安拉保佑你。天清水白，他覺得心境澄明，輕松得好像置身于太平洋的某個美麗小島。
　　
　　 十
　　 唐初七決定重新投入社會。但是，由于實在與社會脫節(jié)太久，她找工作時處處碰壁，不知道被多少家用人單位當面拒絕了。
　　 “找工作……哪有這么容易？”
　　 “我就說她不行的……”
　　 村民又紛紛議論起來。卻見唐初七緩緩走下閣樓，她沒有穿平常那種夸張的衣裙，而是極簡的一件白色T恤衫配黑色闊腳褲，倒也瀟灑。只見初七眉眼微蹙：“怎么不說了？我最厭人說話說半截。”
　　 她找到工作了，是在一家玩具廠，負責給芭比娃娃裁衣服。在這個過程中她明白了一件事：女人不一定非得穿裙子，可以試試時尚的牛仔褲，可愛的背帶褲，還有嫵媚的綴有針織蕾絲的連體褲……就好像女人不一定只能有一種身份，人生是一道有很多很多選項的選擇題。她用一根緞帶將一頭自來卷的長發(fā)束在腦后，學會穿著一雙代表本地歐巴桑的塑膠拖鞋，噠噠噠地跑進跑出，一頭家務理得井井有條。她看起來已是一個正常的婦人。
　　 百忙之余，唐初七還努力學習家具雕刻。“我懷念木屑的味道?！彼约赫f。
　　 她在家用一塊木板練習，一刀兩刀，刻出一朵花的形狀?！皨屵?，這是什么？”小宋秋好奇地端詳。“西番蓮。”她答?！昂苊腊?，”宋秋說，“不過老師說始終是梅蘭竹菊最有氣質(zhì)?！薄吧倒?，”初七捏了捏兒子的小臉道，“哪能個個都有那種高大上的氣質(zhì)啊，做人像西番蓮一樣活得漂亮有自我就不錯了?！彼饕窨瘫镜亓餍械南矐c的圖案，像什么二龍捧壽、三羊開泰啊，一出手就有大把訂單。她的雕工細致、精美，漸漸在本地有了點名氣，賺了不少錢。
　　
　　 十一
　　 唐太太正聚精會神地看著當?shù)氐膱蠹?，一篇標題為“女家具雕刻家唐初七嶄露頭角”的文章。忽然小宋秋從報紙下鉆出頭來，她嚇了一跳說什么事?！坝腥嗽陂T口。”“誰？”“好像是我爸，”宋秋興奮地說，“我看過照片，認得的。”
　　 唐初七出神地看著眼前帶著個小女孩的男人。是他，他變了，褪去了當年木訥又青澀的模樣，變成一個歷經(jīng)滄桑的成熟男人。反應過來后，初七恨恨地甩了曾經(jīng)的丈夫一巴掌，準備關門。冬生抵住門說對不起，但是他還想跟初七在一塊。初七沉默。冬生說：“當初我不過一時沖動，如今我無時無刻不思念你，思念以前愛切木頭的女孩子?！薄拔蚁肭心??！薄爸灰憧显徫遥屇沅彸扇饽┮矡o所謂?！薄鞍?，”初七一下子心軟了，伸手把梅梅抱起來，在她亞麻色的頭發(fā)上親了一下說，“算了我們是一家人。”唐太太看著他們擁抱，百感交集地哭了起來。
　　 夫婦倆重建了家具行，由唐初七管理，雕刻手藝為她在這一行增添了人氣。宋冬生現(xiàn)在成立了一家大型的遠洋販運公司，要滿世界跑。他跟妻子約定，每一次回來都要講一個外面的故事給她聽。
　　 “一個馬來西亞水手告訴我的：以前有一個船長殺死了他的情婦之后，把那個女人的頭砍下來做成水晶吊燈。”
　　 “騙人，人頭如何做燈？”初七表示懷疑。
　　 “里面掏空放個燈泡不就行了，”冬生故意做出恐怖的表情，“眼眶空洞洞的，嘴里還流著涎水……”
　　 “惡心，命令你重新講一個！”
　　 “好吧，有一次我經(jīng)過意大利的那不勒斯港，聽見兩個意大利人喝醉了在罵街?！?br />　　 “罵什么？”
　　 “你們這群該死的法國佬，拿我們的酒貼上標簽去賣，倒賺了很多錢……”
　　 “你聽得懂意大利語？”
　　 “不止，我學會了很多國家的語言，比如法語，泰語，葡萄牙語……”一旁的宋秋聽著無趣，偷偷帶著梅梅上街玩去了。雖然梅梅實際上是他的姐姐，不過看起來很像一個大號的洋娃娃，牽著她一起走，可以吸引整個村的同齡人。
　　 ……
　　
　　 十二
　　 原來繞了這么一大圈卻還在原地，夫婦倆感慨萬分，不過是陪著你轉(zhuǎn)了一個圈。但始終還是有什么東西變了，如一段旋律，在起承轉(zhuǎn)合中重復著節(jié)奏，卻偷偷換了一兩個音符。
　　 往大點說，大時代的小人物，就是這樣演繹出一首悲喜交加的交響曲的。