一
　　 這是一個(gè)村。準(zhǔn)確地說(shuō)，這是一個(gè)落后又閉塞的城中村，是攤開(kāi)地圖，半天還找不到的針尖大小的地方。
　　 村里當(dāng)然沒(méi)有什么大型建筑，除了上世紀(jì)美國(guó)人來(lái)傳教建的一座教堂之外，就只有零星的幾家食肆、士多和商行。商行之中，經(jīng)營(yíng)得較好的是一間家具行，前店后廠，制作銷售各類中式家具，老板姓唐。
　　 跟村里大多數(shù)人一樣，唐老板喜歡在午后沖上一泡茶，與朋友們有一句沒(méi)一句地聊天。
　　 “你看這里的生活多么悠閑，不知道為什么有些年輕人非要出去。”
　　 “這種普洱茶呢，沖的時(shí)候水要順著茶壺的邊緣慢慢地澆，不可以直接倒下去，不好吃的?！?br />　　 ……
　　
　　 二
　　 唐老板有一個(gè)獨(dú)生女，七月初七生的，就叫初七。
　　 唐初七的童年是在一堆家具的陪伴中度過(guò)的。最常見(jiàn)的是酸枝，也就是那種色澤較暗的紅木，陰沉沉的，帶著一絲原始的清香；還有一種是用黃色的木料制成，名字很好聽(tīng)，叫什么“黃花梨”，黃澄澄，上面交錯(cuò)著黑褐色的條紋；雞翅木顏色透明通潤(rùn)有點(diǎn)像雞翅；可是櫻桃木黑不溜秋的，一點(diǎn)也不像櫻桃。
　　 初七最喜歡的是紫檀。小時(shí)候玩游戲，切一小塊紫檀木扔進(jìn)白酒里面，木花會(huì)迅速分解成粉紅色，與酒粘在一起，倒出來(lái)能連成一條直線。她暗地里不知切壞了多少桌椅臺(tái)凳，唐先生發(fā)現(xiàn)了竟沒(méi)有怎么責(zé)備，盡管一套上好的紫檀家具有時(shí)要幾十萬(wàn)元。
　　 無(wú)憂無(wú)慮的生活養(yǎng)就了一個(gè)天真爛漫的女郎。她生著一雙深邃的大眼睛，黑白分明，好像一潭池水里浸著兩顆黑色鵝卵石，抬起眼來(lái)，仿佛能直看到人的心里面去。在村里人看來(lái)，家具行千金唐初七無(wú)疑是本地的一道亮麗的風(fēng)景線?？上畾q上嫁給了家具行的伙計(jì)宋冬生，從此深居簡(jiǎn)出，全心全意地做起了家庭主婦。
　　
　　 三
　　 “生，快來(lái)嘗嘗我的海底椰燉雞湯?！彼味鷦傔M(jìn)家門(mén)，就聽(tīng)見(jiàn)妻子的呼喚。他接過(guò)一碗湯，看見(jiàn)初七渾身濕漉漉的，水珠順著天青色棉布長(zhǎng)裙的下擺一直滴。
　　 “老婆，你掉到湯里去了？”
　　 “哎，都怪那個(gè)水龍頭，動(dòng)不動(dòng)就爆水管，才會(huì)搞成這樣?！碧瞥跗哌M(jìn)房換了一身衣服出來(lái)。
　　 “為什么不叫人來(lái)修？”
　　 “你忘了家里的東西一向是你負(fù)責(zé)修的嗎？我都習(xí)慣了，”初七嬌嗔道，“還有上次我做海綿蛋糕弄壞的烤箱呢，也交給你了喔?！?br />　　 “你呀，是時(shí)候要學(xué)習(xí)自立了。”
　　 “不行我很依賴你的……”
　　 “如果有一天我要離開(kāi)，那時(shí)你怎么辦？”
　　 “我會(huì)用你做家私的那把電鋸，將你劈成兩半?！?br />　　
　　 四
　　 禮拜天，宋冬生陪丈母娘去教堂做彌撒。唐太太是虔誠(chéng)的基督教徒，每逢節(jié)假日必要來(lái)教堂一次。他們看到陽(yáng)光照射在教堂的深藍(lán)色玻璃上，十分耀眼。雪白的外墻上，嵌著一個(gè)巨大的紅色十字架，旁邊還刻著一行字：“JESUSLOVEYOU.”
　　 帶領(lǐng)大家唱圣歌的是金發(fā)碧眼的美國(guó)姑娘Theresa，村民按照本地的翻譯習(xí)慣，叫她“翠珊”。翠珊中文很好，故教堂事務(wù)結(jié)束的時(shí)候，人們會(huì)跟她閑聊兩句。有人問(wèn)她從哪里來(lái)。翠珊答：“加利福尼亞?！薄霸谀睦锬?？”那人問(wèn)。有人說(shuō)在美國(guó)西海岸延伸的那塊與佛羅里達(dá)州隔海相望的就是加利福尼亞州。翠珊笑著搖搖頭。宋冬生突然插嘴道：“加州在美國(guó)西部山脊，舊金山那一帶?！贝渖嘿澷p地向人群中的他投去一瞥，藍(lán)眼睛調(diào)皮地眨了一下。
　　 冬生突然想到一句粗俗的英文諺語(yǔ)：藍(lán)眼睛的女人最難搞到手。他有點(diǎn)羞愧，責(zé)怪自己思想不端。
　　 晚上睡覺(jué)的時(shí)候，想起白天的對(duì)話，他心中波瀾起伏。外面的世界多么大啊。自己卻只能困在這個(gè)小小的村莊，像個(gè)小齒輪般枯燥地不斷重復(fù)運(yùn)作。冬生自幼父母雙亡，十歲就被送到家具廠做學(xué)徒，后來(lái)唐老板看他能干，把女兒嫁給了他，還讓他幫忙打理商行，方便以后繼承。一切似乎很順利，卻無(wú)人知道他的內(nèi)心更向往一個(gè)廣袤的世界，他自小立志要做一個(gè)航海家。
　　
　　 五
　　 不知什么時(shí)候開(kāi)始，翠珊有事沒(méi)事就去找冬生說(shuō)話。
　　 唐太太跟初七說(shuō)，她淡淡地，說(shuō)：“只是這樣吧，他總不會(huì)讓人拐跑的?！?br />　　 初七套上一件黑色的呢長(zhǎng)裙，暗夜的顏色，一塵不染，再配上雪白的翻領(lǐng)和緞帶，凜凜然有種莊重而不落凡塵的氣場(chǎng)。她長(zhǎng)年累月地穿著各式長(zhǎng)裙，并真心地認(rèn)為，包裹在里面的自己可以與凡俗的生活隔離開(kāi)來(lái)，活在另一個(gè)世界。
　　 她不理會(huì)正在談?wù)摱奶铺?，自言自語(yǔ)道：“他忘拿電鋸，我給他送去。”末了她拿起那把鋸子優(yōu)雅地走開(kāi)來(lái)，裙子下擺緩緩飄動(dòng)，像一朵云。
　　 經(jīng)過(guò)教堂的時(shí)候，唐初七站住腳，因?yàn)樗?tīng)到有人說(shuō)話。這個(gè)時(shí)候大門(mén)關(guān)著，是誰(shuí)在里面？
　　 “你不知道，從小跟那些木頭在一塊，我覺(jué)得自己也快變成木頭了。”
　　 “可你最起碼娶了一個(gè)這么美麗的太太，證明不是一塊普通的木頭，哈哈?！?br />　　 “我有時(shí)覺(jué)得她是我的女兒?！?br />　　 “哎……想不想去加利福尼亞？那是冒險(xiǎn)者的天堂。”
　　 “Theresa,不要誘惑我，你知道我不想再待在這里，我想離開(kāi)，但……”
　　 嘩啦一聲，唐初七一把推開(kāi)教堂的門(mén)。眼前的場(chǎng)景讓她目瞪口呆：在那尊神圣的基督像下，自己的丈夫與別的女人緊緊地抱在一起，翠珊像伊甸園的那條蛇般纏在他身上。冬生驚愕地放開(kāi)翠珊，回頭第一眼看到初七手里的電鋸，竟奪路而逃。
　　 不久，宋冬生和翠珊私奔的消息傳遍了整個(gè)村子。
　　
　　 六
　　 輿論炸開(kāi)了鍋。
　　 唐老板依舊整天悠閑地坐在商行的沙發(fā)上泡茶。面對(duì)街坊的詢問(wèn)，他淡定地道：“大不了我自己的女兒自己養(yǎng)。”唐太太則一臉憂愁地念叨：“主啊……”
　　 初七穿一件薄荷色薄紗長(zhǎng)裙站在閣樓上。她望著這一切，眼神迷茫，不斷地回憶著過(guò)去。第一次見(jiàn)到青梅竹馬的宋冬生時(shí)，初七手上沾滿檀香木屑，惡作劇地抹了他一臉，驕傲地說(shuō)：“你要聽(tīng)我的話，我是七月生的，你十二月，我比你大！”她反反復(fù)復(fù)地做著同一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)那些家具全都插上了翅膀，載著很多很多個(gè)冬生往遠(yuǎn)方飛去。冬生漸行漸遠(yuǎn)，直到完全消失。她看不見(jiàn)他了。
　　 她病了。
　　 唐初七手里握著電鋸，把視線所及的一切家具都鋸成兩半。眾人合力搶走了她的鋸子。唐太太肥胖的臉上沁出細(xì)細(xì)的汗珠，憐惜地摸著女兒的頭發(fā)：“沒(méi)事的，你要相信主，信主便可得救。”初七迷惑地盯著她道：“主救不了我，我為何要信他？”“胡說(shuō)！”
　　 家人把所有的電鋸都藏了起來(lái)，可初七總能迅速找到，并趁他們不注意，把家具劈成碎末。鄰居的投訴一聲高過(guò)一聲。
　　 “一整天‘沙沙沙’地響，你們究竟在搞什么鬼？”張?zhí)f(shuō)。
　　 “不是我多嘴，她這種情況，不看緊點(diǎn)怎么行？”李太太說(shuō)。
　　 唐太太忍不住說(shuō)了初七兩句，初七面無(wú)表情地說(shuō)：“你變了?！?br />　　 “我從前把你當(dāng)掌上明珠般，本以為給了他會(huì)有好結(jié)果，誰(shuí)知道會(huì)變成這樣？是你們變了！是這個(gè)世界變了！”
　　
　　 七
　　 宋冬生打開(kāi)世界地圖，在啟程的港口上畫(huà)了一顆星星。
　　 他希望到達(dá)世界上的每一個(gè)角落，如孩提夢(mèng)想的那般。在船上實(shí)習(xí)了兩年后，他得到了海事局發(fā)給他的一個(gè)紅本子。他把與船公司簽約的錢(qián)寄了回去。
　　 在舊金山的港口，冬生與翠珊看著來(lái)來(lái)往往裝卸貨物的船只，看著無(wú)邊無(wú)際的大海出神。冬生悵惘地看著自己的腳尖道：“原來(lái)我們不過(guò)是蜉蝣?！贝渖旱念^伏在他的肩膀上：“我沒(méi)騙你吧，California真是遍地黃金?！?br />　　 作為一名普通的船員，宋冬生經(jīng)歷了種種艱辛磨難。在船上日曬雨淋是常態(tài)，吃飯作息有時(shí)會(huì)混亂，還要遭受其他船員的冷眼。但對(duì)比過(guò)去的舒適，他還是覺(jué)得多了一種特別的幸福。
　　 船過(guò)巴拿馬運(yùn)河就是南美，巴西的海岸線真是長(zhǎng)啊。冬生喜歡薩爾瓦多，馬爾克斯筆下的費(fèi)爾明娜在這里與情人有一段浪漫的邂逅。
　　 船繼續(xù)行，往西印度群島去了。
　　
　　 八
　　 有一天，唐初七無(wú)聲無(wú)息地鋸開(kāi)了窗臺(tái)的鐵絲網(wǎng)，縱身跳了下去。
　　 那一瞬間，在樓下搬運(yùn)貨物的商行伙計(jì)，看到一個(gè)裙裾飄飄的仙女從天而降，看到千鈞一發(fā)之際，在旁指揮搬運(yùn)工作的唐老板一個(gè)箭步?jīng)_過(guò)去。他試圖接住女兒，卻被巨大的沖力彈開(kāi)了幾米。仙女安全降落，只是暈了過(guò)去。
　　 醫(yī)生表示，唐初七下落的時(shí)候由于有緩沖，所以并無(wú)大礙，只是要小心照顧，因?yàn)樗龖言辛?。而唐老板傷?shì)過(guò)重，這輩子怕是醒不過(guò)來(lái)了。唐太太感到前所未有的悲傷，只能低頭流淚祈禱。
　　 七個(gè)月后，在一個(gè)涼涼的秋夜，唐初七生了一個(gè)早產(chǎn)的男孩，取名叫宋秋。孩子生下來(lái)不久，家具行就破產(chǎn)了。一來(lái)經(jīng)營(yíng)不善，唐太太不過(guò)是個(gè)普通的家庭主婦，哪里懂得生意上的事；二來(lái)情勢(shì)緊張，一家子老弱病殘要她照顧；三來(lái)資金不足，植物人丈夫、生產(chǎn)的女兒、襁褓中的外孫住院的費(fèi)用加起來(lái)仿佛天文數(shù)字。面對(duì)日益拮據(jù)的財(cái)務(wù)，她攤開(kāi)手無(wú)奈地說(shuō)：“這下叫我怎么辦呢？”
　　 經(jīng)歷了這一切，唐初七如從混沌中醒來(lái)，她朦朧的大眼睛里似有濃霧散開(kāi)，亮晶晶的?！澳惴判模彼龑?duì)母親道，“我自有我的主意。”
　　
　　 九
　　 宋冬生在大洋彼岸竟不知道這些事情。令他難過(guò)的是，在他剛剛升為船長(zhǎng)不久，翠珊就跟船上的一個(gè)美國(guó)水手上岸跑了。她得意地說(shuō)擁有八塊腹肌，一言不合就要決斗的德克薩斯州男人，才是真正的漢子。冬生突然覺(jué)得，其實(shí)做一塊安分的木頭也挺好，至少不用拿性命去冒險(xiǎn)。
　　 翠珊只留下幾個(gè)月大的混血女兒。孩子五月生的，叫May，梅梅。梅梅眨著琥珀色的眼睛看著父親，眼神愚蠢又可愛(ài)。
　　 船經(jīng)過(guò)紅海，被一大群浸在海水里形容狼狽的人攔住了，他們巴巴地望著船只。梅梅嚇哭了。宋冬生猶豫了一下，便示意這群中東難民上來(lái)，與他們一同航行。
　　 沒(méi)有一個(gè)國(guó)家愿意收留這群人，冬生只好帶著他們四處漂泊。他不知自己要去往哪里，護(hù)照也快過(guò)期了，感覺(jué)自己簡(jiǎn)直也是他們中的一員。幸好后來(lái)一個(gè)叫委內(nèi)瑞拉的國(guó)家同意接受他們，這是一個(gè)有很多混血種人的國(guó)家。大家蜂擁上岸的時(shí)候，有一個(gè)花白胡子的老人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，雙手合十，莊重又禮貌地對(duì)冬生表示感謝：“安拉乎克拜爾。”
　　 冬生也回了禮。安拉保佑你。天清水白，他覺(jué)得心境澄明，輕松得好像置身于太平洋的某個(gè)美麗小島。
　　
　　 十
　　 唐初七決定重新投入社會(huì)。但是，由于實(shí)在與社會(huì)脫節(jié)太久，她找工作時(shí)處處碰壁，不知道被多少家用人單位當(dāng)面拒絕了。
　　 “找工作……哪有這么容易？”
　　 “我就說(shuō)她不行的……”
　　 村民又紛紛議論起來(lái)。卻見(jiàn)唐初七緩緩走下閣樓，她沒(méi)有穿平常那種夸張的衣裙，而是極簡(jiǎn)的一件白色T恤衫配黑色闊腳褲，倒也瀟灑。只見(jiàn)初七眉眼微蹙：“怎么不說(shuō)了？我最厭人說(shuō)話說(shuō)半截?！?br />　　 她找到工作了，是在一家玩具廠，負(fù)責(zé)給芭比娃娃裁衣服。在這個(gè)過(guò)程中她明白了一件事：女人不一定非得穿裙子，可以試試時(shí)尚的牛仔褲，可愛(ài)的背帶褲，還有嫵媚的綴有針織蕾絲的連體褲……就好像女人不一定只能有一種身份，人生是一道有很多很多選項(xiàng)的選擇題。她用一根緞帶將一頭自來(lái)卷的長(zhǎng)發(fā)束在腦后，學(xué)會(huì)穿著一雙代表本地歐巴桑的塑膠拖鞋，噠噠噠地跑進(jìn)跑出，一頭家務(wù)理得井井有條。她看起來(lái)已是一個(gè)正常的婦人。
　　 百忙之余，唐初七還努力學(xué)習(xí)家具雕刻?！拔覒涯钅拘嫉奈兜馈！彼约赫f(shuō)。
　　 她在家用一塊木板練習(xí)，一刀兩刀，刻出一朵花的形狀?！皨屵?，這是什么？”小宋秋好奇地端詳?！拔鞣?。”她答?！昂苊腊?，”宋秋說(shuō)，“不過(guò)老師說(shuō)始終是梅蘭竹菊最有氣質(zhì)?！薄吧倒希背跗吣罅四髢鹤拥男∧樀?，“哪能個(gè)個(gè)都有那種高大上的氣質(zhì)啊，做人像西番蓮一樣活得漂亮有自我就不錯(cuò)了?！彼饕窨瘫镜亓餍械南矐c的圖案，像什么二龍捧壽、三羊開(kāi)泰啊，一出手就有大把訂單。她的雕工細(xì)致、精美，漸漸在本地有了點(diǎn)名氣，賺了不少錢(qián)。
　　
　　 十一
　　 唐太太正聚精會(huì)神地看著當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙，一篇標(biāo)題為“女家具雕刻家唐初七嶄露頭角”的文章。忽然小宋秋從報(bào)紙下鉆出頭來(lái)，她嚇了一跳說(shuō)什么事?！坝腥嗽陂T(mén)口?！薄罢l(shuí)？”“好像是我爸，”宋秋興奮地說(shuō)，“我看過(guò)照片，認(rèn)得的?！?br />　　 唐初七出神地看著眼前帶著個(gè)小女孩的男人。是他，他變了，褪去了當(dāng)年木訥又青澀的模樣，變成一個(gè)歷經(jīng)滄桑的成熟男人。反應(yīng)過(guò)來(lái)后，初七恨恨地甩了曾經(jīng)的丈夫一巴掌，準(zhǔn)備關(guān)門(mén)。冬生抵住門(mén)說(shuō)對(duì)不起，但是他還想跟初七在一塊。初七沉默。冬生說(shuō)：“當(dāng)初我不過(guò)一時(shí)沖動(dòng)，如今我無(wú)時(shí)無(wú)刻不思念你，思念以前愛(ài)切木頭的女孩子。”“我想切你。”“只要你肯原諒我，讓你鋸成肉末也無(wú)所謂。”“哎，”初七一下子心軟了，伸手把梅梅抱起來(lái)，在她亞麻色的頭發(fā)上親了一下說(shuō)，“算了我們是一家人?！碧铺粗麄儞肀В俑薪患乜蘖似饋?lái)。
　　 夫婦倆重建了家具行，由唐初七管理，雕刻手藝為她在這一行增添了人氣。宋冬生現(xiàn)在成立了一家大型的遠(yuǎn)洋販運(yùn)公司，要滿世界跑。他跟妻子約定，每一次回來(lái)都要講一個(gè)外面的故事給她聽(tīng)。
　　 “一個(gè)馬來(lái)西亞水手告訴我的：以前有一個(gè)船長(zhǎng)殺死了他的情婦之后，把那個(gè)女人的頭砍下來(lái)做成水晶吊燈?！?br />　　 “騙人，人頭如何做燈？”初七表示懷疑。
　　 “里面掏空放個(gè)燈泡不就行了，”冬生故意做出恐怖的表情，“眼眶空洞洞的，嘴里還流著涎水……”
　　 “惡心，命令你重新講一個(gè)！”
　　 “好吧，有一次我經(jīng)過(guò)意大利的那不勒斯港，聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)意大利人喝醉了在罵街?！?br />　　 “罵什么？”
　　 “你們這群該死的法國(guó)佬，拿我們的酒貼上標(biāo)簽去賣，倒賺了很多錢(qián)……”
　　 “你聽(tīng)得懂意大利語(yǔ)？”
　　 “不止，我學(xué)會(huì)了很多國(guó)家的語(yǔ)言，比如法語(yǔ)，泰語(yǔ)，葡萄牙語(yǔ)……”一旁的宋秋聽(tīng)著無(wú)趣，偷偷帶著梅梅上街玩去了。雖然梅梅實(shí)際上是他的姐姐，不過(guò)看起來(lái)很像一個(gè)大號(hào)的洋娃娃，牽著她一起走，可以吸引整個(gè)村的同齡人。
　　 ……
　　
　　 十二
　　 原來(lái)繞了這么一大圈卻還在原地，夫婦倆感慨萬(wàn)分，不過(guò)是陪著你轉(zhuǎn)了一個(gè)圈。但始終還是有什么東西變了，如一段旋律，在起承轉(zhuǎn)合中重復(fù)著節(jié)奏，卻偷偷換了一兩個(gè)音符。
　　 往大點(diǎn)說(shuō)，大時(shí)代的小人物，就是這樣演繹出一首悲喜交加的交響曲的。