我將黑子藏在村外的一間破瓦房里，每天晚上送些吃的東西給它。黑子看見(jiàn)我，總是無(wú)聲地攀上我的膝蓋、蜷起身子依著我，喉嚨里發(fā)出“呼嚕呼?！钡穆曇?，就像以前依著小朵時(shí)一樣。
　　
　　 一
　　 小朵是村西頭老卜家的兒媳婦，她是個(gè)侉子。在顧里村，有私底下買(mǎi)賣(mài)外地女孩子的人販子，但只有實(shí)在落魄的人家才去從他們手中買(mǎi)來(lái)女孩子做新娘。村里人嘴上不說(shuō)，心里對(duì)買(mǎi)主卻很有些瞧不起。卜家是顧里村的外姓，因此并不十分在意村里人的嗤之以鼻，加之確實(shí)拿不出多少錢(qián)來(lái)給兒子來(lái)旺娶親，于是，在一九八七年冬天東拼西湊了五百塊錢(qián)買(mǎi)了十九歲的小朵，一個(gè)云南的女孩子。老卜心想，從此卜家就有了續(xù)香火的希望了，管她是蠻子還是侉子呢。
　　 小朵是成親的前一天來(lái)到老卜家的，那天傍晚，我放學(xué)回家的路上經(jīng)過(guò)老卜家時(shí)，看見(jiàn)他家土墻砌成的院子里擠滿(mǎn)了人。我站在鬧哄哄的人群外，想進(jìn)去看個(gè)究竟。于是將書(shū)包緊抱在胸前，肩膀聳著往里鉆。待擠到他家的堂屋門(mén)口時(shí)，我的兩根麻花辮子已是亂蓬蓬的了。
　　 我顧不得捋順頭發(fā)，便急急地踮起腳尖，目光越過(guò)門(mén)口高高矮矮的人頭向里望去。老卜站在堂屋距離門(mén)不遠(yuǎn)的地方，正對(duì)著門(mén)外看熱鬧的人們散紙煙。
　　 “丑煙，將就著吸吧！”
　　 他每遞一根紙煙出去，腰就會(huì)下彎一次，原本只是略顯佝僂的腰仿佛再也直不起來(lái)了。男人們大多只是訕訕地笑著，帶著些許掩藏的鄙夷左顧右盼地推讓一番，然后就接過(guò)老卜所說(shuō)的丑煙點(diǎn)著吸了起來(lái)。
　　 “不行！要新媳婦來(lái)敬煙?。　?br />　　 “對(duì)，也讓咱們瞧瞧新媳婦是不是標(biāo)致？來(lái)旺怎么也躲起來(lái)了，這么快就粘上媳婦兒舍不得撒手啦？”
　　 村里的幾個(gè)二流子偏不肯接過(guò)煙來(lái)，而是梗著脖子對(duì)里屋嚷嚷，嘴角曖昧的笑意一直咧到耳根。人群中一陣哄笑，仿佛聽(tīng)到了自己想說(shuō)卻又沒(méi)有說(shuō)出口的話(huà)，心里很是快活。
　　 “大家饒過(guò)……饒過(guò)，明天成親，讓她給大家敬煙。”
　　 老卜又是對(duì)大伙兒連著彎了幾次腰，半禿的頭頂隱約發(fā)亮，耳鬢處幾縷刻意沒(méi)有剪去用于遮掩禿頂?shù)拈L(zhǎng)發(fā)絲隨著彎腰而耷拉到了臉上，令老卜顯得很有些狼狽不堪。
　　 我這才知道，老卜家的來(lái)旺要成親了。新媳婦已經(jīng)在家里，但并不在堂屋，想必是在西房間里吧。他們家三間瓦房，除去老卜兩口子住的東房間、堂屋，就剩下西房間了。
　　 “五百塊錢(qián)呢！她不給咱來(lái)旺生個(gè)兒子我可不答應(yīng)！”
　　 老卜的婆娘蹺起一條腿坐在堂屋里的長(zhǎng)木條凳上，齊頸的頭發(fā)被一些磨損得掉了漆皮的黑發(fā)卡胡亂地別在耳后。她說(shuō)話(huà)間兩只枯黃干癟的手揮舞著，眼睛一眨一眨地往上翻著，黑少白多，并不看人。
　　 “就是就是，老卜家的，你就等著抱胖孫子吧！”
　　 那些看熱鬧的女人們被她吸引著，齊刷刷地盯著她看，不時(shí)有人點(diǎn)頭拍腿地附和幾聲。只是在背地里彼此互遞眼神時(shí)，表示不屑于老卜婆娘的咋咋呼呼。
　　 “你們曉得?。啃《洹褪俏夷莿傔M(jìn)門(mén)的兒媳婦，一定是能生兒子的。她那胯骨，我一看就知道……”
　　 老卜婆娘的聲音突然神秘地低了下去，但低得恰到好處，保證了她周?chē)娜素Q起耳朵就能聽(tīng)見(jiàn)。有人不置可否地“嘖嘖”了兩聲，卻又沒(méi)有離開(kāi)的意思。老卜轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)乜了一眼他那饒舌的婆娘，但并未說(shuō)什么。
　　 老卜的婆娘和過(guò)來(lái)看熱鬧的女人們一句接著一句地拉話(huà)。那年我十四歲，對(duì)于小朵將來(lái)生兒子的事情不感興趣，但是我很想看看老卜婆娘所說(shuō)的能夠生兒子的胯骨，它究竟有什么特別之處？
　　 天色暗了下來(lái)，深冬的傍晚轉(zhuǎn)瞬即逝，仿佛一下子就沉入了冰冷的黑夜。大伙兒估摸著今天晚上是看不到新媳婦了，于是便都裹緊棉衣，袖著手準(zhǔn)備回家。我磨蹭著還在往西房間里看。
　　 “死貓！哪個(gè)要你出來(lái)的？看我不打死你！”
　　 老卜婆娘的尖叫聲，讓本已漸漸散往院外的人群重又窸窸窣窣地涌回了院內(nèi)。我被擠在堂屋的榻子門(mén)門(mén)框處，動(dòng)彈不得。一只黑色的貓飛速地從西房間內(nèi)竄了出來(lái)，在老卜婆娘的打罵聲與追趕驅(qū)逐中靈活地左躲右避進(jìn)了東房間，便再無(wú)聲響。
　　 “么得命，看你瘋瘋癲癲像什么樣子？！”
　　 堂屋里老卜婆娘又是一聲尖叫，大伙原本盯著東房間門(mén)口處看，隨即將視線(xiàn)都調(diào)轉(zhuǎn)到堂屋里來(lái)。老卜婆娘的尖叫聲令每個(gè)人的臉上都透著興奮，后面一些被擋住視線(xiàn)的人兩只手把前面人的肩膀往下按，盡可能地伸長(zhǎng)了脖子向里看。他們嘴巴半張著，在冬天濃郁的夜色中哈著白氣。
　　 我看見(jiàn)西房間內(nèi)閃出來(lái)一個(gè)身影，不顧一切地快步走向貓躲藏著的東房間。她走得太快，我看不清她的模樣，只看到一根又粗又黑的大辮子在她的腦后搖來(lái)擺去，發(fā)梢一直拖到屁股上，想必這就是來(lái)旺的新媳婦小朵了。
　　 只一會(huì)兒的功夫，小朵就抱著那只黑色的貓倚門(mén)立在了堂屋的一角，貓蜷著身子在她的懷里發(fā)出“呼嚕呼?！钡穆曇?。我這才看清了她的模樣。她眼睛小，嘴巴大，頭發(fā)全部被梳向腦后，編成一根又粗又黑的大辮子。但額前有很多毛茸茸卷曲著的小碎發(fā)，這讓她看起來(lái)增添了幾分可愛(ài)。她的骨架很大，偏偏個(gè)高體瘦，身上穿一件已經(jīng)短至胯骨上面的粗布條紋老棉襖，衣襟晃蕩蕩的。衣襟下她那被老卜婆娘所預(yù)言的能夠生兒子的胯骨特別寬，棉褲被胯骨撐得飽鼓鼓的，側(cè)邊由此張開(kāi)了嘴的口袋像是兩只翹起的貓耳朵。
　　 “丟人現(xiàn)眼的，還不快回去！”
　　 老卜婆娘上前扯小朵的胳膊，拉她回西房間。小朵懷里的貓“喵喵”叫了幾聲，圓溜溜的眼睛看著小朵，又抬起前抓作勢(shì)要撲向老卜婆娘。
　　 老卜婆娘氣急，用力將小朵拉回西房間。小朵終究是立不穩(wěn)了，踉蹌著斜著身子跟她婆婆走了。她突然轉(zhuǎn)頭看了一眼屋外看熱鬧的人群，咧開(kāi)大嘴笑了，露出一口整齊的牙齒。她的笑和村里其他十八九歲大姑娘的笑完全不同，有幾分悲愴肅穆。大伙兒都靜下來(lái)了，并不再說(shuō)些什么，隨后在夜色中各自散去。
　　
　　 二
　　 因?yàn)槲壹遗c老卜家相隔不遠(yuǎn)，也因?yàn)樾《渎?tīng)不懂、也不會(huì)說(shuō)村里的方言，而我可以用普通話(huà)和她說(shuō)話(huà)，于是不久我便與小朵成了朋友，還有那只被小朵喚作“黑子”的貓。
　　 “小朵姐姐，你老是為了黑子挨打，干嘛不把它給扔了？”我問(wèn)小朵。
　　 已是來(lái)年春天，我跑去田頭找正在割草的小朵說(shuō)話(huà)。她告訴我，婆婆今天又打她了，因?yàn)楹谧榆f到條臺(tái)上不肯下來(lái)，還撓壞了條臺(tái)上敬菩薩的供品。婆婆抓不住黑子，就拿苕帚在小朵的背上猛抽了好幾下。舊傷未好，又添新傷。
　　 “我死都不會(huì)把黑子扔了，它是我從娘家?guī)?lái)的唯一的親人。”
　　 小朵放下鐮刀，一屁股坐在了田埂上。她側(cè)過(guò)臉去，皺著眉用手使勁擰著田埂邊的野草，又將它們?nèi)酉蜻h(yuǎn)方。
　　 “我……我懷上了?！?br />　　 小朵的小眼睛瞇了起來(lái)，滿(mǎn)臉羞愧，仿佛這是一件令她感覺(jué)可恥的事情。我突然想起老卜婆娘說(shuō)的小朵是能生兒子的，不禁向她的肚子那里看去。小朵的粗布條紋棉襖早就不穿了，換上了一件藍(lán)布夾衣，一看就知道是舊衣服改的。她抱膝坐在那里，肚子被一些衣褶遮掩著。黑子突然不知道從哪里躥出來(lái)，一躍跳到了她的膝上，再不肯下來(lái)。
　　 “你別太累著了?！?br />　　 我不知道怎么安慰小朵，只得轉(zhuǎn)眼看向別處。一小截夕陽(yáng)似乎剛從田間走散，夜晚，卻已悄悄在一條裂開(kāi)口子的泥土縫里出現(xiàn)。
　　 “我該回去做飯了?！?br />　　 小朵站起身來(lái)拍拍土，漠然地背起一筐草回家了。黑子跑到了小朵的前面，又不時(shí)回頭看看小朵。它只是靜默在自己應(yīng)有的位置上，似乎它明白，小朵不宜獨(dú)行。
　　
　　 三
　　 秋后，小朵為老卜家生了一個(gè)孫子阿土。
　　 這天傍晚放學(xué)后，估摸著老卜家的人都在地里忙著秋收還沒(méi)有回來(lái)，我便去看小朵。
　　 “阿土很乖，黑子也不怎么與老卜家的人犯攪了?！?br />　　 屋內(nèi)沒(méi)有開(kāi)燈，漸已暗淡的光線(xiàn)下，小朵坐在床上咧開(kāi)大嘴笑著對(duì)我說(shuō)，眼睛卻看向床邊窩桶里剛剛出生十多天的熟睡著的阿土。我看到她的頭發(fā)并不像先前那樣梳成一根又粗又黑的大辮子，而是用發(fā)簪盤(pán)成了一個(gè)發(fā)髻，額前那些毛茸茸卷曲著的碎發(fā)隨意地拂擋在她的眼梢或是臉頰。她的笑容，此時(shí)已經(jīng)全無(wú)先前的悲愴肅穆。
　　 黑子不知從哪里躥了出來(lái)，它粘在窩桶里的阿土周?chē)瑫r(shí)不時(shí)地攀在窩桶邊沿上伸出舌頭舔阿土的臉。阿土突然受了驚，閉著眼睛身子一陣陣地抽搐著。
　　 “不要舔阿土！說(shuō)了多少遍了，你怎么不長(zhǎng)記性！”
　　 小朵坐直了身子伸長(zhǎng)手臂去趕黑子，黑子移步攀到了小朵夠不著的窩桶一側(cè)凄厲地“喵喵”叫著，嘴巴張大了又合攏，并且將一只爪子搭在阿土的胸前。眼睛瞪著小朵卻并不離開(kāi)，似是怨恨小朵會(huì)罵它趕它。
　　 “你這是要?dú)馑牢野?？早知道讓婆婆將你趕走算了！我白白為你吃了那么多苦！”小朵氣得一只手死命亂拍床沿，隨即又捂著肚子蜷縮在了床上。
　　 “小朵姐姐！你沒(méi)事吧？我去倒杯水給你喝啊！”
　　 我慌忙去了她家天井外面的廚房，找杯子倒水。我吃力地拎起水瓶倒了一杯水，急急地回西房間去。折回到天井的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)嬰兒的哭聲。這聲音急促，間隔著接不上氣來(lái)的停頓，令人感覺(jué)窒息，我下意識(shí)地捏緊了手中的水杯。很快，小朵撕心裂肺的哭喊聲與黑子的“喵喵”聲交織在一起，比風(fēng)來(lái)得還急。我驀地心下一凜，渾身打了一個(gè)激靈，手中滿(mǎn)得快要溢出的水潑出來(lái)燙著了手背。我的耳朵里充斥著哭聲，腿卻似有千斤重，邁不開(kāi)一步。
　　 片刻艱難的停頓之后，我終于緩過(guò)神來(lái)扔掉水杯快步走進(jìn)了西房間。進(jìn)入西房間的瞬間，雖耳邊哭聲不斷，可我卻有一種可怕的闃靜之感。黑子已不知去向，傍晚暗淡的光線(xiàn)停留在小朵的脊背上，她的脊背因癱坐在地伏在窩桶旁時(shí)的慟哭而不斷地起伏。我走上前去，不禁倒吸一口涼氣。窩桶里哭聲時(shí)強(qiáng)時(shí)弱的阿土，五官已是血肉模糊。他的額頭、臉頰、眼瞼、鼻子、嘴唇上滿(mǎn)是長(zhǎng)長(zhǎng)短短的抓痕，抓痕里不斷沁出的血漬沿著耳垂逐漸蔓延到潔白的嬰兒包被上，隨著阿土不停地?fù)u動(dòng)腦袋而形成了一些不規(guī)則的深紅色花瓣形狀。我呆立在那里，腦子里一片空白。
　　 “我要去河里捉泥鰍！對(duì)，泥鰍！”
　　 “用泥鰍熬湯涂在阿土的臉上，阿土就會(huì)沒(méi)事了！”
　　 小朵突然抬起滿(mǎn)是淚痕的臉，小眼睛腫著。她停止了哭泣，說(shuō)話(huà)間顧不得穿鞋就赤足沖出了門(mén)外。
　　 “小朵姐姐，你不能下河?。　?br />　　 我驚叫著追了出去想要攔住她，卻只是到了門(mén)口，就不見(jiàn)了她的身影。我放心不下窩桶里哭聲不斷的阿土，又擔(dān)心黑子會(huì)不會(huì)回來(lái)，只好返回西房間守著阿土。
　　 我坐在窩桶旁，房間里微弱的光亦真亦幻，顯得這個(gè)世界很不可靠。時(shí)間一分一秒地流逝，仿佛沒(méi)有什么值得期待的了。當(dāng)天色完全暗下去的時(shí)候，門(mén)外傳來(lái)了喧嘩聲、腳步聲、詛罵聲。我看到小朵回來(lái)了，老卜家土墻砌成的院子里，再一次在濃密的夜色里擠滿(mǎn)了人。他們依然像去年冬天時(shí)那樣伸長(zhǎng)脖子往里看，只是小朵并沒(méi)有抱著黑子倚門(mén)站在堂屋里，而是光著腳躺在了一塊門(mén)板上，額前的碎發(fā)濕漉漉地貼在臉上。她手里緊緊抓著一簇碧綠的水草，但并沒(méi)有能夠讓阿土好起來(lái)的泥鰍。老卜也沒(méi)有彎腰向大伙兒散丑的紙煙，而是抱頭蹲在了地上。來(lái)旺神情木然地站在小朵的旁邊，老卜婆娘蓬頭散發(fā)地抱著血肉模糊的阿土，口齒不清地頓足痛罵，我隱約聽(tīng)到“孫子、黑子、小朵、五百塊錢(qián)”這幾個(gè)詞。我不想再聽(tīng)，便拿起書(shū)包噙著淚離開(kāi)了老卜家。
　　 夜幕降臨，清冽的月光一遍遍漫過(guò)院墻。風(fēng)吹起了院墻外幾聲微弱的“喵喵”聲，比月光還蒼涼。我將黑子抱起，向村外走去。