1
　　 就要過(guò)年了，我例行公事般被老爸下令去購(gòu)物。
　　 在擁擠不堪的超市里，我、丈夫和女兒累得滿(mǎn)頭大汗，一人推著一個(gè)購(gòu)物車(chē)，滿(mǎn)滿(mǎn)的三車(chē)年貨被推到地下停車(chē)場(chǎng)的車(chē)跟前，然后往后備箱里裝。再進(jìn)超市繼續(xù)買(mǎi)、買(mǎi)、買(mǎi)，直到連車(chē)?yán)锏目兆簧舷露既麧M(mǎn)才滿(mǎn)身大汗的回到車(chē)上喝水。我們?nèi)齻€(gè)人雖然都緊皺眉頭，但都沒(méi)有出聲，沒(méi)有一句牢騷。每年都這樣，只要出聲勢(shì)必招來(lái)我的暴跳如雷的不孝的呵斥和無(wú)休止的傳統(tǒng)美德的教訓(xùn)。
　　 回老爸家時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就看到燈籠巷河邊的兩排燈籠都被換上了大紅的嶄新的新燈籠，河兩岸低垂的楊柳枝條也已經(jīng)由青變綠，暴出了綠芽，隨風(fēng)搖曳著，河里小船上的江南女子搖槳歌唱，柔軟的江南小調(diào)悠悠的在河岸上飄揚(yáng)著，一派生機(jī)勃勃、喜氣洋洋的要過(guò)大年的景象。我們的心情也隨之回暖。
　　 遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就看到父親高大但有點(diǎn)佝僂的身影，就像大門(mén)前那顆老枇杷樹(shù)一樣挺立在那兒，讓我們瞬間感到了這才是自己的家，自己的根。渾身一股熱流開(kāi)始涌動(dòng)著，心里滿(mǎn)是柔情。
　　 車(chē)開(kāi)到門(mén)口，我們往家里搬年貨，父親神情凝重，目光如炬的看著，不說(shuō)一句話(huà)，只是嘴角微微上揚(yáng)。
　　 這時(shí)，幾個(gè)高高低低的小女孩們從門(mén)里喊叫著跑出來(lái)，她們都是我的侄女們，是兩個(gè)哥哥在外地為了生男孩而生下的女孩們。她們嘰嘰喳喳地在我的命令下幫著搬年貨，場(chǎng)面非常熱鬧嘈雜。
　　
　　 2
　　 我國(guó)是個(gè)有著五千年文化歷史的大國(guó)。自古都有百善孝為先一說(shuō)，而提起孝，人們自然就聯(lián)系到了孝順二字，所謂孝即為順。家中老父總是把這句話(huà)掛在嘴邊，這一掛就是一輩子。
　　 我家姊妹三個(gè)，上有兩個(gè)哥哥，我排行最小，還是個(gè)女孩子。我們從小在這種濃厚的文化氛圍里長(zhǎng)大，村上的小輩對(duì)長(zhǎng)輩們的話(huà)都是奉為圣旨一般。
　　 隨著城市基礎(chǔ)建設(shè)步伐的加快加大，我們村也被擴(kuò)入城市里，因地處一條護(hù)城河的兩岸，人們自古就喜歡長(zhǎng)年在家門(mén)口的河兩岸懸掛紅色的燈籠，一是為了行船方便，二是為了洗漱便利等，從此就被冠以燈籠巷之稱(chēng)。
　　 在燈籠巷，每家每戶(hù)都是多子多女，人丁興旺。自古至今都被傳說(shuō)是這條燈籠下的護(hù)城河里的河水滋養(yǎng)了這一帶的人們，才使他們枝繁葉茂，開(kāi)花結(jié)果，祖祖輩輩生養(yǎng)不息的。
　　 其實(shí)，真正的原因是這里的文化底蘊(yùn)。大家都信奉著古人傳下來(lái)的多子多福，不孝有三，無(wú)后為大的古訓(xùn)。尤其是老人們對(duì)小輩的指望就是多子多福，所以家家都是大家庭。一條巷子只要深挖，幾乎都是親戚關(guān)系，只不過(guò)是近或遠(yuǎn)的區(qū)分罷了。
　　 一輩又一輩的人都是尊聽(tīng)父母和長(zhǎng)輩的話(huà)，只要能生育，家里就后代繁茂。直到國(guó)家實(shí)行計(jì)劃生育后，我們這一代只能生一個(gè)孩子，這個(gè)祖訓(xùn)才被遏制住而喊停?？杉幢闶沁@樣，還有很多沒(méi)有正式工作的或大學(xué)畢業(yè)后就被父母趕出去背井離鄉(xiāng)做超生游擊隊(duì)。在外地打工或在外地私企工作的生下一個(gè)又一個(gè)女孩子，直到生下男孩子為準(zhǔn)。
　　
　　 3
　　 兩個(gè)哥哥大學(xué)畢業(yè)后，為了響應(yīng)父輩的祖訓(xùn)，在外地私企找到工作，再回來(lái)和本地女孩結(jié)婚后就到外地去生活，然后就開(kāi)始了無(wú)休止的生、生、生，直到生下個(gè)兒子才為止。他們兩家的女兒加起來(lái)就有七個(gè)，再加上兩個(gè)兒子，總共就九個(gè)孩子，加上四個(gè)大人，總共有十三口人。過(guò)年時(shí)都要回老家陪父母過(guò)年，再加上我家三口之家，和父母兩個(gè)，共有十八口人，這個(gè)年所要采購(gòu)的年貨和準(zhǔn)備的東西是可想而知的。
　　 年前一個(gè)月，我們就開(kāi)始列單子準(zhǔn)備購(gòu)物了。要先儲(chǔ)備好米面油等基本口糧，再準(zhǔn)備年貨，
　　 這些事都是由在本地工作的我來(lái)負(fù)責(zé)，錢(qián)自然也是我這個(gè)女兒來(lái)出。好在我是我們家的老小，父母也什么事都隨我，所以我有幸上了師范學(xué)校，畢業(yè)后就當(dāng)了一名老師。又嫁了一名公務(wù)員，他家條件又好，就一個(gè)獨(dú)子，所以，我的工資基本上都貼給了父母家。
　　 每年的這個(gè)時(shí)段，我們一家三口都是集中精力、全力以赴，就怕哪里準(zhǔn)備不好而被父母和親戚抱怨責(zé)怪，在大年里影響大家的心情。
　　 可每次看著拖兒帶口如同逃難般回來(lái)的兩個(gè)哥哥的一家人時(shí)，我就很心酸。要知道她們的大點(diǎn)的女兒們只能放在父母身邊撫養(yǎng)，因?yàn)樽獠黄鸫蠓孔樱拆B(yǎng)不起。哥哥們一個(gè)人就要養(yǎng)著一大家子，嫂子們?cè)诩邑?fù)責(zé)自己帶孩子、做飯，接送大一點(diǎn)的孩子上下學(xué)。隨著孩子們一個(gè)個(gè)慢慢長(zhǎng)大，他們兩家的負(fù)擔(dān)也開(kāi)始加重。
　　 雖然國(guó)家提倡九年義務(wù)教育，但這么多張口是要吃飯的呀，穿衣都是小的穿大的穿過(guò)的舊衣服，或是撿別人家孩子穿過(guò)的舊衣服。在父母身邊的全靠父母來(lái)?yè)狃B(yǎng)，好不容易上上戶(hù)口，父母都是城市擴(kuò)建時(shí)征用土地被征用的土地征用工，他們的那一點(diǎn)退休工資只能勉強(qiáng)維持生活。每個(gè)月我都會(huì)給父母一些錢(qián)，逢年過(guò)節(jié)也都是靠我偷偷地貼補(bǔ)著，平常小毛小病也都是用我的醫(yī)?？▉?lái)刷。也不知道這樣何時(shí)是個(gè)頭？
　　 但當(dāng)我看到父母看到他們的孫子們時(shí)，那發(fā)自?xún)?nèi)心的滿(mǎn)足和喜悅，還有那滿(mǎn)是滄桑和皺紋的臉笑得像開(kāi)花一樣時(shí)，我就很欣慰，這之余而倍感痛心。真不知身為哥哥的兩個(gè)本科畢業(yè)的大男人是如何在這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈的社會(huì)里甘愿背井離鄉(xiāng)去租房、拖著這一大堆嗷嗷待哺的子女又是如何熬過(guò)來(lái)的？也不知道他們從小學(xué)到本科是怎樣接受教育的？我曾千萬(wàn)遍的勸過(guò)他們，生一個(gè)就好了，最多生兩個(gè)就到頂。可他們哪里聽(tīng)得進(jìn)，還說(shuō)孩子很好養(yǎng)，女兒大了就嫁出去是別人家的人，有什么用？?jī)鹤硬攀亲约旱母?，養(yǎng)兒才能防老等等。嫁女兒的聘禮就可以為兒子買(mǎi)房結(jié)婚什么的。
　　 我問(wèn)他們說(shuō)，你們能給父母養(yǎng)老嗎？這么多女兒放在家里只能增加父母的負(fù)擔(dān)。
　　 他們卻說(shuō)，就是父母要我們養(yǎng)孫子的。還說(shuō)所謂的孝就是順著父母的意才對(duì)。
　　 我氣憤地說(shuō)，可你們沒(méi)發(fā)現(xiàn)父母在一天天蒼老下去嗎？
　　 這我們也看到了，但是是父母要讓她們回來(lái)給我們減輕負(fù)擔(dān)，好讓我們?cè)兖B(yǎng)兒子，好在我們終于養(yǎng)到了兒子。你難道沒(méi)看見(jiàn)父母每年看見(jiàn)他們的孫子有多高興嗎？
　　 我無(wú)語(yǔ)。
　　 搖頭的同時(shí)，我只能感嘆他們可真是我們燈籠巷祖宗的根啊。真不明白國(guó)家培養(yǎng)了他們幾十年，白花了銀子不說(shuō)，還給國(guó)家?guī)?lái)了多少貧困人口，有的可能還是社會(huì)的危害因素。這么多年的正軌教育再加上高等教育，還抵不上傳統(tǒng)觀念的滲透，這觀念看來(lái)是深入到他們骨子里去了……
　　
　　 4
　　 隨著時(shí)間的流逝，兩個(gè)哥哥的女兒們一個(gè)個(gè)終于長(zhǎng)大，九年義務(wù)教育后，不管學(xué)習(xí)好壞，她們的爸爸媽媽都不讓她們?cè)偕蠈W(xué)，而是讓她們?cè)诩規(guī)У艿苊妹?，到了十八歲就出去打工賺錢(qián)。兩個(gè)大的才二十歲就結(jié)婚嫁人，要了一大筆彩禮后，她們從此遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，很少再回家來(lái)。
　　 有一年回來(lái)后，父親和哥哥們要他們?cè)缟?，她們剛開(kāi)始還笑著敷衍，到后來(lái)火冒的和她們的父母說(shuō)著說(shuō)著就爭(zhēng)執(zhí)了起來(lái)，并表示決不生二胎。為此，年沒(méi)過(guò)完就回了自己的家。
　　 我很理解她們，作為一個(gè)女人，她們從小要學(xué)會(huì)看父母和長(zhǎng)輩的臉色，要遠(yuǎn)離父母被家人歧視，有的還遭遇冷暴力，還不能像一個(gè)正常孩子一樣享有該享有的父母的愛(ài)、關(guān)心和生活待遇，以及心靈的慰籍等，她們?cè)撌嵌嗝吹氖蛡校齻兌加行┳员扒榫w，她們沒(méi)有學(xué)壞就已經(jīng)算是萬(wàn)幸了。
　　 時(shí)代不同了，人們的觀念也開(kāi)始改變。如今不是多子多福，而是多子多煩惱。兒子結(jié)婚要買(mǎi)房，還要聘禮；要辦酒，還有體面；為父為母的不脫層皮、被壓彎了腰才怪呢？
　　 看著兩個(gè)哥哥比實(shí)際年齡蒼老很多的面容，看著父母逐漸老去卻又卸不下的肩頭重?fù)?dān)，看著幾個(gè)侄女懂事地上完初中就輟學(xué)在家?guī)У苊玫那榫?，我真希望自己那天能中大?jiǎng)，這樣就能幫助兩個(gè)在外漂泊的哥哥一家人回到自己的老家，讓他們的女兒們都能如愿的繼續(xù)上學(xué)，嫁一個(gè)自己喜歡而不是只要能給出高彩禮的男生，讓父母安心的頤養(yǎng)晚年?？少I(mǎi)了這么多年彩票，都沒(méi)能中大獎(jiǎng)，只是中了幾回小獎(jiǎng)。一切還皆不能如我愿的繼續(xù)按著自己的軌道前行著……
　　
　　 5
　　 劈里啪啦……噼里啪啦……過(guò)年了……
　　 孩子們歡天喜地地在鞭炮聲中歡騰雀躍，大人們放下勞作了一年的軀體和操勞的心，老人們望著和和樂(lè)樂(lè)的大家庭，看到自己膝下子孫繞膝、后繼有人——孫子，幸福滿(mǎn)足的咧開(kāi)沒(méi)有了牙齒的嘴甜甜地笑了。
　　 ——這就是我們的家，一個(gè)讓我們牽掛又心疼的家和一大家人。
　　 這年，燈籠巷的紅燈籠特別的亮，春天也來(lái)得比以往早，河兩岸已泛綠的垂柳依依蕩蕩，這紅紅綠綠閃映著河中心劃船的江南女子的美妙身姿，也把她哼唱出的悠揚(yáng)抒情曲子傳往四面八方……