“一”是小時(shí)候母親教會(huì)的第一個(gè)數(shù)字。數(shù)數(shù)從一開(kāi)始，先數(shù)家里有幾口人，吃飯拿幾只碗，幾雙筷子；然后是院子里有幾只雞，幾只羊，幾頭豬；再到戶外的幾棵樹(shù)，幾座房子。
　　 那時(shí)的“一”只是一個(gè)簡(jiǎn)單的數(shù)字，代表最少的，最小，很不起眼。貪心的孩子，不滿足分到的一個(gè)蘋(píng)果，一個(gè)桃子。
　　 再大一點(diǎn)，知道“一堆”“一垛”“一捆”“一片”等等，不是兩個(gè)，而是三個(gè)以上，“一”從簡(jiǎn)單的“一個(gè)”變成了多個(gè)，無(wú)數(shù)個(gè)，從原來(lái)的不起眼，變成了無(wú)窮無(wú)盡。
　　 上學(xué)以后，漸漸懂得“一”不僅僅是數(shù)字，而且很奇妙，千變?nèi)f化，萬(wàn)事萬(wàn)物都跟一有瓜葛，有牽連，“一”就像一根繩子把所有的事物拴在一起，這就是“萬(wàn)物歸一”吧。
　　 從這個(gè)意義上講，“一”即是宇宙，“一”就是宇宙中的一切事物，萬(wàn)物起源宇宙，在凡人的肉眼里，形成萬(wàn)象；這就是“有”，所以，“一”可理解為“有”或者“存在”；而如果我們拋開(kāi)萬(wàn)物的像，大千世界，蕓蕓眾生，就是一個(gè)整體，即“宇宙”，我的理解可能不盡恰當(dāng)，沒(méi)有像，既是“空”，“空”在佛法的含義里，就是“無(wú)”，所以，有形的“一”又變成無(wú)形的“空”。整個(gè)虛空界有多大，誰(shuí)又能說(shuō)得清呢？
　　 也許有人會(huì)說(shuō)，宇宙中的事物都在變，不僅僅是“一”，您說(shuō)對(duì)了一半，為什么這樣說(shuō)呢，宇宙是唯一的，太陽(yáng)是唯一的，月亮和地球也是唯一的，不會(huì)有第二個(gè)、第三個(gè)、甚至多個(gè)，所以這個(gè)“一”，又是“獨(dú)一無(wú)二”，無(wú)論怎么千變?nèi)f化，有“一”能解釋清楚，而其他數(shù)字是解釋不清的，原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)?，除了“一”，其他的只是?shù)量上的概念，沒(méi)有“一”的特性和威力。
　　 小時(shí)候，父親是村里的會(huì)計(jì)，時(shí)常聽(tīng)他噼里啪啦打折算珠，嘴里說(shuō)著“九九歸一”，那時(shí)瞪大眼睛，問(wèn)父親：“九九八十一，怎么能叫歸一呢？”父親指著算珠說(shuō)：“你看，這不是‘九九歸一嗎?！焙孟穸?，又好像沒(méi)懂。
　　 后來(lái)，看《西游記》唐僧師徒已經(jīng)取到真經(jīng)，如來(lái)卻問(wèn)觀音菩薩，他們一路上經(jīng)過(guò)多少磨難。菩薩說(shuō)整整經(jīng)過(guò)了八十難。佛祖便說(shuō)：不能修成正果，因?yàn)?，佛教講究“九九歸一”，沒(méi)有最后的一難，之前的苦都白受了，因此，觀音菩薩又制造了“通天河”老龜將師徒四人扔進(jìn)河里一難，師徒四人才算圓滿。
　　 這很像我們一心一意做一件事情，不論經(jīng)過(guò)多少失敗和痛苦的折磨，如果不堅(jiān)持到最后，就不會(huì)成功一樣?！靶邪俨秸撸刖攀蔽蚁胍矐?yīng)該是這個(gè)道理。你廢了九牛二虎之力，停在九十九步，一步之差，和半途而廢沒(méi)有區(qū)別。
　　 這最后的一難，最后的一步，最后的一天，一分、一秒，才是關(guān)鍵，無(wú)數(shù)的努力，歸結(jié)為一個(gè)“圓滿”。
　　 所以，從某種意義上講，“一”代表著無(wú)數(shù)，無(wú)窮。是許多的一個(gè)整體。能計(jì)算的我們叫數(shù)量，不能用數(shù)字來(lái)計(jì)算的，是不是可以用“心量”“度量”來(lái)表示呢？
　　 如今參禪，知道佛教中講究“萬(wàn)法歸一”，萬(wàn)法當(dāng)然是便虛空法界里的所有法，這些法，有人宣揚(yáng)，有人學(xué)習(xí)，是因?yàn)槿硕加幸活w向善的心，如果人人都能向善，這些法就是正法，就會(huì)給人力量，，這些力量來(lái)自于哪里？來(lái)自于人們的一顆佛心。
　　 有的人，供養(yǎng)佛，只是為了眼前的利益，為了物欲、享樂(lè)、滿足，而不是為了眾生，看似獲得了利益，然而，這些，都是小供養(yǎng)，不能成大器，我們知道，佛、菩薩，發(fā)心發(fā)愿，都是為眾生，才得以生極樂(lè)國(guó)，得到一個(gè)大福報(bào)。
　　 每個(gè)人都可以成為佛、菩薩，但不是在嘴上，而是在心，在修行。如果一個(gè)人，在家不孝敬父母，在外不尊敬師長(zhǎng)，苦難中不能與人同心，也就是說(shuō)，他沒(méi)有一顆向佛的心，他所做的一切，就是“空”“無(wú)”，他將失去一切，包括親人、朋友、生命。
　　 “一”字很奇妙，常人做不到，“忍一忍風(fēng)平浪靜，退一步海闊天空?！鄙钪羞^(guò)于激動(dòng)釀成大禍的例子還少嗎？冷靜下來(lái)，黑暗里也能看到光明。一些人名利熏心，迷失方向，最終結(jié)果只有一個(gè)，鋃鐺入獄，失去生命。
　　 我們選擇的事業(yè)，不管遇到多少困難，都要有專一的心，左右搖擺，見(jiàn)異思遷，腳踏兩只船，心必生雜念，心生雜念，必不凈，不凈既是不靜。不靜，頭腦就不會(huì)清醒；一個(gè)理不清思路，看不準(zhǔn)方向的人，成功從何談起。
　　 腳踏兩只船，重心就會(huì)偏離，結(jié)果是跌進(jìn)大海做了魚(yú)食。
　　 “心凈佛土靜”，這里說(shuō)的也是“一”。一顆心生于方寸之間，供養(yǎng)全身的血液，方寸不凈，整個(gè)軀體就不凈。佛心我心，方寸浄了，佛的國(guó)土自然就是凈土。
　　 “一”可以是數(shù)字，可以是物象，可以是精神，可以是業(yè)力；可以簡(jiǎn)單，可以復(fù)雜；可以獨(dú)立，可以疊加；可以是一個(gè)整體，還可以分化；不管看見(jiàn)還是看不見(jiàn)，“一”都是真實(shí)存在的，實(shí)心，是佛，是宇宙，是萬(wàn)事萬(wàn)物。
　　 世間紛繁復(fù)雜，是是非非，一心向善，是我做人的原則。