我從曠野走過(guò)，植物在我背后借著風(fēng)議論了起來(lái)，整片原野都沸騰了，綠草繁花，高樹(shù)矮叢都向我招手。我喜歡與植物獨(dú)處，植物過(guò)著隱居的生活，是隱世高人，他們比人古老，自然法則都在一株植物里藏起來(lái)，他們是我的老師，我凝視一株株植物，他們告訴我真誠(chéng)，廣博和包容，以及這片土地此刻發(fā)生的所有細(xì)微的變化。
　　 所有的植物是單純的，心如白紙，該怎么活就怎么活。譬如栗子樹(shù)仍在傷心被松鼠偷走的粟子，而田野里向日葵臉龐曬得黝黑，直面太陽(yáng)，心中懷揣著夢(mèng)想。竹子就往曠野山中靜靜一站，不須裝飾，什么清韻靈氣就都出來(lái)了。在風(fēng)聲安靜時(shí)植物在呼喚，從高山冰雪低伏的堅(jiān)強(qiáng)蕨類(lèi)，熱帶雨林的參天喬木，溫帶草原的野性灌木，無(wú)數(shù)種植物在世界各個(gè)角落說(shuō)出故事，什么地方的野火燒傷了松村，什么地方的草新得了種子，什么地方的竹子被蟲(chóng)子咬傷。這些故事有悲有喜，在全世界流動(dòng)，像河網(wǎng)溪流，懷抱每一寸土地。草木的故事創(chuàng)造出一個(gè)隱形的世界，有著自己獨(dú)特的文明。
　　 在春天，一群花神的夢(mèng)會(huì)醒過(guò)來(lái)，四野都被花開(kāi)的顏色點(diǎn)亮，山野河流都醉在彌延的香風(fēng)里了。杜鵑把自己開(kāi)成了一束金紅火焰，原野上一叢一叢張揚(yáng)地燃著，而梨花在早春的枝頭站得一身婀娜，羞澀如美人遮面，蝴蝶花則迎面站在山崖，歡欣雀躍，對(duì)著春風(fēng)吐露金色的言語(yǔ)。逃過(guò)了個(gè)冬天，萬(wàn)物便因一朵花開(kāi)活了過(guò)來(lái)。但一朵花不怕春暮，每一朵花都有一個(gè)正當(dāng)?shù)哪耆A，他們深諳季節(jié)的規(guī)律，每一次開(kāi)謝是為了更絢爛地怒放。所以曾為一束花下的泥土感到幸福，那么多花魂逝落，一定會(huì)有著陳年的香味，泛起溫柔，令土壤沉醉。記得上次從城市回來(lái)，家鄉(xiāng)為我重新調(diào)整好生物鐘，看了墻上的日歷，一驚心，竟已是春末了，我立足山野，看見(jiàn)花色凋零，漫山草木低頭垂淚，這一場(chǎng)花開(kāi)無(wú)人賞，花落無(wú)人惜，像亂世時(shí)的紅顏女子，到底是哀傷的。心中生起一場(chǎng)負(fù)疚，在萬(wàn)花紛繁的景致里，為了某些欲得的物事錯(cuò)過(guò)年月好景，到底是不甘的。
　　 與花的明媚相比，草是平凡的。青草是植物里很團(tuán)結(jié)的，眾志成城起來(lái)，能夠鋪平一個(gè)春天的曠野。一到春天，草們?cè)谄皆洗負(fù)砥饋?lái)，他們是真正的共產(chǎn)主義，他們平分每一米陽(yáng)光和一寸土地，每株草獲得的東西都不多不少，都能讓他們?cè)谕粋€(gè)春天里長(zhǎng)出來(lái)。青草也堅(jiān)韌，不畏黑暗，就那么細(xì)細(xì)的身子和淺淺的根底，也能從無(wú)數(shù)石頭的罅隙，貧瘠的山崗長(zhǎng)出來(lái)。但青草卻仍畏懼一場(chǎng)秋天，是千百年間骨子里的畏懼，秋天是一群青草的暮年，無(wú)數(shù)青草耗光養(yǎng)分，從頭到腳，到土地的心尖上，一點(diǎn)點(diǎn)蒼黃下去，然后再用衰老的軀身滋生來(lái)年的無(wú)際草原。這一抹生命輪回的意境往往能觸動(dòng)隱者的心疼，斜陽(yáng)荒草，野火孤鴻，再?zèng)]有比看著一株草的一生更令人傷心的了。
　　 禾苗麥子在植物里是偉大的，他們貢獻(xiàn)自己的顏色與味道，他們低于樹(shù)木卻高于人的眼，他們站在生命的云端，所有生命都對(duì)他膜拜?？伤畹煤芸鞓?lè)，人靠他們活著，就得害怕蟲(chóng)子和雜草對(duì)他們的傷害，所以就得貼心照顧。農(nóng)人面對(duì)他們時(shí)，會(huì)低頭，流汗，所以他們結(jié)出的每一粒谷子麥子都愿意奉獻(xiàn)，他們的靈魂也愿意在柴火的熱度，和水的蒸汽中，乃至粉身碎骨的疼中笑的出來(lái)。
　　 植物入藥更令人敬佩，每一株藥把風(fēng)霜雨露，良辰美景都看過(guò)，然后把自己也看的透徹明晰，看的心如明鏡，這是大境界。想起草藥，會(huì)想起那個(gè)背著藥蔞，著布衣扶鋤，踏著蠻荒山水求索的身影，是李時(shí)珍么?在河西二月的冷風(fēng)里，他扶起趴在地上甘草的葉子，吟道:炙甘草用長(zhǎng)流水蘸濕，至熟刮赤皮，或用漿水炙熟，不宜酥炙，酒蒸。在東北的白山黑水，深冬的密林里，他驚奇道:三椏五葉，是真人參，補(bǔ)五臟，安精神，定魂魄。而在蜀南籠著無(wú)際的瘴霧的大澤里，時(shí)珍說(shuō):燈心草，外丹家以它伏硫、砂。每次翻本草綱目，古樸的鉛字里，一句時(shí)珍說(shuō)，就交代了植物的前世今生。想必所有的藥用植物，見(jiàn)得醫(yī)者都是欣喜的，他們都互相懂得，都是彼此的知音。再?zèng)]有比一株草藥更愛(ài)人了，在鄉(xiāng)下，一低頭就能找到半部藥典。爺爺以前曾攜幼時(shí)的我走過(guò)林道，指了能治寒腿的柏枝，能止咳的桑葉，能止癢的貓舌草。時(shí)隔多年，小病小恙靠著一株株植物熬過(guò)，熬藥時(shí)，也會(huì)偶然想起那草葉間的無(wú)邪歲月，總能在心底生起無(wú)盡的溫柔。
　　 在家鄉(xiāng)村寨，凡大樹(shù)都是守護(hù)神，是有靈性的，都會(huì)被供奉起來(lái)。故鄉(xiāng)有因銀杏而立的廟宇，有因樟樹(shù)而建的古村。人給了草木信仰，就會(huì)生出許多故事，《神異經(jīng)》中長(zhǎng)數(shù)百丈，可以為船的涕竹和《莊子》文中彎曲而不堪大用的樗的故事已久不可考，但是植物化作的仙神影子在神話(huà)中仍舊鮮活，柳永和七仙女的姻緣還是靠槐樹(shù)精證的婚。雪芹先生想必也是喜歡植物的，紅樓一夢(mèng)里，黛玉絳珠草的身世天成了段木石緣分，晴雯死后做了芙蓉花神，金陵十二釵中每個(gè)女子的性格都是能擬成一株植物的，一想到人能變成草木精靈，應(yīng)是極浪漫的。記得家鄉(xiāng)路口邊上有棵大樹(shù)，很老很老了，老到回憶不了過(guò)去，日月輪轉(zhuǎn)，冬去春來(lái)，他看著無(wú)數(shù)的人從他的身下停留，行走，看著爬上它樹(shù)干的孩子變成在他身下瞻望的白發(fā)老人，看著村民為他立祠，供奉。一代代人過(guò)去了，村民仍相信，敬畏生命悠長(zhǎng)的生靈會(huì)予人庇佑。植物承擔(dān)了一切關(guān)于人世的美好期冀，經(jīng)年日久，植物也被賦與了人的思想，他們?cè)谙はに钏畹墓怅幇矊?，平靜，千年如舊，草木仍駐足曠野，又是在等誰(shuí)呢?
　　 村莊的植物代表自然，被人敬畏。而在城市里的植物就不幸運(yùn)了，人們的私心改變他們的基因，讓他們錯(cuò)失時(shí)節(jié)，花木難開(kāi)過(guò)一個(gè)的春天，只能綣在十幾厘米的盆景，多少是委屈的。城市里的蔬菜也被關(guān)在棚里，時(shí)間就把他孤零零地忘了，他們沒(méi)有日光，人造的燈光下，他們吞咽苦楚，咬牙成長(zhǎng)，心中多少有些無(wú)奈敗了味道?？稍卩l(xiāng)村菜蔬的眼中，他們無(wú)比幸福，不必?fù)?dān)心有爬上身噬咬自己的七星瓢蟲(chóng)，不必?fù)?dān)心遲來(lái)的雨露與春天，也不必?fù)?dān)心讓自己焉焉的細(xì)菌病毒。可是沒(méi)有哪株植物愿被囚住，靈魂若不自由，到哪都是死亡。所以現(xiàn)在多少人遠(yuǎn)赴一個(gè)故鄉(xiāng)，仍會(huì)帶回家鄉(xiāng)食蔬，你可知那些時(shí)蔬的鮮香脆爽，都是自然之下一株草木的精誠(chéng)坦蕩。有時(shí)在新興城市看到古老的大樹(shù)，心中還會(huì)有些隱痛，有時(shí)人類(lèi)一個(gè)規(guī)劃，得多少花木遠(yuǎn)離故土，不辭辛勞，凈化空氣與水土，并在人類(lèi)瞳孔中種下一抹自然的綠，這些移栽的花木在陽(yáng)春三月重盛新枝，我不知它們的目光是否會(huì)空洞蒼茫，心會(huì)不會(huì)惶惶不安，會(huì)思念故鄉(xiāng)的水土嗎？
　　 從城市到鄉(xiāng)村，從荒漠到平原，土地教會(huì)植物怎么活著，與人相比，曠野的每一株植物都找得準(zhǔn)自己的位置，這是土壤的功勞，造物主慈愛(ài)廣博，我的針葉林在北方夢(mèng)枕冰雪，我的椰林在南方對(duì)海低吟。在生物學(xué)中，垂直分層的規(guī)律說(shuō)明，喬木撐得高，最受太陽(yáng)青睞，灌木在喬木的遮擋下活得安逸，地衣敬業(yè)，趴得低，他得穩(wěn)固一方水土。一個(gè)人活在大地上，一半的身體會(huì)長(zhǎng)出青草與春天，另一半身體會(huì)在沉積的光陰里覆上一層薄薄的塵灰。這樣形成了人靈魂的兩面性。像極了暮色時(shí)分的巖石旁風(fēng)吹過(guò)的竹林，竹梢上的碧葉被夕陽(yáng)點(diǎn)亮璀若黃金，而竹子底部則沒(méi)收了陽(yáng)光，蘊(yùn)釀著點(diǎn)點(diǎn)滴滴的黑暗。人是一種多么像樹(shù)的生物啊，借來(lái)的陽(yáng)光雨露和立足的土地，努力的汲取營(yíng)養(yǎng)，歷經(jīng)風(fēng)霜去成長(zhǎng)。到了最后把一切還給土地，身軀還會(huì)在原野中催生一襲蔥郁的春天。
　　 草木有本心，在太陽(yáng)下活著每株草木，都含著燃燒著的微笑，在蒼山之巔，叢林低谷，他們平和善良，沒(méi)多大脾氣。植物從不會(huì)埋怨，他們甘愿為桌，為凳，為梁間骨架，為我案上的閑情偶寄。日暮時(shí)分，在鐘擺上，格子架里，床上，各個(gè)角落里傳來(lái)植物的私語(yǔ)，只要你來(lái)聽(tīng)，你就擁抱了土地的精靈。???