（一）
　　 “默默讀懂我了，謝謝。”
　　 看到禾下土老師的回復，我的心久久不能平靜，剛聽說其父親去世時的況味再次涌上心頭。從禾下土老師無限感激的回復里，我仍能感受到他內(nèi)心無邊的憂傷。
　　 社團文友禾下土老師的父親走了，走在這個涼意漸至的初秋。很久不寫文的禾下土老師連發(fā)兩篇精美散文，緬懷自己親愛的老父親，字里行間流露出的無限傷悲令人心碎。
　　
　　 （二）
　　 一篇是《今晚的月亮也無眠》，寄予父親走后作者心底的痛楚和憂傷。從文字得知，前段時間，禾下土老師的父母都病了，難怪很久不見他發(fā)文，原來他一直忙于照顧患病的雙親。
　　 《今晚的月亮也無眠》是一個兒子痛失慈父后對父親生前的思念和追憶，心如刀絞的疼痛浸透每一個文字，字字含淚，句句泣血。
　　 文章的一開始，作者就渲染了一個悲傷的氛圍：“溫柔的月色中，那一朵朵潔白的絲瓜花像星星點燈，作者早已淚眼朦朧。因為“雖然已經(jīng)立秋，夏蟲卻依舊呢喃，夏風也依舊溫和，夏院亦依舊寧靜，我卻再也聽不到父親的鼾聲。”物是人非事事休，欲語淚先流。
　　 父親走了，眼前的一切都和父親有關。月亮不夠圓，只因父親走了；一顆星星也沒有，只因父親走了；月亮執(zhí)著地將輝光擠過云隙，駐足作者的心頭，作者還是感覺到了絲絲的涼意，因為親愛的老父親，走了……
　　 父親不在了，徹骨的悲痛將作者淹沒。觸目所及，都是父親的影子，院子里那滿架葫蘆是父親一手澆灌的；手中漸漸變短的煙卷，慢慢燃燒著自己，平凡的生命倔強地閃耀著全心全意的微光，像極了父親。
　　 當妹妹和作者說起醫(yī)院的一幕時，作者羞愧的淚水在心里一直流著。當護士問父親的體重時，父親“六十二公斤”的回答和護士的一句“你這體重能超過一百斤？六十二斤吧”的反問戳得作者的心生生地疼。作者直抵心靈的話語將兒子對父親無盡的歉意訴諸筆端，撥動著讀者心底最柔軟的那根弦，讀至此，誰人不淚水決堤。這，似乎還不夠，作者接下來的一番感嘆更是令人淚如泉涌?！案赣H澆灌了我五十四年，澆灌了我兄妹三人，卻似乎忘記了澆灌自己。”“父親矮小的身軀，為我們兄妹頂起一片藍天，卻唯獨忘了自己。”感嘆背后蘊含了父親一生對子女深深的愛疼，也抒發(fā)了作者無盡的歉意與追悔，以及對父親深深的疼惜。
　　 作者自以為對父親比較盡責也比較了解了，可是，住院期間，他忽然發(fā)現(xiàn)父親的褲子竟然沒有拉鏈沒有扣子，全憑一根陳舊的腰帶維系。讀到這里，我的心也跟著作者疼了一下，這和我的爹何其相似。爹一輩子也是連根像樣的腰帶都沒有，春夏秋冬，年復一年，可以說，一輩子就一根布條搓成的繩子束腰，要么是白布繩，要么是紅布繩，要么是辨不出顏色的布繩，總之，都是陳舊的，并且這根斷了，接一下，接著用，實在沒法用了，就再找一根束上。腰帶和束漏的部分褲腰從上衣里面垂下來是常事，爹顧不上這些，更不管好看不好看，只要不耽誤干活就好。即便是夏天，爹穿一條長短褲，明明是有松緊帶，不用束腰的，爹還是光著膀子，束一根布繩在腰上，還距離松緊帶挺遠，看起來實在不雅觀，我小時候問過爹，爹說，束腰干活才會有勁，不然褲腰松了，使不上勁。原來，爹腦子里想的都是干活，一大家子，娘常年病著，家里有沒有男孩，里里外外，爹有做不完的活。后來，我給爹買了一條不是很貴也比較好用的皮帶，怕爹一開始不會用，我在家反復教了多次，爹弄了幾遍后，說，會了，我看爹還是不太熟，我知道爹一輩子不愿麻煩人，即便是自己的子女。擔心萬一大家都不在家，爹再解不開怎么辦，于是，我讓爹自己反復操作了幾遍，直至使用自如，才罷休。誰知，回老家后，聽三姐說，爹還是把腰帶送給了外甥，說一輩子用慣了布繩，不習慣用這樣的皮腰帶。對自己沒有任何要求，把整個身心都撲在這個家上，這就是父親。爹的偉大，我沒法用語言來表達，我更無從體會。前幾年，遠在四川的大伯回山東老家探親，看都爹的第一句話就是——三弟能把六個姑娘養(yǎng)活真不容易。我從大伯的無限感慨和滿是憐愛的表情中能絲絲縷縷體會到爹一輩子的艱辛與隱忍。
　　 或許，天下的父親都是一樣的。
　　 作者一直以為節(jié)儉的父親不喜歡穿新衣，錯把爹媽的節(jié)儉當成了不喜歡，當父親穿上妹妹買來的長短褲說真好的時候，作者慚愧之極。是“我用不斷增長的年齡將父親的歲月一點點吸短，我用恬然自安的生活蠶食著父親的生命與健康，我用無休無止的欲望將父親的愿望漸漸消磨”。進而發(fā)出“我所謂的孝順，不僅僅是一種報答嗎”的悔意。作者的想法我又何嘗不知，我的爹也是，每次回家前，爹都會電話囑咐，啥也別買，家里什么都不缺，你們用錢的地方多，不比以往，養(yǎng)車供房的。但是，爹穿上新衣服，也還是很高興的。去年夏天，我給爹在縣城花了15元買了一雙網(wǎng)鞋，我告訴爹說，這種鞋不結(jié)實，干活別穿，等聚會、閑走路時再穿。爹很聽話，一個勁地應著。爹的聽話讓我既放心又不安，一向那么有主見的爹，如今，兒女的話他句句都應著，且感覺子女的話都是對的。我不禁憂傷地想，爹的確老了。一次逛超市的時候，我看到一件汗衫，感覺爹穿著一定很合適，便毫不猶豫地買了下來。我還想象過爹穿上汗衫時臭美的樣子——咧著沒牙的嘴笑得有點羞澀。我怎么也沒想到，爹竟沒等穿上就走了。母親節(jié)那天，一場車禍奪去了爹的生命，爹一只鞋摔得老遠，那正是我剛給爹買的網(wǎng)鞋。我撿起爹的鞋子，整個世界在眼前塌陷?；鸹?，給爹換衣服的時候，爹腰上束的還是一根布繩，看著眼前的一切，我不知怎么哭才能把爹喚醒……
　　 看著院子里依然溫馨的小院，作者知道父親不想讓兒子的思念成為痛苦，想讓這老屋、老墻、老院子依然溫馨，想告訴兒子父親只不過是靜靜睡去了。作者知道父親一直這么疼愛自己的。
　　 在院子里站得久了，母親便在屋里喊，作者怕母親傷心，故作輕松的回答和隨之而來的無聲的啜泣讀來比大放悲聲的痛哭更催人淚下。
　　 此時，父親生前的點點滴滴再次涌上作者心頭：臨終前，父親那閉不上的眼睛，那是他對母親無盡的牽掛和惦念；作者多麼希望，父親就在身邊，正在回味兒子買來的西瓜的甘甜；作者多么想再聽一聽父親那三番五次的嘆息：“兒啊，我成為你的累贅啦。”即便這句話作者曾經(jīng)是那么的不愿聽。
　　 昨晚，作者給父親最后一次擦身，父親浮腫的身子看起來胖多了，作者多么希望父親真的有這么多的脂肪啊！“當我手中毛巾滑過你嶙峋瘦骨，滑過你滿是溝壑的臉龐，兒子心中再也不敢領受孝子的贊譽?！弊髡叽藭r的話語，簡直讓人淚如泉涌了。
　　 天上烏云越聚越多，繼而雷電交加，雨點驟然而降。電突然停了。那是父親不忍兒子無眠吧？作者睡了一覺，誰知，夢里，還是父親的影子。豈不知，此時的突然醒來，是會比睡前不知要傷心多少倍的??！猛然驚醒，然后忽地想起父親沒了，再也不見。于是，淚水便如河水涌流不斷，以致忍不住抽泣成聲。
　　 雷聲遠去，雨聲漸停。
　　 “推開門，又是一院月輝，又是一院溫柔，更添一院清涼?！?br />　　 今夜月亮也無眠。
　　
　　 （三）
　　 《還有一朵絲瓜花，她很美》是禾下土老師的另一篇散文。
　　 禾下土老師的文章，篇幅不是很長，但是，每一篇都很精彩，布局合理，構(gòu)思巧妙，貼近生活，感情真摯。讀著他的文章，仿佛看到煙火中的他在生活中認真奔走的樣子，他熱愛生活的一草一木，孝敬老人，愛妻愛子。他的文章，讀來總是那么直抵肺腑。
　　 《還有一朵絲瓜花，她很美》是他禾下土老師的父親走后他寫的第二篇散文。我?guī)缀醪挥孟?，就知道他會寫些什么，果然。作者努力想從喪父之痛中走出來，可是，又怎么能夠？文章的最后，我看到了他所有的努力都是白費，“這篇文章的題目，本來是‘撣得去一身塵?！?。寫著寫著，就走了樣，將滿眼的清爽寫成了滿懷的憂傷。撣得去一身塵埃，撣不去滿懷牽掛?！睙o奈又無助。
　　 文章的一開始，作者還是做了一大番鋪墊，“我追逐著盛開的秋葵”；“歆羨著高昂的牽?；ā?；“驚訝著謙遜的黃瓜花”，它們各自開出自己的鮮艷。就在作者轉(zhuǎn)身要離開的時候，發(fā)現(xiàn)了那朵嬌美的絲瓜花。它倔強地你攀緣在一棵香椿樹上，蓬蓬勃勃，義無反顧，全心全意。
　　 不用想就知道，作者又想起自己的爹娘了，果然?！吧n老病痛的爹娘，只在西院墻根下種了一棵苗，便沒有精力關心它的成長，守著獨苗，悵惘著秋季將近。我心中黯然，便在南墻根種下一棵。”由于少了爹娘的澆灌，今年的絲瓜長得瘦弱，結(jié)的也格外少。父親搖搖頭：“今年的絲瓜格外少，怎么了？”聽了母親的回答，“父親又搖搖頭，仰頭看著有些陰郁的天空，再搖搖頭?！?br />　　 寫至此，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，拋開爹娘，寫起了絲瓜?！皯撝v，絲瓜是一種最廉價最感人的植物。只要你種下一棵苗，不必施肥，不必打理，她也絕不惜力。即使你不搭架，她也照樣滋生蔓延，在荒草間，在殘垣上，在枯枝上……從不挑剔。然后，在繁盛的綠枝翠葉間鑲嵌一朵朵金黃。不久，花兒凋謝，瓜兒長成。不久，你的廚房里便飄出馨香?！?br />　　 絲瓜平凡的品格，和爹娘是多么的相似。回扣主題，絲絲入扣。
　　 看著外面美麗的世界，作者說他也有“世界這么大我想去看看”的情懷?？墒?，父母在不遠游，早已深深刻在他的靈魂深處。
　　 “就像眼前這棵纏繞著痛苦也糾纏著幸福的絲瓜蔓，就像這盛開著快樂也隱含著痛楚的絲瓜花，愛極了一切痛苦就像愛著一切幸福，愛極了一切憂傷就像愛著一切快樂；享受著秋風秋雨的涼爽，也必將歆享秋露秋霜的凌厲?！?br />　　 作者忘不了過去，放不下現(xiàn)在，想不到未來。
　　 “一杯酒是醉，一杯茶是香?！奔依镞€有一個需要自己的娘親啊！她很美，比整個世界都要美。
　　 作者將滿腔的念想都安放到娘親的身上，那也正是父親的惦念和牽掛。
　　
　　 （四）
　　 作者滿紙的傷心淚，再次濡濕我的眼睛，我不禁再次想起我的父親。
　　 爹走了一年多了，我至今不能釋懷。
　　 昨天，回三姐家喝外甥考上大學的喜酒。臨走前，大娘家的二嫂讓侄子從后備箱里拿出半尼龍袋絲瓜送給我們，我不用猜，就知道那是二嫂種在爹院子里的。爹走后，老家院子的鑰匙就交給二嫂保管，二嫂二哥和爹一樣都是勤快人，他們在院子里栽滿了各種菜蔬，只要有機會就捎給我們，好像在延續(xù)爹對我們的愛疼。往年，爹都會把整個小院周圍栽上絲瓜、南瓜。每到盛夏，碧綠的絲瓜秧蔓和朵朵金黃的絲瓜花、南瓜花讓小院煥發(fā)出勃勃生機。患病的娘曾經(jīng)坐在院子的絲瓜架下一邊吃著絲瓜炒雞蛋一邊不無感慨地說：“絲瓜就是好東西，整個夏天從頭吃到尾，幾家人都吃不完，還吃不夠呢?！辈∪敫嚯恋哪?，能置自己的病痛于不顧而對絲瓜發(fā)出如此感慨，我不禁也對絲瓜充滿無限敬意。絲瓜的確是好東西，老少皆宜，沒牙也不耽誤吃，炒了吃、煲湯、做粥，怎么吃，都好吃。何況，還無私奮獻那一夏的芬芳與清爽呢！這和爹的一生何其相似！
　　 我怎能讀不懂禾下土老師文字背后的憂傷呢，那正是一年前我蝕骨的經(jīng)歷啊！何況，我的絲瓜花，一朵也沒了……