當(dāng)我拎著一把青菜卻無法爬上樓梯之時(shí)，想起六歲那年出水痘，她端著一碗甜甜的水煮蛋，說，乖，不怕，吃了雞蛋，身體就會(huì)好！
　　 那碗水煮蛋又甜又香又軟，團(tuán)在童年的記憶，熱乎乎?，F(xiàn)在跑出來，梗在我的喉嚨，塞滿口腔，變成喘氣聲跑進(jìn)又跑出。
　　 一棵白菜，為什么那么重？它像八爪魚扯著我的手，扯著我的腳。樓梯的攀爬，顯得艱難異常。
　　 爬到五樓，得確是“爬”，我將白菜扔進(jìn)廚房，將自己扔進(jìn)房間的床，狼狽的模樣仿佛是一條離開水，張著嘴巴，渴望呼吸的魚。
　　 我撥通了她的電話。
　　 喂，小囡！是她的聲音。這么多年，她一直叫我小囡。
　　 我又想起，四歲的時(shí)候，她要去河對(duì)面，我扯著她的衣裳，哭天搶地要跟去。她無法，只能將我?guī)?。走街，渡船，一船的人擠在一起，搖搖晃晃。她將我緊緊摟住，對(duì)著大家笑，這是我的小囡，性子可犟了。
　　 回想起她叫我“小囡”的模樣，仿佛望見多年前的河，亮閃閃，清凌凌，舀一舀，有水珠“吧嗒吧嗒”落。我的手，真的濕了，用袖子擦一擦，卻是眼眶里的淚無端地跑出來，我說，媽……
　　 這個(gè)字，團(tuán)在口腔，吐了一半，留了一半，受了委屈一般，挪不出窩。
　　 “小囡，怎么了，媽在，媽在！”她的聲音惶恐不安，又驚又疑。
　　 “我沒力氣，走不了路，爬不了樓，媽！”身體里的信息，在這一刻攤開，我在自己的敘說里，看到天邊的夕陽，血一樣紅。
　　 是的，血一樣紅。當(dāng)我在草原，風(fēng)沙割過臉龐，身體里的某一處，鮮血沖破常規(guī)，崩塌一般傾瀉而出。我聽到自己的心跳“咚咚”地擂鼓。手抖了，腳顫了，眼睛模糊了，迷迷糊糊中我的嘴唇發(fā)出了“媽媽”“媽媽”的呼喚。這兩個(gè)字仿佛馱著光，帶著暖，乘著絳色的云朵輕輕降落。緊張慌亂的我，忽然鎮(zhèn)定，喃喃自語，將“媽媽”兩字在唇齒之間，反復(fù)摩挲。
　　 青草溯流，野風(fēng)回舞。草原的腹部，吐出紫色的野花，一朵朵。它們?nèi)缥乙话?，脆弱、嬌小、忐忑，齊齊地呼喊：“媽媽！媽媽！”耳膜鼓蕩，血液流淌，溫?zé)岬?，一團(tuán)一團(tuán)的，我的眼睛有血色迷霧一樣炸開。在遙遠(yuǎn)又偏僻的地方，我仿佛聽到她的發(fā)音，她說，小囡，小囡。
　　 小囡，小囡，無數(shù)的“小囡”輕輕地笑，像花蕊中的露，像清風(fēng)里的香，像草原里飛跑的羊……我想，我是眩暈了。
　　 “別怕，別怕，媽媽在！”她的聲音又急又憂。
　　 電話里，傳來她的聲音，將我拉回現(xiàn)實(shí)。
　　 放下電話，思緒飄搖，想起五歲那年，感冒，發(fā)燒，要打針，死活不肯，扯爛她好好一件花襯衫。歇斯底里過后才發(fā)現(xiàn)，打針其實(shí)并不疼，蚊子咬一般，而她的手背卻留下我的抓痕，青紫的色，深深的痕。
　　 從衛(wèi)生院回，我乖乖地匍匐在她的背上，她的心跳“咚咚”地傳來，撞到我的耳膜，我的臉紅了，耳朵熱了，不好意思地垂下了頭。
　　 一路上，她逢人便說，這是我的小囡，小辣椒一個(gè)，終于安靜了，可惜了我這好好的花襯衫……
　　 花襯衫？我看到閃著金光的蝴蝶從眼前飛過，又看到無數(shù)的星星在眼睛里炸開。搖了搖腦袋，一波黑暗襲來。
　　 我想，我是生病了?？墒?，此刻，卻不害怕了，因?yàn)樗?，在趕來的路上。
　　 我好像睡著了，又好像沒有睡著，一雙耳朵緊緊地豎著，樓梯里細(xì)微的聲響，敏銳地傳來。果然，她來了，踢踏，踢踏，踢踏，一腳重，一腳輕，她的腳步聲我永遠(yuǎn)記得。
　　 她開了房門，直奔我而來，和暖地笑，輕輕地說，小囡，小囡，媽來了……
　　 我笑了，消失掉的力氣，忽然又回來了。
　　 陽光如雨，秋風(fēng)似露，眼前的一切，仿若夢(mèng)。
　　 夢(mèng)里，我裹著被子，輕輕地喊，媽……
　　 趁我睡著的間隙，她下了樓梯，去了菜場(chǎng)，桂圓、龍眼、當(dāng)歸、枸杞、里脊肉……大包小袋地購(gòu)買。
　　 我的冰箱變得滿滿當(dāng)當(dāng)，她堅(jiān)信，只要吃好了，我的身體也就將養(yǎng)好了。
　　 醒來，她已然燒好煎蛋桂圓湯，送到我跟前，說，吃了吧，甜著呢。
　　 咬一口，汁漫流。果然甜。
　　 你當(dāng)初坐月子，就愛吃這個(gè)，媽一直記得。她笑了，明暖、輕快、柔和。
　　 我點(diǎn)頭，霧氣跑進(jìn)眼睛里，癢癢的。身體里某一處記憶，桃花一樣綻放。
　　 我的脆弱，在她的美食治愈下，悄悄融化。
　　 她呢？一雙手，一刻也不閑，矮胖的身子在狹窄的房間騰挪轉(zhuǎn)身。
　　 桌子、椅子、柜子、沙發(fā)、油煙機(jī)、電風(fēng)扇……每一件物品，她都將其擦得閃閃發(fā)亮。甚至，我櫥窗里的衣裳，也要一件件理得整整齊齊。
　　 而廚房，她終身服務(wù)的地方，油鹽醬醋，乒乓有序。“滋啦滋啦”，“嘩啦嘩啦”，“淅瀝淅瀝”，各種聲響，交錯(cuò)起伏。
　　 蘆筍、大豆、黃魚、青椒、南瓜、帶魚……各種菜肴，變成美味端到我跟前。她的嘴角含著笑，總有辦法，將燒飯這件在我看來異常繁瑣的事做得云淡風(fēng)輕。
　　 我說，媽，辛苦了！燒菜好麻煩。
　　 她道，有什么麻煩，再方便不過了。
　　 我佩服她的花樣，絕不重復(fù)，每一樣小菜，清淡可口。她總盯著我說，慢點(diǎn)吃，吃多點(diǎn)。我每吃一口，她的笑意便深一層。
　　 小時(shí)候，我四歲，或者五歲，她端著一碗飯跟在我后面跑。我不安分，含著飯，東跑西跑，她捏著勺子，耐心地跟在后面，討好地說：“小囡，乖，接一口！”我有時(shí)聽話，有時(shí)不聽話，偶爾接一口飯，她便樂得眼睛瞇起來，不停地夸：“小囡，真乖！”
　　 現(xiàn)在，她七十多歲了，她依然叫我“小囡”。
　　 我想念家鄉(xiāng)的拉面，我說的時(shí)候比了手勢(shì)，覺得自己可以吃整整一臉盆。
　　 她信了，又跑出去買面粉，和面、揉面、切面、拉面，整整一大鍋，她說，小囡啊，媽的手藝有進(jìn)步，不信，你嘗嘗。
　　 是的，她做的拉面，均勻細(xì)長(zhǎng)富有嚼頭，一咬一個(gè)香……
　　 小囡，你整整吃了一大碗哪……她看著我喝完最后一口湯，眉毛眼睛跳著舞，唇邊的笑，意猶未盡……