總有一些身影，令我們動容扼腕，為之嘆息，如鏤似刻，難以忘懷。
　　 災難深重的20世紀前半程，祖國幾乎是浸泡在戰(zhàn)火苦海里，那血與火的熔爐，鍛造了多少驚天地泣鬼神的英雄？紅與黑的較量，鑄就了多少將士胸前光芒耀眼的勛章？可我要說的是，同樣經歷了金戈鐵馬、刀光劍影的壯烈與輝煌，卻至今仍默默無聞的人，或者就此背上沉重的精神枷鎖者。他們每個人的姓名，就像一把利刃，在我的心上割開一道鮮血淋漓的口子，他們的經歷和遭遇，仿佛是撒在這些傷口上的鹽。這些人該不該被忘記？他們的名字該不該鐫刻在歷史的碑銘之上？
　　
　　 一、無奈的休止符
　　 人生的交響曲，本可以絢麗輝煌，雄壯高亢，卻在高潮即將來臨之際，無奈地寫下了休止符，戛然而止……
　　 祖祖輩輩生活在遼南丘陵地區(qū)的李大爺，懷著對日本侵略者的刻骨仇恨和深切的亡國之痛，隨大哥參加了鄧鐵梅、苗可秀領導的抗日武裝，在遼南連綿起伏的丘陵地帶冰天雪地的林海雪原上，頑強地抗擊著兇惡的日本侵略者。李兆麟將軍“火烤胸前暖，風吹背后寒”的詩句，真實地再現了游擊隊的艱苦生活。由于力量相差懸殊，又長期得不到后勤補給，缺糧少彈，在日寇步步為營的鐵壁合圍和大自然天寒地凍的雙重夾擊下，隊伍終于被打垮、打散。鄧鐵梅、苗可秀相繼犧牲，這支活躍在遼南三角地帶，曾多次令日寇聞風喪膽的抗日武裝，猶如烈焰余燼漸漸式微。他東躲西藏地捱到了1945年日本無條件投降，盼來了共產黨的隊伍，揚眉吐氣的他，積極投身土地改革的洪流和保衛(wèi)土改果實的斗爭，同敵特頑分子進行殊死搏斗。
　　 國民黨進攻東北，占領了城市和城鎮(zhèn)，共產黨的武裝撤進了深山密林，他又舍棄家業(yè)扛起槍桿子。家鄉(xiāng)二次解放了，部隊即將開拔調防安東（今丹東），面對歷經劫難，歷經日寇和國民黨蹂躪、糟蹋的家，他猶豫了：年紀輕輕就守寡的老母親已然白發(fā)蒼蒼，佝僂的腰身像一道拱橋；犧牲的大哥扔下兩個孤苦伶仃的孩子；外出跑買賣的妹夫杳然無息，留下妹妹領著三個年幼的孩子；含辛茹苦的妻子，帶著自己的兒女。屋里屋外，只有幾個羸弱不堪的婦女和滿院子青葡萄串一樣大大小小的孩子，唯一支撐著家的是啞巴三哥。他不忍心讓他們再過那種無依無靠的日子，他是男人，他要用堅實的臂膀支撐起這個家，讓老老小小得到應有的庇護。再說，自己畢竟是莊稼人，莊稼人怎能離得了土地呢？新中國都建立起來了，也該放下槍桿子，重新擼起鋤把子，好好過莊稼人的日子了。于是，他作出了一個為此后悔了半輩子，也讓他和他的家人受盡屈辱的決定，將武器、軍裝交回了部隊，自己悄悄地留在了家里。
　　 五十年代，政治空氣比較寬松，沒有誰把他離開隊伍當回事，大家都覺得他參加革命早，覺悟高，還選他當了大隊長。文化大革命的暴風雨突然而至，他這個“老革命”卻成了“逃兵”“脫黨分子”，不僅大隊長被拿掉了，而且還經常挨批斗，成了“革命對象”，成了“隱藏在革命隊伍中的壞分子。”他憤憤不平，甚至義憤填膺，可是，卻叫天天不應叫地地不靈，無處講理，也無人聽他講理。家人常見他撫摸著身上那些打日寇打國民黨留下的傷疤深深嘆氣，最后竟然含冤而逝。
　　 七十年代末，他的問題才徹底澄清，給了他相應的待遇，但他已經永遠無法享受這些待遇了。
　　
　　 二、無助的老光棍
　　 人生的交響也一樣，燈火輝煌、管弦齊鳴的演奏，熱鬧喧囂，令人血脈賁張、心潮激蕩，演奏結束后的寂靜落寞，卻又充滿了難以忍受的凄楚悲涼……
　　 老邊曾是中國人民志愿軍的排長，在朝鮮戰(zhàn)場他負了傷，成了一名傷殘軍人，復員回了家。走時一個活蹦亂跳的大小伙子，回來時卻成了缺胳膊少腿的殘疾人，怎能不叫人為之扼腕嘆息？一個大男人，沒有強壯的身體，是無法養(yǎng)家糊口的，在農村更是如此。所以，盡管他胸前掛滿了各式獎章和紀念章，40歲了還是赤條條光棍一個。他雖然身體有殘疾，可身體里雄性荷爾蒙卻整天燃著一團熊熊烈焰。白天還好，到了晚上，空蕩蕩的被窩令他無法安眠，輾轉反側地烙大餅，午夜夢回，看看光溜溜的炕席，他的心像被老鼠尖利的牙齒啃咬一樣難以忍受。于是，便偷偷摸摸地干起了貓洞來、狗洞去的勾當。特別是三年自然災害的年月，他憑著殘廢軍人的補貼，不缺吃，不缺燒，令許多人羨慕不已，他便使盡手腕，用糧食和其他物資做誘餌，勾引婦女，先是無所依靠的寡婦，然后是長得漂亮的大姑娘小媳婦。那些或溫柔或熱烈的女人如春天的陽光和風雨，融化了他心底里的冰雪，滋潤了他的生命之樹。他像蜜蜂和蝴蝶一樣，整天圍著那些芬芳的花朵“嗡嗡”叫，樂此不疲。盡管沾花惹草極盡快樂和風流，卻最終沒能弄回個媳婦來。那些女人們或者為了從他那里得到一點點救命的糧食，或者貪圖他的錢財，當然也有不諳世事的姑娘被他勾引而失足下水的，卻沒有真心實意要嫁給他和他過日子的。
　　 鉆窗戶、爬墻頭，沒少占便宜，也沒少挨打挨揍，成了人見人煩的害群之馬。村里待不下去了，他就四處做“盲流”，假裝會治婦女病，借機摸摸索索，吃人家豆腐。每次被扭送回來，大隊革委會主任總是一邊扇他耳光，一邊氣呼呼地說：“要不是看在你在朝鮮戰(zhàn)場救過我爹命的份上，我非把你送縣監(jiān)獄不可。”
　　 縣監(jiān)獄雖然終于沒進去，但老光棍孤獨寂寞的生活比縣監(jiān)獄也好不到哪去。直到八十好幾了，老邊還是孑然一身，陪伴他的只有舊軍裝上那些銹跡斑駁叮當作響的軍功章、紀念章。
　　
　　 三、甩不掉的殼
　　 人生有多種形態(tài)，有人像山林猛虎，有人像草原雄獅，有人像勤奮的黃牛，有人像羸弱的羔羊，有人像卑微的蚯蚓，我干姥爺的人生卻像甩不掉殼的蝸?！?br />　　 他本是富家子弟，家里的獨苗，不該當兵，他爸爸害怕接管了日偽政權的共產黨鬧土改，分掉他家的財產，于是假裝積極，就把干姥爺送去當了兵。當時叫東北民主聯(lián)軍，后來改稱人民解放軍第四野戰(zhàn)軍。干姥爺一步三回頭地流著淚參了軍，從遼南開始，跟著共產黨參加了遼沈戰(zhàn)役、平津戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役，解放華南，進軍大西南，直至海南島。用他的話說：“命大。”他后來跟我說，手里拿著槍，心里想著家。一開始槍聲一響，腿肚子轉筋，后來膽子漸漸大了，也學鬼了，人家都拼命沖鋒殺敵，他首先想著如何保命，既不沖在最前面，也絕不落在最后頭。他還故意裝作耳朵背，每次沖鋒都要班長踢他屁股才爬出戰(zhàn)壕。分配危險任務時，不是裝作肚子疼、上廁所，就是把頭深深地埋進人堆里。海南解放了，他長長地出了一口氣，心想這回總算可以回家了。部隊一路北上，離久別的家鄉(xiāng)越來越近，他的心跳也越來越劇烈?；氐綎|北，部隊放了假，他急急忙忙地回家了。家里人看見他毫發(fā)未損地回來了，一個個熱淚迸流，喜極而泣，趕忙給他娶了媳婦?？蓻]幾天，部隊一聲令下，他只好告別年邁的父母和新婚燕爾的俏媳婦歸隊了。
　　 一路上，他在盤算，回到部隊如何跟領導軟磨硬泡復員回家。可誰想，一到部隊立刻被裝進悶罐車里，一直拉到吉林鴨綠江邊上。在一個伸手不見五指的月黑夜，上級命令他們把棉軍衣翻過來，白花旗布里子朝外穿上，然后人銜草、馬銜枚，越過一條不寬的結了冰的小河溝，爬過幾個山包，悄無聲息地潛進密林。幾天后，他才知道自己出國了，來到了朝鮮，是來和美國鬼子打仗的。他的心開始顫抖起來，他覺得打蔣介石國民黨沒啥可怕的，打李承晚的南朝鮮軍也能迎擋一陣，可要跟世界頭號強敵美國人較量，只有輸沒有贏的份。果然，接下來好幾次跟美國人玩長途穿插包圍，剛走到半路，戰(zhàn)略意圖就被人家識破了，人家的機械化可比我們的兩條腿快多了，還沒等包圍圈形成，人家早就跑沒影了，有時還對我們形成反包圍。好在，干姥爺是炮兵，不用和美國大鼻子刺刀對刺刀當面拼殺。但第一次看到美國鬼子，還是嚇得他尿了褲子。后來他回憶說，在那之前，除了日本人以外，從沒有看見過外國人，而日本人和我們沒啥大區(qū)別，可美國人則不然，白得像洋面，黃毛嘰嘰，個子高過我們一大截，鼻子又高又尖，眼窩深陷，兩只眼睛像鬼一樣冒藍光。尤其黑人兵，簡直和傳說中的小鬼別無二致，像黑炭一樣，嘴唇紫紅紫紅的，牙齒雪白雪白的，眼仁白得像死羊眼，瘆人。夜晚，猛然間從黑暗的樹林里鉆出來，媽呀，嚇死人了。你立刻上牙磕下牙，像發(fā)電報，褲襠里一陣熱烘，尿便順著褲腿淌出來了。
　　 一次敵機來轟炸，他們趕忙鉆進山洞躲避。他跑得慢了，躲在洞口，一顆炸彈在頭頂的山坡上爆炸，一塊碾子大小的石頭被震落，正好砸在洞口處，干姥爺的一條腿被生生砸斷了。戰(zhàn)地衛(wèi)生員為傷員簡單地處理了一下傷口，領導命令他們瘸子攙扶著瞎子，輕傷員抬著重傷員，自己回后方醫(yī)院治療?；氐胶蠓结t(yī)院，干姥爺的腿傷已經感染了，只好被送上回國治療的列車。同車的戰(zhàn)友有的哭著叫著鬧著不想回國，覺得這樣回國沒臉見人，可干姥爺卻暗暗高興得不行。回到丹東，在醫(yī)院里連治療帶休養(yǎng)，呆了一年多。傷好了，腿瘸了，部隊征求意見，干姥爺立刻表示不給部隊添麻煩，復員回家。
　　 他是哼著遼南皮影戲回家的。從此，幾乎沒再提起過當兵的歷史，直到文化大革命，有造反派揪著他家的富農成分，要批斗他，他才從衣柜最底層拿出他的全部證件。早已忘記他有這段歷史的村民們，才想起來他曾經是我們光榮的人民解放軍、志愿軍中的一員，造反派也傻了眼，只好悻悻而去。在他八十多歲時，我還見過他一面，他對我說：“孩子，說我是解放軍，是志愿軍，我愧得慌??！”他一邊說著，一邊狠勁地捶打著心口，眼睛里竟然有晶亮的淚花。
　　
　　 四、無法忘記的夢魘
　　 俊志爺爺是我的遠房本家，是我們村子六個志愿軍戰(zhàn)士之一。聽說，一次戰(zhàn)斗正酣時，連隊的機關槍被敵機炸彈震掉到江里去了。沒了機關槍，部隊的攻勢立刻弱了下來，只見美國鬼子“嘰哩哇啦”沖上來，大家都急得不行。當時江水已經結了冰碴，俊志爺爺一個高兒跳進江里，一下子把機關槍撈了上來，保證了戰(zhàn)斗的勝利。首長當即表示給他請功，可把他樂壞了。戰(zhàn)斗一結束，居功自傲的他啥也不顧，跑到死人堆里發(fā)起洋落來，鬼子的皮大衣，扒下來穿身上，鬼子的大皮靴，他從死尸腳上脫下來自己套上，鬼子的手表他擼下來自己戴上，還有錢包、煙斗、皮帶……有人發(fā)現后報告給了首長，首長命令他交出來歸公，他死活不肯。最后，不但沒有被記功，反倒挨了處分。思想的疙瘩沒解開，就此消沉起來，部隊見狀便讓他復員回了家。
　　 人離開了戰(zhàn)場，但戰(zhàn)爭、戰(zhàn)斗卻如影隨形地跟了他半輩子。朝鮮戰(zhàn)場的寒冷，物資保障的匱乏，加上那次躍入冰冷的江水撈機槍，使他的呼吸系統(tǒng)遭到了很大損害，也傷了他的腰腿，讓他害了呴癆病和腰腿疼的毛病，每到冬天，咳喘不止，下雨陰天或勞累過度，腰腿就疼得要命。村里人不僅不同情他，還常常以戲謔的口吻拿他開涮：“二哥，美國佬那大皮靴沉不沉？”“二叔，美國軍大衣是啥皮的，暖和嗎？帶不帶毛，那毛是中國娘們兒的黑毛，還是洋娘們兒的黃毛？”“我說二大爺呀，那美國人的手表真是好啊，走起來咔嚓咔嚓響呀！”說完，還擠眉弄眼地發(fā)出壞笑，氣得俊志爺爺頭發(fā)都豎起來，胡子也翹起來，腮幫子漲得通紅，站在那兒憋半天猛喝一聲：“去你媽的x！”然后，在人家哄然大笑中很尷尬地獨自走了。
　　 生產隊分化肥，鄰居李二小去通知俊志爺爺，剛說美國，“二胺”還沒說出口，俊志爺爺以為他又來奚落嘲弄自己，便破口大罵，嚇得李二小屁滾尿流地落荒而逃。從此以后，大家都知道，跟俊志爺爺說啥都行，就是別再提起美國貨。
　　 可憐的俊志爺爺，美國貨成了他的夢魘，無論誰提起，都會打開他心靈深處那個裝滿了妖魔的瓶子……
　　
　　 五、不能釋懷的宴請
　　 命運的陰差陽錯有時候很無奈，有時候的的確確讓人無法釋懷……
　　 從遼中縣聘來的門衛(wèi)梅大爺一連幾天沒見人影。碰到他，見我打聽起曠工的原因，氣得抖動著胡茬，連忙擺手說：“別提了?！奔毦恐?，才知道，他被縣委縣政府請回去赴宴了。我笑著說：“赴宴好啊，況且是縣委縣政府宴請，一定不錯?！彼麣夂艉舻卣f，嚼咕（飯菜）好著吶。我問，那咋還不高興？這下可打開了他的話匣子。
　　 他從小沒媽，跟前院劉家的哥們兒最好，整天摽在一起，耳朵不離腮，腮不離耳朵。一起給地主家放牛，一起參加兒童團，也一起當了志愿軍，上了朝鮮，還被分配在一個班里。二次戰(zhàn)役的時候，他們被美國佬包了餃子，哥倆又一起當了俘虜。進了戰(zhàn)俘營，美國人對他們進行了反動宣傳，動員他們去臺灣。劉家哥們聽信了美國鬼子的宣傳，決定去臺灣，梅大爺堅決不去，死活要回到大陸。就這樣，青梅竹馬的伙伴，曾經發(fā)誓同生共死的朋友從此分道揚鑣，天涯相隔了。梅大爺在戰(zhàn)俘營里受盡了虐待和迫害，直到朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定簽字才得以回國。