9月1日是我父親去世35周年的忌日。我面對(duì)他那慈祥的遺像，不禁黯然淚下。心中騰起一股沖動(dòng)，要寫(xiě)一篇紀(jì)念父親的文章，以釋心中的懷念。然而千言萬(wàn)語(yǔ)不知從何說(shuō)起。
　　 我父親是新中國(guó)鐵路職工中的第一批黨員，參加了1951年在天津?qū)巿@召開(kāi)的全國(guó)鐵路黨員代表大會(huì)，回來(lái)后就拉家?guī)Э诎岬窖睾映菂⒓迂S沙鐵路的改建工作，那年我4歲。一家人住在荊芭蓋的房子里，一共8戶。周?chē)谴笊?，房后是百十米深的大溝，大溝里是混黃的奔騰的河水，也不知叫什么河。吃的水要跑到二里以外的一個(gè)山溝里取，那里有一個(gè)山泉，流出一汪清水。每天我和媽媽提前提著一個(gè)小桶和一個(gè)瓦罐，到山泉那里把水罐好，等爸爸下班后直接到那里接我們，爸爸提水桶，媽媽提瓦罐，三人一路回家。天熱還好，下雪了，路就不好走了，一次下坡時(shí)，媽媽滑坐在地上，水也撒了，瓦罐也破了，氣得媽媽哭了一路。爸爸說(shuō)：“下次你們不要來(lái)了，我一個(gè)人干這點(diǎn)活累不著?！毕卵┨欤嚼锏囊矮F下山找吃的，常到我們住的地方轉(zhuǎn)悠，天亮后見(jiàn)到雪地里留下好多腳印。一天，爸爸說(shuō)施工隊(duì)一個(gè)小伙子因走夜路被豹子咬死了。他拿回一個(gè)大火通條，立在門(mén)后，做防身的武器，夜里只要外面有動(dòng)靜，爸爸就拿著大火通條出去查看，一點(diǎn)不知道害怕。鄰居都說(shuō)：“有這位大哥我們睡覺(jué)都踏實(shí)?！笨伤麑?duì)我說(shuō)：“白天只能在院子里玩，不準(zhǔn)跑遠(yuǎn)?！焙髞?lái)聽(tīng)說(shuō)，上級(jí)組織了打獵隊(duì)，雖然沒(méi)有把那頭豹子打死，但把它追到遠(yuǎn)處去了，大伙這才松了一口氣。有一天爸爸下工地去了，晚飯時(shí)也沒(méi)回來(lái)，我們吹了煤油燈睡覺(jué)。半夜我聽(tīng)到有人敲門(mén)，把媽媽嚇了一跳。聽(tīng)到是爸爸的聲音才敢開(kāi)門(mén)。媽媽說(shuō)：“你不要命了，黑更半夜回來(lái)，不會(huì)等天亮嗎？”爸爸說(shuō)：“不是怕你們害怕嗎，我翻了兩座山，跑了25里回來(lái)的?！痹谖业难劾?，我爸爸就是一個(gè)天不怕地不怕的人?？爝^(guò)年了，北京評(píng)劇院新鳳霞、馬泰、魏榮員、趙麗蓉到施工工地慰問(wèn)演出，演的是《秦香蓮》《花為媒》《柜中緣》《西廂記》等。我記得趙麗蓉演的是媒婆，那時(shí)她很瘦，老了倒胖了。老鄉(xiāng)們和鐵路工人一起看戲，黑壓壓到處是人。很多老鄉(xiāng)脖子下長(zhǎng)著個(gè)大肉瘤，爸爸說(shuō)那是缺典造成的大脖子病。沒(méi)有舞臺(tái)，沒(méi)有燈光，連麥克風(fēng)也沒(méi)有。就在大山溝里一個(gè)土坡上搭了一個(gè)彩門(mén)，算是舞臺(tái)了。下雪了，雪花落在頭上身上，可是沒(méi)有一個(gè)人走，演員們冒著雪花堅(jiān)持繼續(xù)演出，演到精彩處，四下響起熱烈掌聲。我的小臉凍得通紅，爸爸把我抱到懷里，用他的體溫為我驅(qū)寒。
　　 改建完豐沙線，父親又參加了寶成鐵路的修建。我們?nèi)矣智Ю锾鎏鰪呢S臺(tái)搬到陜西鳳縣雙石鋪，那是鐵四局二處的駐地。汽車(chē)開(kāi)到秦嶺隧道沒(méi)路了，下車(chē)的人要步行穿過(guò)八里地長(zhǎng)的隧道。隧道里黑漆漆的，還沒(méi)有鋪鐵軌，打著手電只能照出臉盆大的一小塊光圈，媽媽背著一卷行李，領(lǐng)著我深一腳淺一腳的走，爸爸一只手提著行李，一只手扶著騎在脖子上的妹妹，汗如雨下。走走歇歇，望不到那邊的出口，別人都已經(jīng)走遠(yuǎn)了，只剩下我們一家四口，在黑暗中摸索著前行。不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，終于看到前面出現(xiàn)一個(gè)亮圈，那是隧道的出口。看爸爸實(shí)在走不動(dòng)了，媽媽接過(guò)妹妹抱著，讓我自己走，我害怕，緊緊拉著爸爸的衣襟。終于出了洞口，那邊的汽車(chē)已經(jīng)等了很長(zhǎng)時(shí)間，就是那種大卡車(chē)。開(kāi)車(chē)的司機(jī)聽(tīng)說(shuō)后邊還有帶小孩的一家人，就堅(jiān)決等，因?yàn)檫@是最后一輛車(chē)，要是趕不上，就得在野地里過(guò)夜了。我父親對(duì)司機(jī)千恩萬(wàn)謝，拿出香煙遞給司機(jī)，司機(jī)說(shuō)車(chē)上太擠，讓你愛(ài)人和小女孩坐到駕駛樓吧。那個(gè)司機(jī)叔叔真是個(gè)好人吶，讓我記了一輩子。汽車(chē)沿著半山切出的路，轉(zhuǎn)著圈爬山。一邊是懸崖峭壁，一邊是深不見(jiàn)底的大溝，我嚇得一路閉著眼，不敢看。爸爸反倒一路和別人有說(shuō)有笑，跟沒(méi)事人似的。到了雙石鋪，我們住到當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)家里，村邊有一條大河，河很寬，河水很清澈。爸爸送我到當(dāng)?shù)剞r(nóng)村小學(xué)上一年級(jí)，因?yàn)槁?tīng)不懂陜西方言，我逃學(xué)了，在河邊玩了半天，晚上，爸爸知道了，拉過(guò)我照著屁股狠狠打了一巴掌，那是我爸爸第一次打我，也是唯一一次打我。我哭了，爸爸又哄我，說(shuō)了好多道理，我也忘了。第二天爸爸帶我到學(xué)校，向老師道歉，從此我再?zèng)]有曠過(guò)課，連遲到也沒(méi)有。我明白爸爸的嚴(yán)厲是為我好。
　　 建好寶成鐵路，四局又接到改建山西小窄軌的任務(wù)。閻錫山為了他的獨(dú)立王國(guó)，修了和別處不一樣的窄軌鐵路，別處的火車(chē)到了山西就走不成了。因此需要全部換軌。我家又搬到山西臨汾，大批人馬安家房子不夠用，我們就住到護(hù)城河下臨時(shí)蓋起的席棚里，下雨了，外面大下，屋里小下，床上放的都是接水的盆，叮叮當(dāng)當(dāng)像是奏樂(lè)。就這樣被子還是濕了。爸爸打著傘把一家人接到他辦公室過(guò)夜。辦公室只有一張床，爸爸讓我和妹妹睡到床上，他和媽媽在椅子上坐了一夜。第二天爸爸照樣上班，照樣笑瞇瞇的送我們到辦公大院門(mén)口。我的心目中爸爸就是個(gè)鐵打的人。
　　 五七年反右斗爭(zhēng)中，爸爸因?yàn)椴煌獍阉麄兛评锏囊晃煌敬虺捎遗?，被扣上同情右派的帽子，給了記過(guò)處分，爸爸據(jù)理力爭(zhēng)，向上反映。一位正直的領(lǐng)導(dǎo)知道爸爸冤枉，但也不好直說(shuō)，就以上學(xué)為名，送爸爸到北京鐵道干部學(xué)院進(jìn)修，一去就是兩年。五九年爸爸畢業(yè)分配到鄭州鐵路分局工作，這才結(jié)束了東奔西跑的顛簸生活。我小學(xué)六年就轉(zhuǎn)了六個(gè)學(xué)校，都跟爸爸的工作調(diào)動(dòng)有關(guān)。
　　 爸爸是個(gè)堅(jiān)定的共產(chǎn)黨員，從小教育我愛(ài)黨、愛(ài)國(guó)家、愛(ài)集體，干工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，不怕苦不怕累。他的言傳身教影響了我的一生。
　　 三十五年前，爸爸得了肺癌，住院做化療四個(gè)月，回來(lái)就上班，胸腔積水嚴(yán)重出不來(lái)氣，到醫(yī)院抽出積水，仍然堅(jiān)持工作。我看不下去，找上級(jí)反應(yīng)，要求給爸爸辦理病退，爸爸知道后跟我發(fā)脾氣，說(shuō)不上班在家干什么？我說(shuō)：“跟別的老人一起散步、遛鳥(niǎo)不行嗎？”他說(shuō)：“不行，那還不如讓我死了那，干一天算一天，反正我閑不住。”沒(méi)辦法，上級(jí)就讓他管后勤?？珊笄陔s事更多，常忙到很晚還下不了班，終于他累倒在辦公室里了。送到醫(yī)院已經(jīng)不能下床了，整整一個(gè)月，我守在床頭，望著爸爸消瘦的臉，我泣不成聲，爸爸原來(lái)一米八的個(gè)頭，一百八的體重，只有一百斤了。九月一日爸爸閉上了眼睛，永遠(yuǎn)的離開(kāi)了我們。那年，他才58歲。按他的要求，媽媽給她換上了一身嶄新的鐵路制服。
　　 領(lǐng)導(dǎo)到家中慰問(wèn)，問(wèn)家屬有什么要求，媽媽說(shuō)，右派都平凡了，我爸的同情右派受的處分為什么還不撤銷(xiāo)？領(lǐng)導(dǎo)很是吃驚，還有這事？讓干部處馬上去查，查出檔案里果然還記著因同情右派的記過(guò)處分。干部處長(zhǎng)朱德林就是當(dāng)年和我爸在一個(gè)單位的老同事，也是四局二處的老人。他回想起這件事慚愧不已，說(shuō)，真的忘了，太對(duì)不起了，他說(shuō)，要是我爸早點(diǎn)找他提醒一下，問(wèn)題早解決了。馬上去辦，處分撤銷(xiāo)。哎，我的爸爸拿自己的事怎么不當(dāng)一回事呢。
　　 爸爸的追悼會(huì)上，來(lái)了六百多人，從普通職工到路局領(lǐng)導(dǎo)，從多年的老朋友到家屬院的鄰居，人人悲痛不已。我念了懷念爸爸的文章，到場(chǎng)的人無(wú)不流淚。
　　 三十五年了，爸爸您的在天之靈可好？我們時(shí)時(shí)刻刻懷念著您！