打碗子學(xué)名叫草珠子，是一種草本植物的產(chǎn)籽，也叫亭扣子、汀扣子、五谷子、佛珠子、草菩提。在我們川東南麓宣漢山區(qū)農(nóng)村的溪溝旁、田坎邊上到處生長(zhǎng)著一叢叢，棵株似玉米的幼苗，高約一米左右，頂端開(kāi)花結(jié)果，一粒一粒的桃型果子如酸棗般大小，成熟后外皮堅(jiān)硬光滑，呈黑色或黑灰色，中間有空心。七十年代，媽媽為了節(jié)儉用它穿成簾子覺(jué)得很實(shí)惠，不用涂漆就自帶光澤，在門(mén)口掛上這種簾子，看上去顯得格外質(zhì)樸敦厚。腦海里，我常惦記著。
　　 今年七月末的高溫天氣，白天晚上讓人難耐，只有傍晚的小河溝里才留得住人。這些天，我請(qǐng)了一周公休假，帶著外孫白天在屋里躲著酷熱，晚飯后便牽著近四歲的小外孫走出戶(hù)外，到小鎮(zhèn)邊的一條小河溝里，和數(shù)百人一起坐在在小河溝里露出的石頭上解暑歇涼。
　　 一天傍晚，從原7111廠區(qū)埡口吹來(lái)的晚風(fēng)貼在肌膚上頓感清涼，比起中午蒸籠里的日子要舒服得多，小外孫坐在水里雀躍，兩只小手不停地摸起水里的小石子往一邊的水里甩，跳起來(lái)的水珠讓她開(kāi)心得不亦樂(lè)乎。
　　 妻子的到來(lái)，騰出了關(guān)注外孫安全的雙眼，我順著五米來(lái)寬的河床往對(duì)岸看去，岸邊一排蘆葦沐浴著晚風(fēng)，蘆葦和二拇指寬的葉片不停地向下方移動(dòng)又彈回來(lái)。就在蘆葦和葉片搖晃的中間，讓我驚喜地發(fā)現(xiàn)藏著一叢青翠的打碗子，不禁讓我眼睛突然一亮。我趕緊過(guò)河來(lái)到它身邊，與久違的老朋友親熱起來(lái)，用手撫摸著它的花須、葉片、綠嫩的打碗子，久久不放。或許是因?yàn)樘J葦葉片的蔭庇，二十多天的高溫天氣對(duì)它沒(méi)有起到炙烤的威脅，打碗子和葉片仍是一片青翠，長(zhǎng)葉子和短葉片下藏著一顆顆小小的碧綠打碗子，綠得能洇出水來(lái)似的。為了不讓老朋友掃興，我趕忙摸出手機(jī)，對(duì)準(zhǔn)兒時(shí)的玩伴，照了一組打碗子的珍貴照片留存。?
　　 依稀記得老家屋前的田坎邊上長(zhǎng)著的一叢叢打碗子，夏天被野草瘋長(zhǎng)欺負(fù)的時(shí)候，也沒(méi)能將它困死在草叢里，因?yàn)樗兄P(pán)根錯(cuò)節(jié)的發(fā)達(dá)根系，支撐著它生命的延續(xù)。那時(shí)，它在大人們面前實(shí)在是太不起眼了，開(kāi)著的花也是那么小小的，淡淡的，仿佛輕輕一抹就沒(méi)有了痕跡，它什么時(shí)候結(jié)的籽也沒(méi)人去關(guān)注，只知道在稻谷收割后，當(dāng)它周?chē)囊安菅杆倏菸先?，它的葉子自然也被光陰毫不留情地畫(huà)成了青灰色，只有葉子下面那粒粒飽滿(mǎn)，發(fā)著黯淡光暈的黑灰色的打碗子才吸引著我和妹妹熱烈的眼神。
　　 那時(shí)候，媽媽是不允許妹妹采摘打碗子的，只準(zhǔn)男孩子的我采摘打碗子。據(jù)說(shuō)女孩采摘了它，吃飯洗碗的時(shí)候容易把碗掉在地上摔破。曾經(jīng)我就這個(gè)緣故多次問(wèn)過(guò)媽媽?zhuān)蓩寢屢舱f(shuō)不清來(lái)龍去脈，只是說(shuō)這是長(zhǎng)輩們傳下來(lái)的說(shuō)法。既然媽媽沒(méi)能講出打碗子的尋根溯源，我和妹妹也就沒(méi)把媽媽的話(huà)放在心上，在放牛時(shí)麻起膽子采摘了很多打碗子回到家。媽媽問(wèn)起時(shí)，我?guī)兔妹蒙埔獬读藗€(gè)謊，說(shuō)是我一個(gè)人采摘的。那些年里，妹妹卻從沒(méi)有把碗掉在地上摔破過(guò)，而我卻因?yàn)閾尣顺运て屏藥状瓮搿Ｓ辛诉@些打碗子，媽媽將我和妹妹摘回來(lái)的打碗子用線(xiàn)穿成一串一串的，掛在了臥房門(mén)上當(dāng)門(mén)簾，既好看又不花錢(qián)，很實(shí)惠的。
　　 盡管媽媽不準(zhǔn)妹妹玩打碗子和戴手鏈，我卻悄悄地讓妹妹擁有過(guò)一條簡(jiǎn)陋的打碗子手鏈。記得我十一歲讀初一時(shí)，小我四歲的妹妹在讀小學(xué)，她告訴我別的女同學(xué)都戴著打碗子手鏈，她也想要一條打碗子手鏈。于是，一個(gè)星期天趁著爸爸媽媽上坡種地，我笨手笨腳地用媽媽的縫衣針剔掉打碗子中間的莖，然后用一條藍(lán)線(xiàn)串起來(lái)，這樣一條簡(jiǎn)單的手鏈就做成了。這條打碗子手鏈，讓妹妹很是高興了一段時(shí)間。要知道，在那物質(zhì)匱乏的年代，尤其是老家偏僻的小山村，一條打碗子手鏈和簡(jiǎn)易的門(mén)簾也是山里人眼中不可多得的精美飾物！
　　 三十多年過(guò)去，今秋見(jiàn)到兒時(shí)相伴的打碗子，又想起兒時(shí)那些年的往事。雖然今非昔比，物質(zhì)條件優(yōu)越，我仍然眷念著兒時(shí)的昨天，是媽媽用節(jié)儉的雙手把我們子女撫育成人，是打碗子那種質(zhì)樸敦厚的精神激勵(lì)著我，不要鋪張浪費(fèi)，要厲行節(jié)約，做一個(gè)實(shí)實(shí)在在的人。