我第一次見(jiàn)到大姑是在父親去世六年之后。以前雖未曾謀面，但對(duì)于她我至少在情感上是不陌生的，畢竟她是父親的大姐。父親在世時(shí)也曾多次說(shuō)起過(guò)她。
　　 關(guān)于大姑的故事，我知道得并不少。大姑那樣的年紀(jì)有一雙天足，那是很打眼的。那時(shí)，人們的審美標(biāo)準(zhǔn)是畸形的，特欣賞小腳。新媳婦進(jìn)門(mén)，圍觀的人首先注意的是新人的那雙腳是否合乎三寸金蓮之標(biāo)準(zhǔn)。誰(shuí)家姑娘有一雙大腳，那絕對(duì)是因?yàn)榧医滩粐?yán)。據(jù)說(shuō)，祖母也曾給大姑纏過(guò)足，但大姑陽(yáng)奉陰違，白天纏，晚上放。后來(lái)，索性不纏了。等祖母發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，大姑的腳已成天足。祖母嘆氣說(shuō)，這樣的大腳怎么好嫁人。大姑不解，不是說(shuō)腳大江山穩(wěn)么？我就喜歡大腳，走路快，做事也利索。那是說(shuō)男人，你看看哪家姑娘像你這樣？！我又不是坐繡樓的小姐，不用干活。人家真要嫌我腳大，我還不嫁他呢？好在我的大姑父不嫌棄大姑的天足。
　　 大姑比父親年長(zhǎng)二十歲，她十八歲就嫁人了。大姑父是一位手藝不錯(cuò)的皮匠，為人老實(shí)善良。大姑紡紗織布，大姑父走村串巷做手藝，日子清貧而穩(wěn)定。
　　 大姑的鄰居常拿她的天足說(shuō)事，譏笑她，說(shuō)她娘家是窮家小戶，沒(méi)教養(yǎng)。大姑哪受得了這樣的氣。我腳大礙你什么事了？你吃飽了撐的。吵吵鬧鬧的事時(shí)有發(fā)生。有一次，大表兄跟鄰居的孩子發(fā)生口角，鄰居打了大表兄，還夾槍帶棒地罵大姑。大姑一氣之下沖到鄰居家，與鄰居夫妻倆揪打在一處。大姑父從外面回來(lái)，恰好看見(jiàn)了這一幕。他揚(yáng)著手里的皮匠刀嚇唬鄰居，快放手，再不放手，我殺了你。鄰居男人比大姑父高一個(gè)頭，他哪里會(huì)把身材矮小的大姑父放在眼里。來(lái)呀，來(lái)呀，臭矮子，我借你十個(gè)膽，你也不敢殺我。鄰居男人一步步向大姑父緊逼。大姑父一邊退一邊喊，你別過(guò)來(lái)，你別過(guò)來(lái)。拿刀的手抖個(gè)不停。鄰居男人欺身過(guò)去，當(dāng)胸給了大姑父一拳。大姑父在躲閃中，手中的刀不小心刺進(jìn)了他的身體。鄰居男人嗡的一聲倒在地上，大姑父手里的刀也掉在了地上，他驚慌失措地喊，殺人了！殺人了！轉(zhuǎn)身就朝后山跑。
　　 大姑帶著幾個(gè)孩子連夜逃回了娘家。大姑父惶惶不可終日，他不敢打聽(tīng)鄰居的情況，又擔(dān)心要吃官司。大姑說(shuō)不能連累娘家。于是，在娘家躲了幾天后，就遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)了。其實(shí)，鄰居男人當(dāng)時(shí)并無(wú)性命之憂，但因?yàn)闆](méi)能及時(shí)送醫(yī)，所以，在拖了三個(gè)月后就死掉了。
　　 在異域他鄉(xiāng)，日子比在老家時(shí)艱難多了。大姑父進(jìn)了一家鞋廠，大姑進(jìn)了一家紗廠。薪水很是微薄，幾個(gè)孩子缺衣少食。大表兄回憶起那時(shí)的情形，說(shuō)人家穿套鞋，他們穿涼鞋。我不解，他笑著說(shuō)，專(zhuān)撿人家不要的唄。
　　 大姑聰敏過(guò)人，她沒(méi)進(jìn)過(guò)學(xué)堂，她并不抱怨祖父。出生在這樣的人家，父親不送女兒給人當(dāng)童養(yǎng)媳已是不易了，她還哪敢奢望上學(xué)呢。家里日子苦，幾個(gè)兄弟為逃壯丁才上學(xué)。大姑進(jìn)紗廠時(shí)已經(jīng)快四十了，廠里辦了識(shí)字掃盲班?；盍藥资炅耍B自己的名字都不會(huì)寫(xiě)，怎么說(shuō)也是件讓人遺憾的事。大姑異常珍惜這樣的機(jī)會(huì)，她當(dāng)初只是想會(huì)寫(xiě)自己的名字，能識(shí)各種票證，沒(méi)想到大姑后來(lái)能讀書(shū)看報(bào)，還能記賬、寫(xiě)信。
　　 大姑父始終因誤傷鄰居而不安，久而久之，竟一病不起，撇下大姑跟四個(gè)孩子去了。大姑沒(méi)有哭，她只是說(shuō)是自己害了大姑父，要不是她跟鄰居打架，大姑父怎么會(huì)誤傷人呢。她開(kāi)始吃齋念佛，她說(shuō)她要贖罪。她在街道熱心助人，吃苦耐勞，在紗廠工作十多年，一直都是勤勤懇懇的，多次被評(píng)為廠里的先進(jìn)，大姑的照片還上過(guò)廠里的墻報(bào)。大表兄曾給我們說(shuō)過(guò)，那份驕傲溢于言表。家里的臉盆、茶杯、床單很多東西都是她的獎(jiǎng)品。
　　 閑不住的大姑退休后在居委會(huì)幫忙，做義務(wù)宣傳員，宣傳防火防盜，宣傳預(yù)防疾病。也有人家臨時(shí)有事，把小孩托給她照看的。
　　 表兄表姐相繼成家，大姑那根緊繃的弦也該松弛了。無(wú)奈，二表兄跟表嫂鬧離婚，大姑一面苦口婆心勸阻，一面請(qǐng)二表兄的組織出面調(diào)解。最后，二表兄的婚姻還是解體了。大姑說(shuō)，這都是報(bào)應(yīng)。她從一個(gè)熱熱鬧鬧的老太太變成了一個(gè)少言寡語(yǔ)的人。她常坐在門(mén)口發(fā)呆，晚上失眠也多。二表兄一再跟她說(shuō)他離婚是他們夫妻的事跟她無(wú)關(guān)，她還是郁郁寡歡。
　　 后來(lái)，三表兄因?yàn)楦舜蚣茏税喾?，大姑的精神就更不?jì)了。她天天燒香念叨，說(shuō)菩薩要懲罰就懲罰我吧，千萬(wàn)別懲罰我的孩子，他們是無(wú)辜的。三表嫂在三表兄服刑期間曾跟一個(gè)男人有染，發(fā)現(xiàn)了蛛絲馬跡的大姑就天天守著，她對(duì)三表嫂說(shuō)三兒會(huì)回來(lái)的，你不能不顧臉面。三表嫂故意拿語(yǔ)言刺激她，你有本事看著我，怎么不看好你兒子？！受了刺激的大姑瘋掉了。但她對(duì)三表嫂的看守一點(diǎn)也沒(méi)放松，她常坐在門(mén)前，一直到深夜。三表嫂逃回了娘家。直到三表兄服刑回來(lái)，三表嫂才回了家。有人說(shuō)，要不是大姑那么看著，三表嫂肯定跟人跑掉了。
　　 有一回，大姑失蹤了。二表兄找到她的時(shí)候，她正跟一群孩子鬧。孩子們叫她瘋婆子，她說(shuō)她沒(méi)瘋，只是想在外面玩玩，玩累了就回家。二表兄帶她回家，她說(shuō)我又不是犯人，怎么還要受人管制？！你保衛(wèi)科長(zhǎng)只管你廠里的事。吵著鬧著不肯回家。
　　 在二表兄家呆了半個(gè)月，她吵著說(shuō)要回娘家，她說(shuō)她想四舅爺了（我父親）。那時(shí)，我父親已經(jīng)過(guò)世很久了。父親過(guò)世的時(shí)候，她發(fā)病住院，沒(méi)有誰(shuí)告訴她我父親的事。二表兄以為她的瘋勁又上來(lái)了，想一曲是一曲，也就不予理會(huì)。沒(méi)想到，下班回家時(shí)大姑就不見(jiàn)了。
　　 三天后，二表兄在我家里見(jiàn)到了大姑。他很奇怪，大姑瘋瘋癲癲的是怎么找回來(lái)的。看二表兄驚訝的表情，大姑驕傲地說(shuō)，我下了車(chē)就問(wèn)侏儒山，到了侏儒山我就問(wèn)石山堡。原來(lái)，大姑潛意識(shí)里始終還記著這兩個(gè)地名。二表兄由衷地說(shuō)，媽?zhuān)芨闪?。是啊，七十多歲的高齡了，還神智不清的，居然可以找到回家的路。
　　 大姑在我家住了一個(gè)多月，這一個(gè)多月里，她很安靜，對(duì)我們也很好。我從沒(méi)想過(guò)她是患有瘋癲之癥的人，只是偶爾從她的只言片語(yǔ)中感受她思維的跳躍有異于常人。記得有一次她跟我母親說(shuō)，四舅娘，你聽(tīng)白布莊上的雞又在叫了，那里要出大官了。臨走的時(shí)候，大姑送給母親四十斤省糧票和十元錢(qián)，你留著吧，今后會(huì)有用途的。你家這幾個(gè)小的將來(lái)會(huì)有出息的，你等著享福吧。母親只是笑笑。要是我不死，過(guò)幾年，我還會(huì)回來(lái)的。沒(méi)想到，大姑這一走就再也沒(méi)有回來(lái)。（2014.5.18.）