【專(zhuān)欄作家】贖罪
一
西北交界處,有一處村莊,風(fēng)景秀麗,鄉(xiāng)民淳樸。村莊不大,然而遠(yuǎn)近聞名,究其原因有兩個(gè),一,這里冬暖夏涼,氣候宜人,二,風(fēng)景優(yōu)美,還有一段歷史悠久的明長(zhǎng)城,有一定的研究?jī)r(jià)值。學(xué)究們戴著厚厚的眼鏡片像兩只探照燈在古城墻上掃來(lái)掃去,想挖掘出其背后轟轟烈烈新的歷史背景,是否和某個(gè)朝代有著密不可分的聯(lián)系,或者和某個(gè)王孫貴族有千絲萬(wàn)縷的瓜葛。這樣可以讓他們?cè)趯W(xué)術(shù)界引起一陣軒然大波,從此聲名遠(yuǎn)播。然而厚厚的城墻除了殘?jiān)珨啾?,雜草瓦礫,一無(wú)所獲,這不得不使他們望城興嘆。
我來(lái)這里是因?yàn)橥浺粋€(gè)人或者忘記一段回憶,我來(lái)的時(shí)候是秋季,漫山遍野都是金燦燦的黃,黃色的麥穗,黃色的秋葉,黃色的夕陽(yáng),黃色的村莊,黃色的城墻。而我的心里早已是冰封的寒冬。傍晚時(shí)候我盯著村子上空裊裊的炊煙出神,手中的筆在畫(huà)板上劃出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的直線,破舊的窯洞混合著如火的夕陽(yáng)的在我的筆下變得殘缺。
這時(shí)候沐晨走過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)破了,破了,屋子破了,太陽(yáng)也破了。
沐晨喜歡說(shuō)破了這個(gè)詞,村里人都知道沐晨的三句話。他說(shuō)破了的時(shí)候手指著畫(huà)紙手舞足蹈,很釋放的樣子,我沖他咧嘴笑笑,他也沖我咧嘴笑。那時(shí)候我感覺(jué)我就是沐晨,沐晨就是我。
沐晨無(wú)論什么時(shí)候看到什么人都會(huì)親切打招呼,先禮貌的點(diǎn)頭再微笑,尤其是有外鄉(xiāng)人來(lái)的時(shí)候,村里人便早早把沐晨拉到客人所經(jīng)過(guò)的地方。
你去哪?這是沐晨的第二句話,
開(kāi)始外鄉(xiāng)人都會(huì)回應(yīng),我去某某處。沐晨用手?jǐn)r住人家接著問(wèn)你去哪?他的表情不卑不亢,外鄉(xiāng)人不耐煩再應(yīng)一次我去某某處。沐晨仍舊態(tài)度謙和面帶微笑再次問(wèn)人家,你去哪?
這時(shí)候外鄉(xiāng)人終于忍不住勃然大怒,你他媽有病呀?
沐晨依舊點(diǎn)頭微笑問(wèn)道你去哪?外鄉(xiāng)人終于感覺(jué)到沐晨的狀態(tài)不對(duì),他的臉憋成了紫茄子,瞪著眼珠,我去你家找你媽?zhuān)?br />
他媽早死了,你這輩子怕是見(jiàn)不到了。這時(shí)候趴在墻頭看熱鬧的村里人接茬,接著一陣哄笑。
外鄉(xiāng)人看看村里人氣勢(shì),本來(lái)?yè)]舞的拳頭放了下來(lái)。甩開(kāi)沐晨悻悻離去。于是村里人嘻嘻哈哈笑了一陣作鳥(niǎo)獸散,各自散開(kāi)。
我不知道村里人為什么喜歡用沐晨捉弄外鄉(xiāng)人,也許是生活的乏味,也許是對(duì)外鄉(xiāng)人的排斥。
沐晨的記憶力驚人,他叫的出村子里所有人的名字,包括像我這樣的外鄉(xiāng)人。
沐晨喊我名字,姚然,姚然。聲音洪亮。
他問(wèn)我你去哪?
我不語(yǔ),他指著我說(shuō)破人。
我望著他笑,他突然用手指著前方說(shuō)小娜來(lái)了……
我回頭,只看到彎彎曲曲的小路,像一條蜿蜒的蛇滑進(jìn)村子各個(gè)路口。
我邊走邊說(shuō)沐晨,你個(gè)騙子。
沐晨追著我喊破人,你去哪?小娜來(lái)了……那是沐晨說(shuō)的最連貫的一句話。陽(yáng)光下沐晨黑鏜臉色,一米八的個(gè)頭,整齊的板寸,頭發(fā)一根是一根,干凈爽利。就像沐晨的衣服每天都干干凈凈的,沐晨一年四季穿的那套藍(lán)色中山裝,上衣口袋總別著一根鋼筆,只要沐晨在鋼筆就在,那是沐晨的標(biāo)志。村里人善良,雖然經(jīng)常拿沐晨取笑卻并不欺負(fù)他,無(wú)論大人還是孩子。
我沒(méi)有問(wèn)過(guò),也沒(méi)心思問(wèn),我的世界因?yàn)楦斗业谋承艞壛x整個(gè)分崩離析,女人的善變,女人的虛偽,女人的無(wú)情讓我一夜之間支離破碎。在小娜的陪伴下來(lái)到了這個(gè)村子。我需要重新啟動(dòng)我的思維生活。
我剛來(lái)村子時(shí)候,沐晨也曾笑嘻嘻問(wèn)我你去哪?
我說(shuō)去該去地方。
他接著問(wèn)你去哪?我答去該去地方。
他再問(wèn),我再答,如此反復(fù)十幾次,直到趴在墻頭看熱鬧村里人覺(jué)得了無(wú)生趣,他們把我和沐晨歸做是是一類(lèi)人,他們離開(kāi)時(shí)候帶著惋惜的眼神和表情,挺俊的后生咋就傻了?
有穿著花布衫的大姑娘說(shuō)。
唉,咱村又多了一個(gè)傻子。有盤(pán)著頭的小媳婦說(shuō)。
這世道亂啊,可憐這些孩子們了。有裹著腿的老大娘說(shuō)。
秋雨突然從天而降,帶著秋的蕭瑟,帶著冬的寒冷毫無(wú)征兆。于是男人們拽回了自己媳婦,父親呵斥著自己閨女,老大娘也顫微微進(jìn)了屋子,整個(gè)村子安靜的連狗都不叫,只剩下扯天扯地的雨還有我和沐晨沒(méi)完沒(méi)了的作答,像兩個(gè)機(jī)械人。
后來(lái)我被趕來(lái)的小娜找到,她把我連拖帶拽回到了那個(gè)舊窯洞,再后來(lái)我整整沉睡了三天三夜,醒來(lái)的時(shí)候夕陽(yáng)就像現(xiàn)在這樣血紅血紅的落在村外那座城墻頭上,悲壯而慘烈。我的靈魂飛過(guò)城墻被猛烈撞擊著,經(jīng)過(guò)生死涅槃,從那一刻我醒了,真正的醒了。
小娜端著藍(lán)瓷小碗進(jìn)來(lái)時(shí)候,有一瞬間我以為她是付芬,而我也差點(diǎn)把她當(dāng)做付芬。小娜把粥放在灶臺(tái)上,拿掉我額上的毛巾,把被子往下掖掖,扶我坐了起來(lái),又伸手把碗端過(guò)來(lái),用勺子在碗里攪動(dòng)幾下,盛起一勺放在嘴邊吹吹遞到我嘴邊
這是新熬的小米粥,你喝點(diǎn)吧,你在不醒來(lái)我真以為你就是第二個(gè)沐晨了,老天保佑。有種母性神圣光環(huán)籠罩在她身邊,那一瞬間我聽(tīng)到冰雪消融的聲音。
我接過(guò)她手里的碗,沒(méi)那么矯情,我自己來(lái)。
小娜笑笑說(shuō)有沒(méi)有后悔和我來(lái)這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤?
不后悔,我要學(xué)越王勾踐臥薪嘗膽,奮發(fā)圖強(qiáng)!我向她做了個(gè)勵(lì)志表情,我們一起哈哈大笑。
其實(shí)很多時(shí)候我懷疑自己在很多年前是不是就因?yàn)檫x錯(cuò)了人而走錯(cuò)了路?我端起瓷碗順著碗邊像個(gè)沒(méi)牙老太太哧溜哧溜喝稀粥。小娜整理完我的畫(huà)稿,又到灶前塞進(jìn)把柴火,準(zhǔn)備熬點(diǎn)姜湯。
沐晨一直是這樣么?我邊喝邊問(wèn)。那是我第一次探聽(tīng)關(guān)于沐晨的消息。
小娜看著窗外發(fā)呆,像回憶一個(gè)久遠(yuǎn)的故事:沐晨高中畢業(yè)那年父母病逝,所以放棄了上大學(xué)機(jī)會(huì),留在村里做了孩子們的老師。沐晨寫(xiě)的一手漂亮好字,深得孩子們的喜歡。去年學(xué)校發(fā)生火災(zāi),他為了救一個(gè)孩子被燒斷的椽檁砸中了頭部,而她的未婚妻在那個(gè)時(shí)候愛(ài)上了別人也和他分道揚(yáng)鑣。沐晨在這樣雙重打擊下就變成這個(gè)樣子。小娜低頭一邊拉著風(fēng)箱,一邊用火鉤把灶火撥旺,臉頰兩邊的淚痕清晰可見(jiàn)?;鸸庥≈哪樋鬃屛以俅斡辛隋e(cuò)覺(jué)。恍惚間我看到付芬流著淚對(duì)我嘶吼:姚然,不要逼我,不要逼我!我不想斷送我們的愛(ài)情,但是生活,生活需要現(xiàn)實(shí),我等不了你功成名就的那一天,我等不了這樣看不到未來(lái)的日子,我受不了,求求你放過(guò)我,分手對(duì)你對(duì)我都好!我知道小娜,小娜一直喜歡你,現(xiàn)在,現(xiàn)在我把你讓給她……
我皺皺眉,把付芬從腦子里擠走,轉(zhuǎn)過(guò)頭不經(jīng)心地問(wèn)小娜,沐晨每天的生活誰(shuí)打理的?
小娜站起身拍拍衣服上的灰塵又用手背抹抹額頭神色凄然,我以為你會(huì)問(wèn)我沐晨未婚妻是誰(shuí)?她愛(ài)的那個(gè)人是誰(shuí)?
女人都是水性楊花。我把空碗重重地放在灶臺(tái)上打斷了她的話。
小娜打了一個(gè)激靈,她把空碗拿過(guò)來(lái)放在掌中顛了顛沉吟了一下說(shuō)是我,是我每天在打理他的生活。在我瞠目結(jié)舌表情下她一甩胸前兩根麻花辮扭身走了出去。
二
村里人晚飯很準(zhǔn)時(shí),傍晚時(shí)分家家窯洞門(mén)口都會(huì)升騰起一朵朵白蓮花,村莊、樹(shù)木和麥田包括那段古城墻都氤氳在一片霧氣當(dāng)中,印襯著黃昏格外鮮明。小娜總是從縹緲的暮色中走來(lái),手里端著那個(gè)藍(lán)色瓷碗,碗里有時(shí)候是熱騰騰湯面,有時(shí)候是漲鼓鼓的水餃,有時(shí)候是油汪的蔥花大餅外加一碟小咸菜,配著小娜裊裊婷婷的身影像是從畫(huà)里走下來(lái)的,我知道她是從沐晨那里過(guò)來(lái)的,我不問(wèn)不代表我不知道。
吃過(guò)飯我把瓷碗托在掌中細(xì)細(xì)端詳,小娜開(kāi)玩笑說(shuō)這是從古城墻下挖出來(lái)的,是古董。
她把碗小心翼翼放在灶臺(tái)上,然后依偎在我腳邊看我作畫(huà),而我的畫(huà)板上永遠(yuǎn)是兩種風(fēng)景,窯洞和夕陽(yáng),城墻和夕陽(yáng)。我好像很喜歡夕陽(yáng)?;蛘哒f(shuō)夕陽(yáng)很喜歡我。我們?nèi)跒橐惑w。
小娜說(shuō)我畫(huà)的夕陽(yáng)有種魔力,好像會(huì)攝人靈魂。
我停住畫(huà)筆在半空說(shuō)不,夕陽(yáng)不會(huì)攝人靈魂,是因?yàn)槿说男睦镉辛穗s草,有了陰影才會(huì)有這樣沖擊。
小娜身子輕輕顫了一下,我說(shuō)你,冷么?
哦,不,我要去看看沐晨。小娜站起來(lái)向外走去。
沐晨的第三句話是什么意思?我在她身后問(wèn),小娜身子輕輕一顫。
她頓了頓說(shuō)等你從夕陽(yáng)里走出來(lái)你就知道了。我看著她的身影融入茫茫夜色漸漸變成一個(gè)黑影消失不見(jiàn)。
看著她的背影,耳邊不斷回響著她當(dāng)初的的聲音,姚然,付芬姐不要你,我要,跟我回老家我養(yǎng)你!
那聲音宛若天籟給了我勇氣和希望,從那一刻我決定要和她亡命天涯。那夜我像個(gè)孩子偎在她懷里沉沉睡去……
想到這些我的靈感油然而發(fā),我奔進(jìn)窯洞,拿起畫(huà)筆,筆隨心動(dòng),一個(gè)新的構(gòu)思出現(xiàn)在我腦海,我順勢(shì)而為一氣呵成。
畫(huà)面上一個(gè)女子在雪地里行走,身后是一輪碩大的圓月,女子整個(gè)背影乃至整個(gè)人都賦予了一種磅礴的力量,身后雪地里的腳印像延伸到月亮里,又像從月亮里延伸出來(lái),作品完成的時(shí)候小娜比我更欣喜若狂。
我把作品命名為——小娜來(lái)了。
小娜緋紅的臉上多了幾許羞澀。她幫我把作品小心收藏起來(lái)。說(shuō)一定找個(gè)好刊物發(fā)表出去。
三
日子在不咸不淡中悄然而逝,冬天來(lái)了,小村被白雪包裹成銀裝素裹,村里人很少出來(lái)走動(dòng),即使是沐晨也很少在出來(lái)糾纏,人們?cè)诟G洞里除了喝酒就是睡覺(jué)。反正家家糧倉(cāng)里堆滿糧食,除了小超市有村民縮著脖子裹著大衣,趿著鞋,歪戴著帽子一手提了酒壺,一手提著二兩花生米匆匆而過(guò),便很少有人在挨家串戶了說(shuō)東道西了。
只要餓不死,村里人就很安逸。
來(lái)村的日子我除了畫(huà)畫(huà)一無(wú)所長(zhǎng),我不知道小娜是靠什么維持我們的生活,維持我畫(huà)畫(huà)的一切開(kāi)銷(xiāo),只是覺(jué)得她像一朵失去水分的鮮花迅速枯萎下去,曾經(jīng)豐滿的身子越來(lái)越虛弱,憔悴的臉色配著枯黃的頭發(fā),像風(fēng)干的木乃伊,曾經(jīng)那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)、青春靚麗的小娜突然老去。但是我視若無(wú)睹,我不去想原因,也不去想結(jié)果,那會(huì)讓我想起從前的記憶,我害怕回到過(guò)去,那里鮮血淋漓。我也不去想小娜和沐晨的關(guān)系,那和我無(wú)關(guān)。
我只要畫(huà)畫(huà),拼命地畫(huà)畫(huà),我要有一天一鳴驚人,直上九霄。
我要有一天氣宇軒昂出現(xiàn)在那個(gè)賤人面前讓她后悔,讓她無(wú)地自容。
然而現(xiàn)實(shí)和理想的差距不只是天上地下,而是水中撈月。我的作品就像干涸的河流缺少生機(jī),寄出的作品不斷的被退了回來(lái),這讓我痛苦異常,我不知道問(wèn)題出在哪里?我憤怒,我痛恨世界不公平。
小娜進(jìn)來(lái)時(shí)候我正在窯洞里像發(fā)狂的野獸。
姚然,不要逼自己,減輕壓力,慢慢來(lái),要相信自己。
我相信什么!相信我沒(méi)用?相信我是個(gè)廢物!我一把扯下畫(huà)板上的畫(huà)布,那些顏料在我的腳下零落成泥。
小娜眼睛一片晶瑩,她咬著唇看著我一直看著我,看的我心碎,然后她轉(zhuǎn)身出門(mén)而去。
小娜走了,和這個(gè)冬季一起走了。
沒(méi)有小娜的日子我的生活坍塌成一片,我沒(méi)有了畫(huà)畫(huà)的熱情與激情,生活更無(wú)法自理。盡管隔幾天在門(mén)外都會(huì)出現(xiàn)一些蔬菜和米面,以及我畫(huà)畫(huà)所需物品。卻看不到小娜的一絲人影,我想她是為了躲避我才這樣做的,一次我突然打開(kāi)門(mén),只看見(jiàn)沐晨慌張的神色和離去的背影。我開(kāi)始想念有小娜的日子,想起我們?cè)谝黄鸬囊稽c(diǎn)一滴,想起小娜默默的付出,想起小娜一切的一切。
我終于丟掉矜持去找她,才發(fā)現(xiàn)漫山遍野的小花正悄悄綻放,春天已經(jīng)來(lái)了,可是我的春天已經(jīng)丟了。
我跑遍村子所有人家,問(wèn)過(guò)所有人,他們都搖頭
只有沐晨看見(jiàn)我指著我說(shuō)破人,你去哪?小娜來(lái)了……
是啊,我能去哪呢?看著衣衫整齊的沐晨我突然就想起什么,反身扯住他的衣領(lǐng)告訴我,小娜在哪里?
沐晨呆呆地看著我笑,小娜來(lái)了……
他眼睛里一片混沌。
我放開(kāi)沐晨,走出窯洞。古樸的村鎮(zhèn),發(fā)著新芽的樹(shù)木,連綿的山巒,一條不長(zhǎng)不短的小溪圍繞著小村,還有村外那口被遺棄的老井,這個(gè)小村有一種超脫世俗的美,就像我筆下的一幅寫(xiě)意畫(huà),這個(gè)小村是那樣熟悉卻又如此陌生,而這些都來(lái)自那個(gè)叫小娜的引領(lǐng),現(xiàn)在我該何去何從?當(dāng)我彷徨之際,窯洞門(mén)“吱呀”一聲開(kāi)了,我看見(jiàn)沐晨走出窯洞,沐晨的臉色很平靜,卻又帶著一絲悲痛,這不像我認(rèn)識(shí)的沐晨,這讓我好奇,我不由跟著他的腳步向村外走去。
四
我跟著沐晨走進(jìn)了村外一所廉價(jià)出租房前,站在門(mén)外我徘徊,猶豫,突然聽(tīng)到房間里傳來(lái)小娜熟悉的聲音:沐晨,等你好久了,快點(diǎn)把那杯水遞給我,我快渴死了……
我透過(guò)門(mén)縫向里面張望,看到小娜躺在床上面色蒼白,頭發(fā)凌亂,屋內(nèi)又臟又亂,我看到在床下的垃圾桶內(nèi)堆滿白色避孕套,還有一些男人的內(nèi)衣,我的頭“嗡”一下大了。各種思緒猜測(cè)在我腦海盤(pán)旋揮之不去。我急速推開(kāi)門(mén),撲倒小娜床前,小娜?小娜!你這是在干什么?
小娜抬頭看到我,掙扎著從床上坐起來(lái),蒼白的臉上擠出一絲笑容:姚然,你來(lái)了,坐……
她指著門(mén)口唯一的一個(gè)圓凳,放佛她早就知道我要來(lái)了,我盯著他眼睛幾乎要瞪出血來(lái),我指著那些骯臟的衣物:為什么?為什么?你告訴我為什么!
為了你,也為了我自己。她的聲音很平靜,帶著一種不可抗拒的力量。
為了我?
小娜沒(méi)有理會(huì)我的表情,她喝了一口搪瓷缸里的水,潤(rùn)潤(rùn)喉嚨抬頭看看我指著沐晨緩緩問(wèn)道,姚然,你知道他是誰(shuí)么?
我看看沐晨,沐晨天真地沖我笑了笑。
沐晨就是我曾經(jīng)的未婚夫,我和沐晨從小青梅竹馬,后來(lái)我們漸漸長(zhǎng)大,順理成章就走到了一起。就在那一年,我和沐晨去城里采購(gòu)學(xué)校用品,卻認(rèn)識(shí)了你,我從來(lái)不相信一見(jiàn)鐘情,但是那一年的那一天你的眼神,你的言語(yǔ)卻像一粒石子打亂了我平靜的生活,從此我的腦子里全是你,我義無(wú)反顧和沐晨宣布分手,并且在你學(xué)校外開(kāi)了那間小吃部。我默默地守護(hù)沒(méi)有換來(lái)你的一絲愛(ài)意,你的心里只有付芬,直到那天我聽(tīng)到付芬姐對(duì)你說(shuō)的話,我看到你的痛苦,我把你接了回來(lái)?;貋?lái)以后我才知道沐晨的狀況,我愧對(duì)沐晨,我不是一個(gè)好人,然而面對(duì)你和沐晨我無(wú)法抉擇,一個(gè)是愛(ài)我的,一個(gè)是我愛(ài)的,面對(duì)沐晨我遭受良心的譴責(zé),但我又無(wú)法割舍你的愛(ài),于是我就這樣接受了生活……
小娜說(shuō)完這些,劇烈的咳嗽起來(lái),她的臉上一片潮紅,我把水遞給她,她用手擋了回去,我的胸口像被什么壓著沉甸甸的說(shuō)不出一句話。
小娜沖我無(wú)力地笑笑,這是我的報(bào)應(yīng),我的身體早已不干凈了,但是,但是你要相信,你一定要相信——
她用手指著心口。
在這里,對(duì)你的愛(ài)從沒(méi)有人可以代替。
小娜喘口氣用手捋捋胸口接著說(shuō),曾經(jīng)我是那么慶幸上天對(duì)我的眷顧遇到了你,但是后來(lái)我知道我從沒(méi)有走進(jìn)你的心里。這是老天對(duì)我的懲罰,如果有一天我離開(kāi)你們,姚然,答應(yīng)我兩件事——
我上前緊緊攥著她的手說(shuō)小娜,別說(shuō)了,我送你去醫(yī)院,你很快會(huì)好的。
小娜沖我擺手,不,姚然,我不去醫(yī)院,我只要你答應(yīng)我。
我哽咽著點(diǎn)頭道我答應(yīng),你說(shuō)的我都答應(yīng)。
小娜沖我欣慰的笑笑,她從被子下摩挲出一個(gè)存折塞到我手里,我正要推脫,她卻堅(jiān)定的說(shuō)拿著它完成你未完的事業(yè),記著,不要輕言放棄。
接著她又拉過(guò)一邊的沐晨,把我們?nèi)耸治赵谝黄穑粗摇?br />
好好照顧沐晨,答應(yīng)我不要丟掉他。
我點(diǎn)著頭抱著小娜的身子跪了下來(lái)。
小娜離世沒(méi)多久,我的那幅作品終于刊發(fā)在一家大型雜志上,我拿著樣稿站到小娜墳前把它點(diǎn)燃,在翩翩紙屑中我仿佛看見(jiàn)小娜笑意盈盈向我走來(lái)……