在《西藏民兵》雜志社,早期的漢編組,在職編輯記者只有兩個(gè),由于編采工作量大,任務(wù)很重。我和老王,組織上既沒(méi)任命誰(shuí)是組長(zhǎng)也沒(méi)指定由誰(shuí)負(fù)責(zé),但配合非常默契,工作緊張有序,忙而不亂,風(fēng)生水起。每個(gè)月,我們用兩周的時(shí)間采訪和組稿,用兩周的時(shí)間編稿和校對(duì),每期的《西藏民兵》漢文版,從內(nèi)容到形式都沒(méi)發(fā)生過(guò)任何差錯(cuò),受到廣大讀者的好評(píng),也受到軍區(qū)首長(zhǎng)和政治部首長(zhǎng)的肯定。
　　 這是一個(gè)夏日的星期天,素稱陽(yáng)光城的拉薩,紫外錢(qián)格外的強(qiáng),如果不戴墨鏡,幾乎睜不開(kāi)雙眼。站在強(qiáng)烈的陽(yáng)光下,那怕是只穿一件襯衣,也會(huì)覺(jué)得熱乎乎的,可一旦離開(kāi)陽(yáng)光,無(wú)論走在樹(shù)蔭下還是進(jìn)到屋子里,穿上毛衣也不會(huì)覺(jué)得熱。也許,這就是在地球的第三極,陽(yáng)光的厲害和氣溫的奇異。午飯后,我和老王閑聊中談起了文學(xué)巨匠茅盾先生的著名小說(shuō)《子夜》的思想內(nèi)涵和藝術(shù)特色,覺(jué)得這部作品最大的成功,就是讓讀者從吳蓀甫成與敗的命運(yùn)中，領(lǐng)悟了一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)和道理,那就是在半封建半殖民地的中國(guó),祈望發(fā)展民族資本主義幾乎是不可能的。
　　 我倆談興正濃時(shí),陳總編健步走進(jìn)了我們的宿舍?！岸辉谡?wù)撌裁囱?？我也?lái)參加一個(gè)。”
　　 看著笑容滿面的總編,我和老王按照軍人的禮節(jié)禮貌,不約而同地起立致敬。
　　 “陳總編,我們?cè)谡f(shuō)茅盾的《子夜》。”我和老王幾乎是異口同聲地回答。
　　 “好哇,就是要多研讀一些名著,包括文學(xué)類(lèi)的名著和政治類(lèi)的名著?！?br />　　 我和老王點(diǎn)頭稱是。
　　 陳總編說(shuō)：“你們二位當(dāng)編輯半年了,半年來(lái)，在人少事多任務(wù)重的情況下,任勞任怨,兩個(gè)人干了四個(gè)人的工作,無(wú)論是你們自己采寫(xiě)的稿件,還是編輯通訊員的來(lái)稿,都是很認(rèn)真負(fù)責(zé)的,也顯示出了較高的思想水平和較強(qiáng)的文字功夫?！?br />　　 “陳總編過(guò)獎(jiǎng)了?！苯又贤醯脑?我說(shuō)；“全靠總編、副總編手把手地傳幫帶，剛來(lái)的時(shí)候,連文字編輯常用的刪改符號(hào)都是你們教我們的。”
　　 “像你們這樣的悟性,簡(jiǎn)單的編輯刪改符號(hào),那是一學(xué)就會(huì)?！标惪偩幷f(shuō)，“從你們所處理的稿件看,我基本上沒(méi)發(fā)現(xiàn)語(yǔ)法、邏輯、修辭方面的錯(cuò)誤,說(shuō)明你們對(duì)有語(yǔ)病的句子能看出來(lái),而且知道怎么改,今天我想問(wèn)問(wèn)二位,你們是否都能說(shuō)得出為什么,比如,這段話有語(yǔ)病,為什么說(shuō)它有語(yǔ)病?應(yīng)當(dāng)這樣改,為什么應(yīng)當(dāng)這樣改?”
　　 面對(duì)總編的問(wèn)題,老王一個(gè)勁地看著我,我估想他是希望我作荅。我說(shuō)：“不能完全說(shuō)出為什么,或者說(shuō)是不能準(zhǔn)確地說(shuō)出為什么?！崩贤跹a(bǔ)充說(shuō)：“教科書(shū)上的東西,學(xué)過(guò)的時(shí)間長(zhǎng)了,忘了一些,但應(yīng)用起來(lái)問(wèn)題不大?！?br />　　 “這可不行啊。你們過(guò)去是作者，是通訊員,自己會(huì)應(yīng)用就可以了,現(xiàn)在你們是編輯,編輯是什么？編輯是老師,在業(yè)務(wù)上對(duì)作者要言傳身教。比如,我們把某位作者請(qǐng)到編輯部來(lái),面對(duì)面地指導(dǎo)他修改稿件,作者問(wèn)我們，‘某某老師,為什么說(shuō)這句話有毛病呢?為什么要這樣改呢？’學(xué)生向老師提了問(wèn)，你當(dāng)老師的如果說(shuō)不出為什么或者不能準(zhǔn)確地說(shuō)出為什么，就談不上是理論與實(shí)踐相統(tǒng)一的指導(dǎo)，至少你當(dāng)老師的會(huì)比較尷尬?！?br />　　 我和老王低下頭，沉默不語(yǔ)。
　　 陳總編說(shuō)：“好了，我還有點(diǎn)事，你們接著聊。”
　　 陳總編走后，至少兩分鐘內(nèi)，我和老王相對(duì)無(wú)言，但心里完全明白總編的良苦用心。
　　 面對(duì)陳總編的期望和要求，我想起了一件事。那是一九七六年，共和國(guó)先后失去了周恩來(lái)、朱德和毛澤東三位無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家。毛澤東主席去逝后，《人民日?qǐng)?bào)》等中央級(jí)報(bào)紙和地方的省報(bào)，相當(dāng)一段時(shí)間里，在要聞版以“繼承老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家的遺志，將無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下的繼續(xù)革命進(jìn)行到底”為通欄標(biāo)題，或者以“繼承老一輩革命家的遺志，將繼續(xù)革命進(jìn)行到底”為專欄標(biāo)題，刊登全黨全軍全國(guó)各族人民化悲痛為力量，繼承遺志，繼續(xù)革命的報(bào)道和文章。每天看報(bào)紙有癮的我，看到上述通欄標(biāo)題或?qū)跇?biāo)題，總覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)勁。繼承遺志，繼續(xù)革命，無(wú)疑是對(duì)的，問(wèn)題是，遺志應(yīng)當(dāng)是逝者的意愿，繼承老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家遺志，如果特指已故的毛澤東、周恩來(lái)、朱德等，那是準(zhǔn)確的，如果攏統(tǒng)地說(shuō)繼承老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家遺志，那就不盡準(zhǔn)確了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)葉劍英、李先念、陳云等相當(dāng)多的老一輩革命家都還健在。再說(shuō)了，老與新是相對(duì)立而存在的，相對(duì)于新一輩而言，老一輩的概念是永恒的。通過(guò)對(duì)句子的剖析，我覺(jué)得無(wú)論是通欄標(biāo)題還是專欄標(biāo)題，都存在邏輯上的錯(cuò)誤，也就是說(shuō)，對(duì)繼承遺志的對(duì)象少了一個(gè)限制詞，要是改為“繼承毛主席等老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家的遺志”，就準(zhǔn)確無(wú)誤了。當(dāng)時(shí)，我只是基層部隊(duì)的一個(gè)工農(nóng)兵通訊員，但我認(rèn)定自己的想法后，還是斗膽給最有影響力和示范性的《人民日?qǐng)?bào)》編輯部寫(xiě)了一封《讀者來(lái)信》，表達(dá)了自己的意見(jiàn)和修改建議。幾天后，隨著《人民日?qǐng)?bào)》對(duì)標(biāo)題的修改，各省級(jí)報(bào)紙也都跟著改了過(guò)來(lái)。人民日?qǐng)?bào)總編室在給我的回信中除了肯定我的意見(jiàn)和建議外，還給了我很大的鼓勵(lì)。
　　 后來(lái)得知，當(dāng)時(shí)擔(dān)任《人民日?qǐng)?bào)》總編輯的胡績(jī)偉是四川威遠(yuǎn)人。胡老先生離休后回了一趟闊別的故鄉(xiāng)，那些日子，恰好我也回故鄉(xiāng)探親，有幸認(rèn)識(shí)了這位在全國(guó)新聞界德高望重的新聞?lì)I(lǐng)袖。胡老同我妹夫的父親是早年的朋友，在妹夫款待胡老的家筵上，我向胡老提起了這件事，沒(méi)想到老人家居然記憶猶新并再次給我以鼓勵(lì)，令我贊嘆不已。
　　 已經(jīng)過(guò)去的這件事，讓我嘗到了學(xué)習(xí)語(yǔ)法、邏輯、修辭的甜頭，眼下陳總編提出新的要求，讓我感到是要我們防止只求過(guò)得去不求過(guò)得硬的浮燥心理，從而進(jìn)一步從理論與實(shí)踐的結(jié)合上學(xué)懂弄通，更上一層樓。從陳總編同我們談話的第二天開(kāi)始，我和老王利用工余時(shí)間，再次把語(yǔ)法、邏輯、修辭教科書(shū)從頭到尾重新學(xué)了一遍，我倆還不時(shí)地討論切磋，明顯比過(guò)去學(xué)得更加認(rèn)真更加深透。
　　 搞懂語(yǔ)法、邏輯、修辭的是什么和為什么，使我無(wú)論在部隊(duì)還是后來(lái)轉(zhuǎn)業(yè)到地方，無(wú)論是做編輯還是做別的工作，都獲益匪淺。在編輯崗位上，凡是面對(duì)面地指導(dǎo)作者、通訊員改稿，我都能淺顯易懂地把道理講出來(lái)，使他們從理論與實(shí)踐的結(jié)合上得到提高。一九八五年，組織上臨時(shí)抽我去牽頭開(kāi)展西藏軍區(qū)黨史辦的工作，緊接著又要我參加解放軍出版社組織的《可愛(ài)的祖國(guó)邊疆》的編寫(xiě)，主要執(zhí)筆《巍峨的西藏高原》部分，此書(shū)除了在全軍獲獎(jiǎng)外，榮膺由國(guó)家新聞出版署頒布的全國(guó)首屆通俗政治讀物一等獎(jiǎng)。在做《西藏民兵》編輯的那些年，西藏軍區(qū)以司令員、政委或者政治部主任名義在報(bào)刊上發(fā)表的文章，以及有的首長(zhǎng)在《劉鄧大軍征戰(zhàn)記》中刊登的革命回憶錄，都是我代筆寫(xiě)的。老王在《西藏民兵》雖然只做了兩年編輯便要求轉(zhuǎn)業(yè)回了西安，但由于有真才實(shí)學(xué)，在廣播電臺(tái)只做了短期編采工作便被選優(yōu)當(dāng)上了市長(zhǎng)秘書(shū)，市長(zhǎng)調(diào)北京履新，老王沒(méi)有隨去，下海經(jīng)商，喜獲豐收。
　　 我退休前的十年是在企業(yè)度過(guò)的，說(shuō)起來(lái)是輟文經(jīng)商了，但語(yǔ)法、邏輯、修辭的基本知識(shí)，無(wú)論是起初做子公司的經(jīng)營(yíng)副總，還是繼后做集團(tuán)公司的常務(wù)副總裁，都能用得上，至少在自己動(dòng)手起草商務(wù)合同、制定規(guī)章制度、修改各種文稿，指導(dǎo)部下辦文，甚至是簽寫(xiě)批語(yǔ)時(shí)，都發(fā)揮著作用。我曾說(shuō)過(guò)一句笑話，即使小偷進(jìn)了我的家，也只能偷走我有形的東西，怎么也偷不走我頭腦里無(wú)形的語(yǔ)法、邏輯、修辭。