一
　　 生命之中，有些記憶宛若朦朧薄霧，在混沌的思緒里裊裊彌漫。而有些記憶，則宛若清澈的溪水，在生命的長(zhǎng)河里涓涓流淌。
　　 我的整個(gè)童年時(shí)光，是在茅草屋里度過(guò)的。聽(tīng)父親說(shuō)：在我滿(mǎn)月之后，父親賒來(lái)了豬肉和老酒，請(qǐng)來(lái)村里的壯小伙們，一起幫忙伐樹(shù)，一起幫忙破土，再一起高喊著古老的號(hào)子，夾板舂墻蓋起了三間茅草屋。
　　 彼時(shí)，我的父親還很年輕。因?yàn)槟贻p，所以就容易氣盛。他把三間茅草屋造的比村子里任何人家的都要高大寬敞。
　　 房子造好以后，父親就著屋后兩邊的墻，一鍬一愀，挖土砌溝，圍起了一個(gè)四方的院子。閑暇時(shí)，父親便在這四方的院子里種下了各色的樹(shù)木。
　　 造房子之前，父親肚子里一直憋著氣。那是因我五叔要結(jié)婚，爺爺便和奶奶商量著，要把我的父母先分出去。
　　 父親委屈，也是因他覺(jué)得，爺爺不該在我母親身懷六甲之時(shí)，狠心的將他們“攆”出門(mén)去。其實(shí)，在此之前，我的幾個(gè)伯父，也是這樣被“攆”出去的。
　　 分家時(shí)，母親身體沉重雙腿浮腫，行動(dòng)已是及其不便。爺爺便去村東頭的光棍老米家，租了一間連房門(mén)也沒(méi)有的破屋子。
　　 兒子多，房屋少，這也是爺爺唯一能解決困難的法子。因?yàn)椋幌?，他的兒子們，因?yàn)楦F，而打一輩子光棍。
　　 就這樣，我那還未滿(mǎn)二十歲的母親，跟隨著我氣鼓鼓的父親，稀里糊涂的住進(jìn)了這間租來(lái)的、四面漏風(fēng)的破草屋里。新婚時(shí)的家具，也包括房間，都讓給了我五叔。
　　 多年以后，母親仍喜訴說(shuō)奶奶的種種不是。母親說(shuō)她那會(huì)子年紀(jì)小，傻得很，什么也不知道爭(zhēng)。
　　 可奶奶從不認(rèn)為自己有什么錯(cuò)，她總是強(qiáng)調(diào)說(shuō)：她的幾個(gè)兒媳婦，都是這樣娶回家來(lái)，再分出去的。
　　 當(dāng)父親肚子里的怨氣還未完全消失殆盡，當(dāng)桂花的香氣溢滿(mǎn)整個(gè)村莊時(shí)，我便“哇哇”地哭喊著，迫不及待地降臨到了這個(gè)人世間。
　　 那個(gè)秋天，我年輕的父母不僅僅收獲了幼小的我，還蓋起了他們生平的第一座房屋。彼時(shí)的父親，不止是沉浸在他初為人父的喜悅里，還有搬進(jìn)新家的踏實(shí)與自豪里。
　　 可月子后的母親，因?yàn)槌圆缓脟?yán)重營(yíng)養(yǎng)不良，又要喂養(yǎng)我，她滿(mǎn)頭的黑發(fā)，竟是一縷縷地往下落。
　　 秋天的日子，總歸要比冬天容易熬一些。
　　 因我家房屋就坐落在湖畔，一到冬天，那呼嘯的東北風(fēng)不只是刮得頻繁，還時(shí)不時(shí)的會(huì)攪來(lái)一陣旋風(fēng)，將屋頂?shù)牡静菹品?br />　　 一字不識(shí)的母親，如今說(shuō)起往事，竟也很有詩(shī)意，她說(shuō)：那個(gè)時(shí)候抱著小貓樣的你，那嗚嗚的東北風(fēng)一刮，就感覺(jué)人和屋子一起在顫抖。
　　 父親年輕時(shí)愛(ài)幫助人，且喜交朋結(jié)友，人緣那是及其的好。父親那會(huì)子在漁船上當(dāng)會(huì)計(jì)，去寧國(guó)山里采購(gòu)染網(wǎng)的豬血時(shí)，結(jié)交了幾個(gè)關(guān)系特別鐵的好朋友。
　　 冬閑時(shí)，他的那些山里朋友們，很喜歡來(lái)南漪湖邊玩，一來(lái)就會(huì)給我家?guī)?lái)好多的木炭。每次來(lái)了，父親總是好魚(yú)好酒的招待他們。
　　 還有那些下放的上海知青們，特別是在下大雪歇工的日子里，經(jīng)常會(huì)來(lái)我家烤火和蹭飯。
　　 其實(shí)，整個(gè)冬天，我家吃的幾乎都是山芋湯或山芋粥。
　　
　　 二
　　 幾年以后，家里的日子較之前相比有了很大的起色。我“野心勃勃”的父親，想把茅草屋拆掉蓋成木樓結(jié)構(gòu)的磚瓦屋。
　　 猶豫了好久的父親，在巴根草綠滿(mǎn)了整個(gè)湖灘的季節(jié)里，無(wú)比激動(dòng)的對(duì)母親說(shuō)出了他的計(jì)劃。母親自是欣喜應(yīng)允。
　　 說(shuō)干就干，父親每天利用早晚的時(shí)間、帶著母親一起在壩上的窯廠里和土摜磚。母親還要去砍燒窯用的柴。一直到今天，母親砍柴的速度，三個(gè)我也是比不了的。
　　 父親又托他遠(yuǎn)在山里的朋友們，幫他買(mǎi)到了一批上等的好木料。那木料，都是朋友幫他議價(jià)買(mǎi)來(lái)的。
　　 爭(zhēng)強(qiáng)好勝的父親，沒(méi)日沒(méi)夜的辛苦著。就在他最后一次去山里抗著木料往家返的時(shí)候，走在半道上的父親，忽然大口大口地吐起血來(lái)。
　　 那木料都是上百斤的重量，父親為了感謝那些給他幫忙的朋友們，他總喜大碗大碗的給人敬酒。
　　 奶奶說(shuō)：四兒就是酒喝的太猛，導(dǎo)致的大吐血。爺爺說(shuō)：四兒是去那么遠(yuǎn)的地方抗木料，累的?？舍t(yī)生最后的診斷是，肺結(jié)核。一直身體很好的父親，就這樣重重的病倒了。
　　 在那個(gè)缺醫(yī)少藥的年代里，治療了一段時(shí)間的父親，躺在醫(yī)院的病床上，再一次的昏迷不醒時(shí)，醫(yī)生對(duì)爺爺說(shuō)：你兒子要是今晚還度不過(guò)危險(xiǎn)期，那你就要做好心理準(zhǔn)備辦后事。
　　 聽(tīng)著醫(yī)生無(wú)情的宣判，爺爺老淚縱橫，他跪求醫(yī)生救救他的兒子，他哭著說(shuō)：他的兒子還不滿(mǎn)三十歲，怎么可能會(huì)死？
　　 爺爺和奶奶都不相信，他們的兒子會(huì)這么早死。他們也接受不了白發(fā)人送黑發(fā)人的悲慘。走投無(wú)路的爺爺，當(dāng)晚跑去后街找算命的瞎子給父親算了一卦。
　　 瞎子對(duì)爺爺說(shuō)：今晚是關(guān)鍵，你兒子能熬的過(guò)今晚，那就是他命大，他就會(huì)長(zhǎng)命百歲。如果熬不過(guò)，那也是他的命，能不能熬的過(guò)，就看今晚了。
　　 聽(tīng)了瞎子一番模棱兩可的話(huà)語(yǔ)，爺爺拖著無(wú)比沉重的步伐回到了醫(yī)院。一個(gè)整晚，爺爺眼睛也不敢眨一下，他一直拉著我父親的手；他怕他的兒子醒過(guò)來(lái)他不知道，他更怕他的兒子會(huì)一直醒不過(guò)來(lái)。
　　 可奇跡總是會(huì)發(fā)生的，就在那個(gè)難熬的夜晚即將過(guò)去，就在那個(gè)早晨的黎明即將來(lái)臨，父親竟然緩緩地噓了一口氣，他醒了過(guò)來(lái)。
　　 一夜未合眼的爺爺，以為是幻覺(jué)，他不相信似的大聲呼喚著父親的乳名，待父親完全睜開(kāi)眼睛時(shí)，爺爺再也控制不住自己過(guò)度的悲傷，他倒在地上放聲痛哭。
　　 父親治病期間，因?yàn)獒t(yī)藥費(fèi)，母親變賣(mài)了她和父親辛辛苦苦燒出的窯磚，還有父親不遠(yuǎn)百里扛回來(lái)的一堆木料。
　　
　　 三
　　 在春夏秋冬四季的洗禮中，我也磕磕絆絆地長(zhǎng)到了六七歲。
　　 六七歲的我，有著黃皮瓜瘦甚至是孱弱的外表。
　　 有人說(shuō)過(guò)，人的外表和內(nèi)在不一定是相符的。這句話(huà)，用在年幼的我身上，一點(diǎn)也不是瞎說(shuō)。
　　 六七歲的我，會(huì)爬樹(shù)，會(huì)打架，會(huì)捉青蛙，會(huì)捕知了，還會(huì)掏鳥(niǎo)窩。
　　 用我奶奶當(dāng)時(shí)的話(huà)說(shuō)：那個(gè)jia一點(diǎn)像冇得，長(zhǎng)dai了把不掉yin-ga。意思就是，這丫頭沒(méi)一點(diǎn)姑娘樣，太頑皮了，長(zhǎng)大了會(huì)嫁不出去。
　　 奶奶是湖北廣濟(jì)人，她說(shuō)得方言我都聽(tīng)得懂，但我不大會(huì)說(shuō)廣濟(jì)話(huà)。
　　 記憶里，童年的冬天，總是會(huì)下大雪，而且，一下起來(lái)就會(huì)沒(méi)玩沒(méi)了。因?yàn)榧Z食短缺，連續(xù)的大雪天，與我的父母，是及其愁苦的。而仰望著漫天飛舞的雪花，與我和弟弟，則是沉浸在少不更事的歡樂(lè)里。
　　 待到冰雪完完全全消融時(shí)，春風(fēng)便會(huì)悄無(wú)聲息地涌進(jìn)我家的后院里。那滿(mǎn)院子的樹(shù)木如同得到了赦免令，伸展開(kāi)它門(mén)久困的枝枝丫丫，一邊和久違的春風(fēng)悄聲呢喃著，一邊肆無(wú)忌憚地噴薄出那濃濃的新綠。還有那粉紅的桃花與潔白的梨花，這熱烈的場(chǎng)面，似要把那塵世間的春光都攬盡。
　　 待那沁脾的花香與嶄新的濃綠裹滿(mǎn)整個(gè)小院時(shí)，瘦瘦小小的我，便會(huì)挽著竹籃子，借著墻頭的力，蹭蹭幾下爬上樹(shù)去，倚坐在某一根樹(shù)杈上，邊蕩悠著我沾滿(mǎn)泥土的雙腳，邊用小手揪那碧綠的嫩葉子，待到籃子里裝滿(mǎn)了樸樹(shù)的葉或是榆樹(shù)的葉，我便會(huì)從樹(shù)干上滑下來(lái)，一個(gè)半天的時(shí)間，我就這樣樹(shù)上樹(shù)下，來(lái)來(lái)回回地竄著，將那些溢著清香味的嫩葉子，倒進(jìn)豬圈里。
　　 每次，弟弟都會(huì)一腳腳地跟著我叫喚：姐姐，姐姐你拉我一把呀，我也要上樹(shù)。我不理睬他，因他人太小，根本上不去，再說(shuō)，我也害怕他會(huì)從樹(shù)上掉下來(lái)。
　　 被他吵的不耐煩了，我便會(huì)捉一只“老牯牛”給他玩。“老牯?！笔且环N通身泛著黑色光亮的硬殼子蟲(chóng)，它有著圓圓的腦袋和鼓鼓的眼睛，在它的雙翅交匯處，有一個(gè)凹陷的空隙。
　　 將“老牯?！睆臉?shù)枝上捉下來(lái)，在那空隙處插上一根小小的竹簽子，它便會(huì)張開(kāi)雙翅發(fā)出“嗡嗡”響的聲音。
　　 幼時(shí)的我，常常會(huì)傻傻的思量：將竹簽子插在它的后背上，它會(huì)不會(huì)痛呢？可那“嗡嗡”響的聲音，與童年的我和弟弟，是美妙至極的。
　　 歷經(jīng)幾年的風(fēng)吹雨淋后，屋頂?shù)牡静蓍_(kāi)始腐爛。春天，也是連陰雨泛濫的季節(jié)。一到雨天，屋子里很多處會(huì)有醬油色雨滴落下來(lái)。這漏雨，與父母是懊惱的。而與我和弟弟，則是年少無(wú)知的有趣里。
　　 我和弟弟會(huì)在母親的指揮下，拖出家里的盆盆罐罐，接那漏水處。有時(shí)，我和弟弟會(huì)因?yàn)閾屩右惶幍穆┧仆妻赣H便會(huì)不耐煩地罵我和弟弟幾句。
　　 每每罵的生氣了，母親又會(huì)把矛頭指向父親。而我身體虛弱的父親，常常是愁眉深鎖，一言不發(fā)。
　　 因?yàn)樨毟F與勞累，母親的脾氣愈來(lái)愈暴躁。我和弟弟常常會(huì)在父母地吵罵聲中，撕心裂肺地嚎啕一番。
　　 但大多時(shí)候，我們還是歡樂(lè)的。
　　 比如，別人家的小孩欺負(fù)了我的弟弟，我會(huì)舉著揀糞的耙子，把人打上樹(shù)的時(shí)候。
　　 比如，我和弟弟把從墻洞里掏出的雛鳥(niǎo)，關(guān)在抽屜里，再撒上一把米的時(shí)候。
　　 比如，我和弟弟手拿竹竿，轉(zhuǎn)著圈圈，刷打那一群群色彩斑斕蜻蜓的時(shí)候。
　　 比如，我和弟弟坐在門(mén)檻上，頭挨著頭，合看一本小人書(shū)的時(shí)候。
　　 再比如，我們?nèi)易诨璋档拿河蜔粝?，母親一針一線細(xì)心地納著鞋底；父親一左一右摟著我和弟弟，精彩的給我們講神仙鬼怪故事的時(shí)候。
　　
　　 四
　　 你若問(wèn)我，這世間，什么東西速度是最快的？我會(huì)毫不猶豫的回答你：當(dāng)然是時(shí)間?？煽嚯y的歲月，會(huì)讓人產(chǎn)生一種時(shí)光靜止的錯(cuò)覺(jué)。
　　 在某個(gè)早晨或是某個(gè)傍晚，憂(yōu)愁的母親，忽然會(huì)看著我和弟弟，說(shuō)：你們快點(diǎn)長(zhǎng)大吧，等你們長(zhǎng)大了，我就出頭了。
　　 讓我永生難忘的是，在一個(gè)悶熱的雙槍季節(jié)，在一個(gè)“燕老鼠”一串串地掛滿(mǎn)我家屋檐下的傍晚，隊(duì)長(zhǎng)跑來(lái)我家對(duì)母親說(shuō)：四娘子，人家的稻子都割完了，就剩下你的一塊田了，你抓緊時(shí)間把割了隊(duì)里好耕田。母親因?yàn)橄ドw痛，她包工的幾畝田水稻還剩下一畝沒(méi)割完。
　　 我清楚記得，那晚的月亮又圓又亮，我瘦弱的母親，一手提著秧馬，一手拿著鐮刀，一步一挪，走進(jìn)了被月色包圍的田野里。一直到第二天凌晨，母親才拖著她疲憊的身體和浮腫的雙腿回到家里。
　　 為了一日三餐，為了養(yǎng)活我們，為了給父親治病，母親用她瘦弱的肩膀扛起了整個(gè)家庭的重?fù)?dān)。
　　 看著面容憔悴，辛苦勞累的母親，我心無(wú)比酸楚。從那一刻起，我只想快快長(zhǎng)大。
　　 八歲之前，我有過(guò)一次營(yíng)養(yǎng)不良引起的短暫癱瘓和一次嚴(yán)重的食物中毒。幾年之中，父親的病情也是反復(fù)發(fā)作。村子里的人都說(shuō)：老四家的屋基不好，老四家的屋基是鬼地。
　　 因?yàn)椋壹曳课菔窃煸诤吷弦黄爬系膲瀴L地里。村子里甚至?xí)腥苏f(shuō)：在夜半的時(shí)候，看見(jiàn)過(guò)我家屋檐下有藍(lán)瑩瑩的“鬼火”在跳動(dòng)。
　　 聽(tīng)著這些駭人的閑言碎語(yǔ)，從不迷信的父親，竟有了深深的惶恐與擔(dān)憂(yōu)。如果一直住在茅草屋里，他好害怕我和弟弟們會(huì)不好養(yǎng)活。
　　 當(dāng)那些關(guān)于鬼火的謠言還在繼續(xù)時(shí)，當(dāng)滿(mǎn)院子的樹(shù)木再吐新綠時(shí)，當(dāng)我的小弟弟已會(huì)滿(mǎn)地爬行時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)已經(jīng)分成了小組。那年秋收過(guò)后，父親去了舅舅家，也去了姑姑家，他東拼西湊借來(lái)了九百塊錢(qián)，買(mǎi)下了公家裝糧食的倉(cāng)庫(kù)，那是四間帶走廊的半舊不新的瓦房子。
　　 茅草屋雖破，可與我來(lái)說(shuō)，那感情是及其深厚的。包括院子里的每一棵樹(shù)木，每一片葉子，甚至每一絲氣息，都與我有著親密無(wú)間的濃濃情義。雖萬(wàn)般不舍，但終究還是離它而去。
　　 而此時(shí)的父親，不知是吃了那些早已回城的知青們寄來(lái)的好藥和營(yíng)養(yǎng)品，還是被他曾經(jīng)救起過(guò)一個(gè)暈死在湖里的江蘇人而得到的好報(bào)，他的病情愈來(lái)愈穩(wěn)定，臉色愈來(lái)愈紅潤(rùn)。
　　 搬進(jìn)瓦屋時(shí)，恰恰又是桂香四溢的秋天。在一個(gè)秋高氣爽的傍晚，父親收到了他寧國(guó)好友寄來(lái)的信件。他再次徒步走進(jìn)了山里。
　　 開(kāi)始的時(shí)候奶奶是不讓的，她怕父親長(zhǎng)途跋涉太辛苦，剛剛好轉(zhuǎn)的毛病會(huì)再犯。
　　 可我那生來(lái)愛(ài)折騰的父親，還是沒(méi)聽(tīng)奶奶的勸，他去山里自有他的計(jì)劃要進(jìn)行。待他第二天晚晌從山里回來(lái)時(shí)，竟然順帶回來(lái)兩個(gè)張牙舞爪比牛頭還要大的竹兜子。
　　 我和弟弟興奮的幫忙拿鍬，幫忙挖土，和父親一起，連夜將竹兜子種在了父親幾天前新修的院子里。
　　 看著被我們埋進(jìn)土里的竹兜子，我們仰著頭問(wèn)父親：爸爸，竹子什么時(shí)候能長(zhǎng)大呀？
　　 父親摸了摸我和弟弟的頭，微笑著說(shuō)：等你們都長(zhǎng)大了，竹子就長(zhǎng)大發(fā)滿(mǎn)園咯！
　　 當(dāng)春風(fēng)再來(lái)，當(dāng)竹筍拔節(jié)再拔節(jié)時(shí)，我已是少年。