我不知道操場邊上的那一棵枝盛葉茂的槐花樹是什么時(shí)候佇立在那里的，但我知道，它是一位堅(jiān)定的村小守衛(wèi)者，時(shí)光荏苒，歲月變遷，它依然不變不移地守衛(wèi)著那三間瓦房。
　　 我不知道劉得元老師、李樹忠老師、喻明遠(yuǎn)老師他們是從什么時(shí)候開始駐守在那只有三間瓦房的村小的。但我知道，他們同那一棵槐花樹一樣，像一個(gè)忠誠的衛(wèi)士守護(hù)著村小。
　　 我不知道教我二年級(jí)到五年級(jí)所有課程的劉得元老師的那一只腳是在什么時(shí)候怎么傷殘的，只聽說過，劉老師當(dāng)年高中畢業(yè)后，外出打工時(shí)受了傷，一只腳傷殘了。后來，他就開始了在村小當(dāng)代課老師的生涯。這么多年過去了，我的腦海里總會(huì)出現(xiàn)一幅畫面：他撐著雨傘從稀泥的小路上一腳深一腳淺地向我們走來。
　　 此刻，關(guān)于村小生活的一些記憶在腦海里全浮現(xiàn)出來了?？墒牵切┊嬅嫣鑱y了，像一個(gè)完全凌亂的魔方。畢竟，離開村小已經(jīng)整整十六年了。
　　
　　 記憶中的小學(xué)音樂。
　　 依然記得，我們每一節(jié)課開始時(shí)，都要唱歌的。音樂委員張玲玲起唱：我們是共產(chǎn)主義接班人。起！然后大家跟著一起跑著十萬八千里的調(diào)唱了起來。
　　 那個(gè)時(shí)候，我們就會(huì)唱那幾首歌：《我們是共產(chǎn)主義接班人》《我們的祖國是花園》《士兵小唱》《讓我們蕩起雙槳》。依稀記得，劉老師教我們唱《士兵小唱》時(shí)，我們根本跟不上那首歌的節(jié)拍，特別是第一、二句：
　　 起床洗臉吃飯集合排隊(duì)上操場，
　　 稍息立正昂首挺胸報(bào)告班長。
　　 簡直就像繞口令一樣。我記得，當(dāng)時(shí)我是濫竽充數(shù)一般地跟著大家哼唱著?，F(xiàn)在回頭想想，幸虧當(dāng)時(shí)劉老師沒叫我“獨(dú)唱”。
　　
　　 記憶中的課外活動(dòng)。
　　 我本不好動(dòng)，常常下課休息間，內(nèi)急就上一趟廁所，不內(nèi)急就在位置上打坐，像一個(gè)修道者一樣。不過，后來，我并沒有入道入佛。我棄道棄佛了，我開始和同學(xué)們開始“滾鐵環(huán)”“打彈珠”“斗雞”“扇煙牌”“下跳棋”……我原本在劉老師眼里是一位“靜者”，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)我也開始打彈珠時(shí)，他還在班上發(fā)出過感慨：五令他也打起彈珠來了。那會(huì)兒，我的內(nèi)心不知為何卻有一絲喜悅。對(duì)于打乒乓球一項(xiàng)，我卻很少參與。當(dāng)時(shí)我覺得自己天資木訥愚頓，打乒乓球是一種技術(shù)活，對(duì)我來說，太費(fèi)腦費(fèi)心了。不過，當(dāng)時(shí)我喜歡當(dāng)“看客”，現(xiàn)在還記得，當(dāng)時(shí)，乒乓球打得好的同學(xué)有譚偉、姜超、魏永平、張華、張海明、張驕等等。張海明愛發(fā)快球，張華愛鏟球。
　　
　　 記憶中的班干部。
　　 天啦，我居然忘記了當(dāng)年我們班的班長是誰了。譚偉（后改名為譚信宮）？姜超？對(duì)不起，班長，我實(shí)在想不起你來了。哦，不，好像我還忘記了一個(gè)委員了：當(dāng)時(shí)的紀(jì)律委員是誰？
　　 我記得，小學(xué)時(shí)的班干部幾乎是連任制。音樂委員：張玲玲。體育委員：張驕。學(xué)習(xí)委員：張雪。勞動(dòng)委員：五令?！皠趧?dòng)委員”一職對(duì)我來說，已經(jīng)意義非凡了。從小學(xué)二年級(jí)到高中畢業(yè)，一直都是“勞動(dòng)委員”。就連大學(xué)時(shí)期，參加學(xué)生會(huì)后，又做起了“勞動(dòng)生活部”部長。有時(shí)我在想，如果我從政的話，也許是“后勤部長”吧。
　　
　　 記憶中的作弊。
　　 不知道是幾年級(jí)的一個(gè)星期五下午的最后一堂課，劉老師布置了一道數(shù)學(xué)題。誰做好了誰先放學(xué)。題干：知道兩個(gè)長方形的各自的長、寬及它們一端重疊出的長方形的長、寬，求一端重疊后成L形的圖形的總面積。
　　 按著當(dāng)時(shí)的教學(xué)進(jìn)度，這樣的幾何題應(yīng)該還不屬于該年段所授的教題。但是，卻被劉老師提前拿出來給我們了。反正這道題把我們都難住了，整整一堂課，全軍覆沒。學(xué)習(xí)成績不錯(cuò)的姜超、陳歡（后改名陳策略）、張麗超、張雪、張驕等等都沒有做出來。不過，后來，數(shù)學(xué)成績一直不錯(cuò)的張華做出來了，他的座位在我的前面一排，看著他成功了，當(dāng)時(shí)可對(duì)他羨慕極了。但當(dāng)時(shí)并不是羨慕的時(shí)候，我急忙讓他悄悄地點(diǎn)撥一下。劉老師的眼光正盯著他呢，他的動(dòng)作也不敢太明顯了，就悄悄地說，兩個(gè)長方形的面積相加再減去重疊的那個(gè)長方形面積。
　　 他只說了一遍，但卻是一語驚醒夢(mèng)中人。當(dāng)時(shí)我就茅塞頓開了。我成了班上第二個(gè)人做出那道題的人。現(xiàn)在想想，實(shí)在有些羞愧，劉老師當(dāng)時(shí)其實(shí)是早就看穿了一切。只是沒有點(diǎn)穿我而已。
　　
　　 記憶中的遲到。
　　 我記得，遲到被罰最深刻的一次，便是中午在上學(xué)的路上看別人釣魚，忘記了時(shí)間。當(dāng)時(shí)路過家附近的堰塘，看見幾個(gè)比我高一個(gè)年級(jí)的同村哥哥在釣魚，且他們釣魚的功夫太好了，釣了小半桶。我不怎么愛吃魚，卻非常熱愛釣魚。釣魚幾乎是我放暑假后打發(fā)時(shí)間的最愛的活動(dòng)。暑假中，時(shí)常背著背簍去割草，一邊釣魚一邊割。但我的釣魚技術(shù)實(shí)在讓我在魚面前臉紅。時(shí)常一條魚也沒有釣到，一把草也沒有割好。
　　 當(dāng)我猛然驚醒過來，我還要上學(xué)時(shí)，當(dāng)時(shí)我的腿都嚇軟了。本來我就有嚴(yán)重的怯師情結(jié)，這不是自尋絕路嗎？當(dāng)時(shí)，我們整個(gè)班上就只有爸爸當(dāng)大廚的魏永久有手表，我們都是看著太陽的位置來猜時(shí)間的。
　　 果然不妙，到學(xué)校時(shí)，劉老師早已在上課了。我被罰站在門口一節(jié)課，我當(dāng)時(shí)那個(gè)悔呀，真是難以言語。后悔當(dāng)時(shí)在看那幾個(gè)同村同校的哥哥釣魚時(shí)，怎么就沒有問一問，他們是不是在逃課釣魚呢？
　　
　　 記憶中的名字。
　　 十六年前，同班的同學(xué)們就化整為零了。當(dāng)年畢業(yè)時(shí)，我們居然連一張畢業(yè)合照都沒有，就那么平平淡淡地離開了。那個(gè)時(shí)候，我們都沒有明白情感是什么。直到近年來，大家在微信上聯(lián)系上了后，才懷舊般地聊起五嶺村小學(xué)往事來。當(dāng)我們明白情感是什么之時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，我們離當(dāng)年已經(jīng)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了。由于當(dāng)年我們沒有畢業(yè)合照，現(xiàn)在如果再見到當(dāng)年的老同學(xué)的話，那感覺，也許就像是“人生初見”吧。不僅記不起他們的相貌了，就連很多老同學(xué)的名字都記不起來了。本來想寫下能記起的同學(xué)的名字來，但是，又擔(dān)心不方便。只能作罷。恰同學(xué)少年，單純歲月。如今大家大都成家立業(yè)，很難聚在一起了。這么想來，我們還欠當(dāng)年同學(xué)情的一次聚會(huì)，我們還欠與劉老師、李老師、喻老師的一次合照。
　　
　　 記憶中的路。
　　 我怕夏天早晨上學(xué)時(shí)的路上的露水，一路走來，狗尾巴草上的露水會(huì)把褲腿打濕一半，濕漉漉的，極不舒服。于是，我不得不拿一根細(xì)棒在手上，打路上的狗尾巴草上的露水，關(guān)于那根棒，就叫它“打狗棒”吧。
　　 我怕下雨天時(shí)的路。不僅有草上的雨水打濕褲腳，還有那路面上的稀泥，時(shí)不時(shí)地叫人栽一個(gè)大跟頭。你以為踩得四平八穩(wěn)，它卻叫你人仰馬翻。曾經(jīng)有好幾次，我也看到過劉老師的褲腳上沾了稀泥，猜測他肯定也摔跤了。當(dāng)時(shí)我在心里偷笑了。但是，現(xiàn)在我卻在心里有一種想哭的沖動(dòng)。
　　 關(guān)于五嶺村小學(xué)的往事，實(shí)在是太多太多了。讓我無法忘懷的是，操場邊上的那一棵槐花樹開出潔白的槐花時(shí)的美麗；讓我無法忘懷的是，當(dāng)年慈父般地愛護(hù)著單純歲月中的我們的劉老師、李老師、喻老師；讓我無法忘懷的是，那些年，那一個(gè)個(gè)嬉戲在槐花盛開的操場上的身影。