那一年，我剛從市師范學(xué)校畢業(yè)，被分配到第十六中學(xué)。在教務(wù)處我第一次見到了語文組組長老爾。站在我面前滿臉笑容的他，四十五六歲，中等個，錘子臉，不多的頭發(fā)像風(fēng)中的枯草圍繞在禿頂周圍，亂蓬蓬的，沒刮胡子，顯得邋邋遢遢的，一身落了色的藍(lán)布褂子，領(lǐng)子、袖口都打著補丁，腳蹬一雙圓口舊布鞋，沒穿襪子。如果再戴上一頂破草帽，就完全是一副田間老農(nóng)的形象。他熱情地表示歡迎我的到來，帶我來到語文組辦公室，簡要地給我介紹了在座的各位同行，安排了我的座位和課程。整個過程中，一直笑容可掬，謙謙有禮。但我心里卻有些不屑，這么大的一所中學(xué)，十幾個語文教師，怎么能找這樣一個土里土氣的半大老頭兒做組長呢？那時，我很年輕，心高氣盛，不會委婉，也不會掩飾，所有的心思幾乎都寫在臉上。我想他也一定能看出來，但熱情謙和的態(tài)度卻絲毫沒有改變。
　　 第二天早上，我一走進辦公室，剛從農(nóng)村知青點抽回城渾身帶點二流子氣的郭老師，就指著課本上一個生僻字，問我：“我說新來的大學(xué)生，請教一下，這個字怎么讀，怎么解？”瞥了一下那個字，我當(dāng)即窘紅了臉，“龍”還多了兩道兒，好像是詩經(jīng)里哪一篇中的，卻想不起讀什么，如何解。其他老師的目光齊刷刷地投過來，像針尖和麥芒，讓我渾身不自在，我額頭上立刻滲出了汗珠，應(yīng)該也是龍的一種吧，急中生智之下我想蒙一下。還沒等我說話，站在旁邊的老爾一把奪過郭老師手中的教科書，輕聲咳了一聲：“小郭呀，起啥哄呢？這個‘尨’（mang）字人家楊老師難道還不認(rèn)得，不就是個長毛狗嗎？”眾人聽了，再看看郭老師的長頭發(fā)，哄然大笑起來，郭老師自知無趣，只好悻悻地地走開了。我暗自慶幸沒來得及回答，心里頓時覺得如釋重負(fù)的輕松，悄悄地長出了一口氣。前一日的不屑竟然在這一瞬間轉(zhuǎn)變成由衷的感激。
　　 老爾大名叫劉爾孝，大家卻都習(xí)慣親熱地叫他“老爾?！睍r間一長，連他自己也叫自己老爾了。初中三個年級六本語文教科書總是整整齊齊地摞在他的辦公桌上，兩本翻爛了的《古代漢語詞典》、《現(xiàn)代漢語詞典》像飽經(jīng)風(fēng)霜的兩張老面孔格外顯眼。因此，老爾有了活字典之稱，凡大家不認(rèn)得的字，他都認(rèn)得，甚至說得出在字典上多少頁，而且能夠告訴你這個字啥意思。校長說他是老師的老師，有人對此抱有懷疑，偷偷地查《康熙字典》，竟從沒有發(fā)現(xiàn)他的錯誤。組里誰病了或臨時有事，不能來上課，老爾啥話不說，拿起課本就去頂上。如果需要有人教三個班級的課時，那也一定是老爾。此外，他還要組織教研組的政治學(xué)習(xí)、教研活動，要聽課評課，要領(lǐng)著集體備課，要親自刻鋼板為大家油印考試題，親自出教學(xué)樓前面分給語文組的板報。
　　 語文組辦公室不大，卻要裝進十五六個語文老師，老爾堅持坐在門口。這地方人出人進，很難安心備課、批改，而他卻好像塑像一樣，坐在那里，該干啥干啥，絲毫不受影響。冬天沒有暖氣，要生爐子取暖，那地方不但離爐子遠(yuǎn)，而且從走廊里灌進來的寒風(fēng)順著門直沖后背，是最冷的位置，可是他卻毫不在乎，入禪般的坐得住。這大概也是大家佩服他的一個原因吧?？吹剿?，大家就都知道該怎樣認(rèn)真?zhèn)湔n和批改了。別的辦公室總有人說說笑笑、打打鬧鬧，嗑瓜子、嘮閑嗑，七大姑八大姨地閑扯，甚至打毛衣、鉤圍脖、玩撲克。而我們辦公室總是靜悄悄的，一根針掉到地上都能聽到響聲。除了翻書翻本的“沙沙”聲，絕無喧嘩吵鬧。
　　 我想探究他遼寧大學(xué)畢業(yè)后為啥沒回河北老家而到了營口，他稍微頓一下，笑了笑：“俺是被你們騙來的。”然后不等我追問下去，便口若懸河地給我講開了。24歲那年他從遼大中文系畢業(yè)了，本來想回那個養(yǎng)育了他,也養(yǎng)育了中共早期領(lǐng)袖李大釗的樂亭老家，連接收單位都找好了?？墒钦膳錾蠣I口教育局的領(lǐng)導(dǎo)去遼大招教師，這位招收大員伶牙俐齒，把小小營口市吹得天花亂墜：“營口地處遼河入海口，魚米之鄉(xiāng)，風(fēng)光旖旎，氣候宜人，物產(chǎn)豐富，特別是盛產(chǎn)蘋果、水稻和水產(chǎn)品，到我們營口工作，天天有大米飯，頓頓有魚蝦……”老爾和幾個要好的同學(xué)禁不住“誘惑”和“忽悠”，略一商量，便在就業(yè)協(xié)議上簽字畫押來到了營口。來了才知道，那時的營口說是一個地級市，其實不過一個小鎮(zhèn)的規(guī)模，灰頭土臉地蜷縮在遼河入?？诘囊黄斕晾?，“一條街道倆崗樓，一個公園兩個猴，晴天煤灰滿天飛，下雨船在街上游?！焙迷谀菚r年輕，好在年輕人有一腔沸騰的熱血。放下行李，他們便向海邊跑去，跑了十幾里，看見一片泥濘不堪的河灘，問一位釣魚歸來的老漢大海還有多遠(yuǎn),老漢告訴他們遠(yuǎn)在天邊近在眼前?？墒侵荒苷局春?，不能和它親密接觸，二里地的海灘全是齊腰深的稀泥過不去人。幾個人乘興而去，垂頭喪氣地敗興而歸。要不是有人提起晚餐有燉魚，他們可能連走回來的精神也提不起來了?；氐绞程靡豢?，徹底泄了氣，燉魚不假，可是燉的是小肉滾兒魚，沒有手指頭大，從來沒見過，更別說吃過了，除了營口本地人，別人沒人敢動筷子。大米飯一個星期只能吃一頓，其余一樣是硬邦邦的玉米餅子、粗得拉嗓子的高粱米飯。第二天，便有三個同伴扛起行李卷走人了。
　　 老爾沒有走。他家在樂亭農(nóng)村，條件困難，回去害怕找不到接收單位，沒有工作，只好咬著牙留了下來。另一個沒走的同伴就是現(xiàn)在的馬校長。
　　 老爾把根深深地扎在了大遼河入海口這片多蚊蠅、多鹽堿的土地上了，就像那蓊郁的蘆葦，昂揚地生長著，抽穗、開花、飄絮。經(jīng)人介紹，他和營口紡織廠的一位女工結(jié)婚了，生了兩個兒子，不幸的是一個兒子先天性聾啞。為了給這個兒子治病，老爾兩口子費盡了心血，花光了積蓄，也沒少耽誤工作，南跑北奔地去大城市，結(jié)果孩子的病沒治好，他自己也失去了當(dāng)校長的機會。沉重的家庭負(fù)擔(dān)像勒進皮肉的套繩，讓他不敢有半點松懈和喘息。他利用業(yè)余時間，在兩間透風(fēng)漏雨的舊瓦房房前屋后種上玉米和各式菜蔬、瓜豆，養(yǎng)上幾只兔子和幾只雞，千方百計地維持一家人的生計。自己一身衣褲總是落了色，摞滿補丁。一年四季腳上穿的是妻子歇班時挑燈熬油給他做的千層底布鞋。每逢下雨，他總要脫掉鞋子，夾在胳肢窩里，挽起褲腿，打起赤腳。禿了頂?shù)念~頭不好看，妻子想給他買頂帽子，他不舍得，告訴妻子謝頂就是因為血熱，所以不能帶帽子。別人上班時帶著飯盒，他中午風(fēng)雨不誤要跑回家去吃午飯，一來為了照顧兩個兒子，二來為喝稀粥能省點糧食。
　　 學(xué)校為我們住宿教師建了一個食堂，但沒錢往里搭，所以伙食很差，令我們這些年紀(jì)輕輕又遠(yuǎn)離父母和家鄉(xiāng)，住里宿的教師難以忍受，不免有些情緒低落。老爾看在眼里，就背著我們，發(fā)動組里的老師經(jīng)常給我們帶菜，炒的、燉的，或者咸菜，偶爾誰家燉了魚蝦，炒了肉，也給我們帶點來，悄悄地塞給食堂做飯的老阿姨，還要她保守秘密。后來才知道，老爾送的最多。他說都是自己家種的，讓我們別太介意。節(jié)假日，他就變著法說讓我們幾點幾點去他家?guī)退牲c活，去了才知道是請我們吃餃子、烙餅或者搟面條。那時候，不但他和嫂子掙的工資少得可憐，而且米面油肉樣樣按人頭發(fā)票，憑空添我們幾張嘴，過后他們家就必須勒緊褲帶，扎上脖子。他是河北人，愛吃茴香餡餃子，本地人不太習(xí)慣茴香的氣味，所以市場上茴香賣得便宜。請我們吃餃子的時候，他卻不買茴香，而是專門為我們買來時令的韭菜、芹菜、白菜、酸菜。每次吃飯時，他總是支開兩個兒子，讓他們?nèi)ネ饷嫱?。他怕孩子在桌上我們不能放開量吃，知道實情后，我真是百感交集，又感激、又羞愧。他家嫂子和他一樣和藹可親，對他在如此困難的條件下還經(jīng)常招領(lǐng)我們回家吃飯毫無怨言，就連我們進門想動手幫忙都不讓，讓我們歇著，等著吃就行。吃完飯，還不忘給我們沏上一壺?zé)岵?，讓我們別動手收拾碗筷，只管陪著老爾嘮嘮帶班的事，教學(xué)的事，而她自己卻一邊照看著孩子，一邊在廚房里忙成一片。
　　 學(xué)校建了鍋爐房，教室都安上了暖氣，我們宿舍由于是在教學(xué)樓的墻外單另一間，卻還要繼續(xù)生火爐取暖。老爾火了，我從未見過發(fā)火的老爾，像一頭瘋牛，怒氣沖沖找到校長，兩只眼睛瞪得跟牛眼睛一樣大，亂糟糟的胡子一撅一撅的，頭頂四周的亂發(fā)乍撒開了，唾沫星子四處飛濺，威脅馬校長說，學(xué)校如果不給我們宿舍安暖氣，他就發(fā)動組里老師星期天自己動手砸墻穿洞，把語文組的暖氣片摘下來安到我們宿舍里。馬校長好下不來臺，一再解釋沒給安裝暖氣的理由。老爾粗大的手掌一擺，厲聲說道：“我不管你啥理由，你就說他們要是你兒子你會不給安嗎？”馬校長知道老爾的脾氣，更知道這家伙兒說到就能做到，被他逼得沒辦法，只好答應(yīng)他的要求，讓水暖工連宿大夜給我們安上了暖氣。
　　 由于水暖工心懷不滿，工作不認(rèn)真，暖氣管子的接頭處少上了一個膠皮墊兒，暖氣試水時，鍋爐里的水從我們宿舍井噴一樣地冒出來。我們都去上課了，回到宿舍一打開房門，積水“嘩”的一聲涌了出來，只見放在床底下的鍋碗瓢盆和鞋子像小船一樣漂出來。再看，積水都漫上了床，被褥也都濕透了。我和德坤一下子像泄了氣的皮球，搓著手不知道如何是好。這時，老爾來了，立即找來水暖工搶修，并喊來組里老師幫忙淘水。水管接好了，老爾和水暖工一樣厚厚的棉秋衣褲都濕透了，像一只落湯的老公雞。他要帶我們倆回他們家吃住，組里老師了解他家的情況，堅決不同意，最后老爾十分不情愿地妥了協(xié)，把我們倆安排到史老師家吃晚飯，到于老師家睡的覺。他自己因此感冒了好幾天。
　　 父親來學(xué)?？次遥姷搅死蠣?，當(dāng)父親向他表示感謝時，他只是淡淡地說：“大哥，你別放在心上，你兒子不比我那倆兒子大幾歲，雖然都當(dāng)老師了，但在我眼里不過還是孩子，我只不過像照看自己的孩子一樣，盡了應(yīng)盡的責(zé)任。誰讓我是他的組長呢？”父親當(dāng)即感動得熱淚盈眶。后來父親來信說，有這樣的領(lǐng)導(dǎo)是我的福分，他放心，要我一定努力工作。
　　 我這個農(nóng)村娃，雖然讀了師范學(xué)校，但由于中小學(xué)正逢文化大革命的動亂年代，根本沒學(xué)多少知識，有點像毛主席批評的那樣，“墻上蘆葦頭重腳輕根底淺；山間竹筍嘴尖皮厚腹中空?！崩蠣栕鳛榻萄薪M長幾乎手把手指導(dǎo)我們，從鉆研教材，運用教參，備課，上課，到批改作文，帶著我們觀摩其他老師的授課，并且親自演示授課給我們看，循循善誘地把他二十幾年的教學(xué)經(jīng)驗傳授給我們。遇到挫折，沒上好課，沒完成教學(xué)任務(wù)，他也從沒有批評，總是笑著鼓勵我們，先揚后抑地指出問題和問題的根源所在，為我們撥開烏云，抖開亂麻。在他的牽扯和扶持下，我們幾個很快適應(yīng)了工作。頭一回上課，我不到半個小時就把全部內(nèi)容講完了，手足無措地愣在那里不知道干什么是好。德坤滿臉通紅地站到講臺上，磕磕巴巴，半天說不出話來。而桂敏竟然找不到眼皮底下的黑板檫，只好用兩只手很狼狽地去抹黑板，弄得渾身是粉筆灰。可是一兩個星期以后，我們就都可以像老教師一樣從容不迫地上完每一節(jié)課了。一個月之后，我竟然敢接學(xué)校和局里的公開課了。
　　 學(xué)校見我干勁足，工作積極性高，就動員我當(dāng)班主任，把全校最差的班級交給了我。老爾又及時地指導(dǎo)我如何做好班主任，他語重心長地說，當(dāng)班主任沒啥訣竅，只一個字“愛”，班主任如果不知道愛他的學(xué)生，這樣的班級永遠(yuǎn)也不能帶好。當(dāng)時，為了盡快出人才，中學(xué)都興分快慢班，那些學(xué)習(xí)成績差、紀(jì)律性更差，甚至有點污點的學(xué)生被集中到慢班里，他們根本不愛學(xué)習(xí)，打架斗毆、搞對象、偷東西成風(fēng)，科任老師往往連課都上不了。逃學(xué)、曠課是常態(tài)，課堂上打得頭破血流毫不稀奇。甚至有的學(xué)生竟然背著菜刀上學(xué)。得益于老爾的幫助和指導(dǎo)，我用“愛”溫暖了這些差生的心，幫助他們重筑信心，樹立正確的人生觀和道德行為標(biāo)準(zhǔn)，使他們漸漸發(fā)生了改變。我沒有辜負(fù)校領(lǐng)導(dǎo)的期望，很快把這個“慢班”轉(zhuǎn)化成先進班級。老爾還叫我注意總結(jié)教育教學(xué)心得，進行有計劃和有目的的研究活動。我根據(jù)帶班經(jīng)驗撰寫了《慢班沒有像樣的班干部怎么辦》的論文，被市德育研究會評為優(yōu)秀論文，我還當(dāng)選為市德育研究會理事，并被評為校優(yōu)秀班主任和優(yōu)秀教師，受到了學(xué)校和教育局的表彰。第一個“教師節(jié)”，我應(yīng)邀參加了市委市政府組織召開的全市慶祝第一個教師節(jié)大會，并登臺受獎。站在領(lǐng)獎臺上，我看到臺下鼓掌最使勁的，笑得最開心的就是他，可親可敬的老爾。
　　 可惜的是，我和老爾的緣分和情誼竟然到了盡頭，好像一支正演奏著的優(yōu)美旋律戛然而止，只留下無限的渴盼和無窮的遺憾。我改行進了市委機關(guān)，和他道別時甚至沒想起說一句感謝的話。不過在后來的日子里，每當(dāng)工作中遇到困難，我總能想起老爾，而且一想起他，我就覺得信心增強了，干勁也足了起來。特別是當(dāng)我當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)，不知不覺地學(xué)著老爾的樣子對待下屬，對待那些剛剛參加工作的“小字輩”，由此贏得了大家的尊敬。馬校長調(diào)走了，老爾本來有接任校長的機會，但他為了能讓聾啞兒子進廠當(dāng)工人，竟然離開了十六中學(xué)去了機床廠，搞起了職工教育。后來企業(yè)改制機床廠被賣掉了，紅火一時的職工教育也偃旗息鼓了。幾年后，當(dāng)我忽然想起他，憑著記憶找到他家時，不曾想那一帶已經(jīng)動遷，他們家不知搬到哪里去了。站在他家舊址，面對起起落落的塔吊和慢慢長高的樓房，我的淚止不住流下來。我想喊一聲：“老爾，你在哪里，你知道嗎，我想你！”
　　 我們平時總說世界真小，營口更是一座小得不能再小的彈丸之城，可就是在這座雀巢般的小城里老爾卻消失得無影無蹤。但我知道，那份感恩和思念卻將永存我心，不會被時光的流水沖淡，只會如窖藏的老酒，時間愈久愈濃郁和芬芳……