胡九死了。對于小鎮(zhèn)來說，這實在算不上是什么大事，似乎連小事也說不上。就像一片樹葉落在地上，不會有什么聲響；或是池塘中涌起的一點點浪花，泛不起什么漣漪的。是小鎮(zhèn)人情淡薄么？也不是。去年春節(jié)，張鎮(zhèn)長家那只藏獒被人藥死，倒有不少人前去吊唁惋惜，小鎮(zhèn)上著實熱鬧了一陣子。而今，人們只極平常道：“胡九死了么？”答的人也極平常：“死了，自個找死呢。”接下來便免不了你好我好大家好之類的寒暄一通，天下依舊太平，人情也是溫暖如初。
　　 埋葬胡九是在一個濃云密布的下午?，F(xiàn)今喪事移風(fēng)易俗，也進(jìn)步成了半機械化——有拉棺的靈車，有播放哀樂的音響，有挖坑堆墳的挖掘機。車到墓地，挖掘機不多時就刨好了墓坑，然后用長臂吊起棺材上綁牢的繩索，穩(wěn)穩(wěn)地將棺材放進(jìn)墳坑。抽去繩索，又舞動挖斗，轉(zhuǎn)瞬間，一座新墳拔地而起。鎮(zhèn)民政辦的老劉湊在我耳旁悄聲道：“費了小五千呢，鎮(zhèn)長心痛死了?！?br />　　 沒幾個送葬的人。胡九單門獨戶，只有一個叔伯兄弟，遠(yuǎn)在山東老家聯(lián)系不上。再說也沒什么家產(chǎn)，蒼蠅不叮無縫的蛋，何況人呢？忙完喪事，敬老院院長，村委會主任，鎮(zhèn)民政辦老劉，還有幾個雇來的雜工，大家歡天喜地喝酒去了。我生性孤僻，素來不喜杯羹之樂。環(huán)顧四周，天地蒼茫，秋風(fēng)蕭瑟，幾只歸巢的鳥兒在暮色中盤旋。望著荒野中的新墳，不免有惺惺相惜之感。人固有一死，我輩實在連鴻毛也算不上。有兒女的，自然墳前香火繚繞。而胡九呢，光棍一條，既不轟轟烈烈，又不出類拔萃，難免墳頭冷寂香火稀。大概，這就是各人的命吧。
　　 胡九祖上并不是小鎮(zhèn)人，聽人講，他祖上是從山東逃難過來的。生胡九那年，他爹得急病死了。胡九娘哭天抹淚了幾天，便跟著一個唱大鼓書的走了，再也沒了音信。好在還有一個叔叔，爹娘還留有三間老屋。生產(chǎn)隊長說破了嘴，許下每天補助三個工分，每年三百斤糧食，（湊巧當(dāng)時嬸嬸沒有生養(yǎng)）叔叔才同意收留他，也算是救了胡九一命。
　　 在我的記憶中，胡九永遠(yuǎn)是光著頭的。那時不叫理發(fā)，叫剃頭。留頭發(fā)要五毛錢，剃光頭只要三毛，所以我們小男孩大都是不留頭發(fā)的?？陕L大后，胡九還是沒有頭發(fā)：亮亮的頭皮，小小的母狗眼，生就一副睡不醒的模樣。至于他的名字，聽老人講，是頗有一些來歷的。據(jù)說胡九他爹識得一些文字，像三字經(jīng)、百家姓、弟子規(guī)，大都能背上幾段；就連高深莫測的詩經(jīng)史記，也能搖頭晃腦地哼上幾句。要不是死的早，或能登上生產(chǎn)隊的會計寶座。生胡九前，他就放出話來，不管男女，都叫九兒，用他的話說是，九者，數(shù)之最，命之最?？蓱z天下父母心，誰不盼望自己的兒女長命富貴，飛黃騰達(dá)呢。
　　 我家和胡九家是鄰居，不知不覺間，我和胡九到了上學(xué)的年齡。
　　 “胡九，上學(xué)去?！蔽冶持鴭寢屪龅幕〞?，蹦蹦跳跳來到胡九家。這是三間老草房，土墻，土地，黑黝黝的檁條和房箔。
　　 “云娃，九兒不能上學(xué)，要看弟弟呢。”胡家嬸嬸慈祥地說著。這時，胡九的嬸嬸已經(jīng)生了個小弟弟。我出門的時候，看到胡九眼中噙著淚水，倚在門框上的身影像一條榨干的蘿卜頭。
　　 許多年過去了，孩童時的歡樂總深深地印在腦海里。放學(xué)后是我們最開心的時候：一堆小孩或趴在路邊，或蹶著屁股跪在地上，一邊胡亂寫著作業(yè)，一邊商量去偷誰家的蘿卜或雞蛋。這時，胡九總是抱著小弟弟默默地站在旁邊，我們笑，他也跟著笑，我們走，他也跟著走。漸漸地，他也會念：大小多少，上下來去，人口手，眼耳鼻……
　　 后來，后來……我和胡九一天天長大了。我去了外地讀書，而胡九呢——聽說他叔叔嬸嬸遷回了老家（那地方比我們這兒富裕），胡九自然而然就留在了生他養(yǎng)他的小鎮(zhèn)。
　　 胡九被大家叫作傻九，是在他逐漸成人之后的事。其實，說胡九是傻子，并不十分準(zhǔn)確。他雖然不精明，但也不是特別蠢笨，像補個豬圈，壘個墻頭，修個架子車?yán)驳鹊刃』钣嫷挂材軗v鼓。說胡九傻，大概和他的長相有關(guān)吧。他天生一副不開竅的樣子，臉型上窄下寬，不但眼小嘴大，頭頂幾根稀稀拉拉的黃毛，后來額頭上還生了一個棗核大的肉瘤。他咧開嘴笑或者激動的時候，那瘤子就顫巍巍的動，一副傻乎乎的模樣，惹得人不由得大笑起來。小鎮(zhèn)人有事沒事總愛跟胡九叨叨幾句，這似乎成了小鎮(zhèn)人尋開心的一件趣事，也算是自得其樂吧。
　　
　　 叔叔走那年，胡九十四歲。叔叔走了，家里沒了依靠，撇下的糧食很快見了底。常言說，半大小子，吃死老子?，F(xiàn)在雖然沒了老子，可胡九這個吃飯問題卻成了頭等大事。
　　 這一天，冷風(fēng)裹著落葉滿地打滾，昏黃的太陽躲在云后，偶爾撒下斑斑點點的陽光，卻令人感受不到溫暖。胡九雙手袖在破襖筒里，漫無目的在街上游蕩著，饑餓像螞蟻在啃蝕著他的五臟六腑。幾頓沒有吃飯，他的步子顯得有些踉蹌，額頭上的瘤子在卟卟跳，眼神也像垂死的野狗，顯得凌亂而無光。他無望地依著街中心供銷社的門口，慢慢蹲了下來。
　　 “胡九，起來，跟我拉水去。”響起一句渾濁的聲音。這是一個五十多歲的老男人，胡九認(rèn)識，是供銷社的廚師老李。
　　 “我，……”胡九含糊地站起身。
　　 “哦，還沒吃飯吧？”老李笑著說道：“拉了水，管你吃個飽。”聽說有飯吃，胡九咧開大嘴笑了，一頓飽飯對他來說無疑是天大的誘惑。他急忙跟在老李的水車后面，快步向水井走去。
　　 說起拉水，倒要先說說我們這個小鎮(zhèn)。鎮(zhèn)子不大，建在一處小山崗上，中間高，四處低，形如龜背。那時還沒有用上自來水，鎮(zhèn)上人用水全靠鎮(zhèn)外的幾口水井。也有在街上打井的，像鎮(zhèn)政府，學(xué)校，供銷社等單位都在鎮(zhèn)上打了井?？墒钦f來也怪，打出來的井水都是堿水，一層白花花的堿沫子，根本不管用。無奈之下，只好仍到鎮(zhèn)外的水井取水。鎮(zhèn)供銷社食堂人口不多，也就十來人就餐。廚師老李五十多歲，快到退休年齡，做飯雖然不是問題，可是天天到鎮(zhèn)外拉水，卻也實在累得夠受。剛才看見胡九蹲在墻邊，像一條奄奄一息的狗，于是他靈機一動，呼喚胡九幫忙，食堂自有吃不完的殘湯剩飯，豈不是皆大歡喜！
　　 水車是用油桶改制而成。下盤是架子車，上面是油桶。先是用鋸沫之類的材料放在油桶中把油跡燒掉，再用堿水泡上個幾個時辰，反復(fù)幾次，油桶內(nèi)部就干干凈凈；在桶上方開個口子，做個漏斗；桶下部焊接個管子，扎一截架子車內(nèi)胎，水車就大功告成，既實惠又耐用。到了井邊，胡九把水車架平，老李從井中用水桶灌滿了水，提上井口，胡九幫忙倒入水車中。功夫不大，水車就裝的滿滿當(dāng)當(dāng)。于是，老李在前面拉車，胡九在后面推車，不大一會就到了供銷社食堂。老李指著籠屜對胡九說：“籠里有饃，鍋里有湯，自己吃去吧?！焙藕螘r見過這么好的飯菜？他顧不上搭話，撲到灶前，狼吞虎咽般大吃起來。
　　 “慢慢吃，以后天天在這吃飯，幫我拉水，行不?”老李用商量的口氣說。
　　 “嗯，好。”胡九忙不迭的答應(yīng)著，一邊往嘴里塞著饅頭。
　　 “他娘的，像餓狼?！崩侠畲认榈亓R著，一邊又塞給兩個饃饃。
　　 夜，死冷死冷。胡九裹緊破得露出一團(tuán)團(tuán)棉花的被子，翻來覆去睡不著。不知是高興還是難受，胡九總想哭。屋外刮起了西北風(fēng)，嗚嗚的響，窗戶上蒙的塑料布在風(fēng)中嘩嘩地震著耳朵。他想起了老李的話。娘，娘在哪兒？他沒有見過娘，不知道奶水的滋味，沒聽過娘的聲音。從記事起，他只知道有嬸嬸，有叔叔，卻不知道有爹娘。有一次，小伙伴說他是沒爹娘的野孩子，他哭了，跑回家問嬸嬸；嬸嬸告訴他，爹娘死了，叔叔嬸嬸就是他爹娘?？墒?，胡九知道不是，嬸嬸不讓九兒吃奶。胡九多想摸摸娘的奶子啊，白白的，軟軟的，可胡九不能。叔叔嬸嬸是疼愛自己的，可是自從有了小弟弟，那個疼愛就變了樣。有好吃的，總是給弟弟留著，有新衣服，總是先給弟弟穿。胡九不給弟弟爭，他知道，弟弟是嬸嬸親生的，自己不是。他知道，沒有叔叔嬸嬸，就沒有自己的命，因為自己的親爹娘不要九兒了……
　　 如果說，人的命運能在瞬間能改變，那么，胡九也就在生死的邊緣挺過來了。自從幫老李拉水以后，小鎮(zhèn)就多了一個職業(yè)——拉水。先是胡九單獨承擔(dān)了給供銷社拉水的活計，后來鎮(zhèn)政府食堂也把拉水的工作交給胡九，再后來鎮(zhèn)上居民用水困難的也找到了胡九。當(dāng)然，報酬也從每月五元、拾元，到二十元、三十元不等……每天，天剛蒙蒙亮，就聽到胡九沙啞的嗓門——放水啰——隨后，又聽到水車濺水的嘩嘩聲。
　　
　　 小鎮(zhèn)十字街有一棵不知道多少年的老柳樹，合抱粗，樹干遒勁地向四處伸展著。春來枝條揺曳，柳絮翻飛，滿街飄灑著柳葉的香氣?，F(xiàn)在是初冬季節(jié)，柳樹光禿禿的，冷風(fēng)吹來，枝條咯吱吱亂響，似乎隨時就能斷掉，讓人心里免不了一陣陣發(fā)怵。這里是小鎮(zhèn)的中心，農(nóng)村人閑來無事，總有一些人往這里湊一湊，聚一聚，張家長李家短的海聊一通，卻也是小鎮(zhèn)人的一個快活去處。
　　 這一天傍晚，鳥雀還沒歸窩，柳樹下又聚了一堆人。
　　 “呵呵，聽說了么，傻九又挨打了?！贝笞焱趿珠_毛乎乎的嘴唇，無比自豪地向眾人炫耀著。他也是靠拉水掙錢養(yǎng)活老娘，算是胡九的同行。只見他左手端著一個土黃色的大鐵碗，碗里堆滿稠乎乎的玉米糝拌紅薯，手上拿著一雙黑黝黝的筷子。不知是玉米糝太熱還是習(xí)慣，他搖頭晃腦地旋動著大黃碗，呲溜一聲喝一口稀飯，又咕咚一聲吞一塊紅薯，噎得頭上青筋突突亂跳。
　　 小鎮(zhèn)屁大的地方，偏遠(yuǎn)而又閉塞，小道消息自然更能引起人的興趣。
　　 “你小子又放什么閑屁？”張老三一邊吸著自卷的喇叭筒，一邊朝王六罵道。
　　 “真的，騙你是龜孫！”王六一邊吸溜著玉米粥，一邊信誓旦旦地擠眉弄眼?！拔麝P(guān)李寡婦的兩個兒子打的，聽說挨的不輕呢?！?br />　　 “哦，怪不得這兩天胡九拉水一瘸一拐，原來偷腥去了?！北娙撕宓囊宦暣笮ζ饋?，柳樹上幾只麻雀被驚得撲棱棱飛起來，盤旋一陣又落回干枯的枝條上。
　　 李寡婦家住小鎮(zhèn)最西頭，三間小瓦房，一間小灶屋，一個小院子，這在農(nóng)村是極普通的人家。男人幾年前死了，撇下一個干凈利落的小媳婦，兩個嗷嗷待哺的孩子。按說李寡婦年紀(jì)不大，長的也不難看，改嫁是遲早的事。天要下雨娘要嫁人，這是千古以來的道理，可是在她這里卻成了難題。為什么？因為撇下的是兩個男娃。在農(nóng)村，男孩子長大要蓋房子，娶媳婦，實在需要不少開銷，何況還是兩個呢？男人死后，婆娘就有了招夫養(yǎng)子的念頭。說和的媒人倒是不少，可一看到家徒四壁的小瓦房和兩個兒子，求親的皆望而止步，寒暄幾句便溜之大吉。就這樣一拖再拖，李寡婦也年過四十，兩個兒子一天天長大，再婚的事就無人提起了，
　　 說起胡九和李寡婦的關(guān)系，在小鎮(zhèn)卻不是新聞。
　　 有一年秋季，李寡婦雇胡九砍玉米。那年李嫂子種了五畝花生，三畝玉米。玉米有一半是早茬，一半是晚茬，早晚相差半個月。李嫂交代胡九，砍熟透的一半，給一天的工錢。胡九天不亮就下了地，干到太陽出，一畝半玉米砍完。胡九看看剩下的一半，這時，陽光正照在玉米葉上，黃澄澄金燦燦的一片。他只想著孤兒寡母可憐，就把李嫂的交代忘了個干凈。于是他咬咬牙，呯呯嚓嚓一口氣把剩下的玉米砍了個精光。李嫂子不見胡九回來吃飯，就把飯菜送到地里。她一看三畝玉米齊刷刷地躺在地上，立時就傻了眼，坐在地里哭天罵地號啕起來：“天殺的傻九，你可把我害死啦！莊稼還沒熟，叫我咋辦哪！”胡九撓撓發(fā)亮的腦袋，眨巴眨巴小眼：“玉米葉發(fā)黃，熟了?！崩钌﹦兞艘话粲衩?，指著青青的玉米粒說：“睜開你的狗眼，這是熟了么？”傻九這才嘻嘻一笑，抓過饅頭大吃二喝起來。臨了拍拍肚子說：“以后干活不要錢?！比缓髶P長而去。
　　 這胡九說話倒是算話，自此以后，李嫂家的活計胡九是從不推脫，更不計較工錢。給兩個吧，他就收下，不給吧，卻也不聲不響，只要管飯就行。后來包了供銷社和鎮(zhèn)政府拉水的活計，整天忙得是顧頭不顧腚?？墒侵灰罟褘D言語一聲，胡九再忙，也是隨叫隨到。于是就有好心的娘們說于李家婆娘，干脆就和胡九湊合湊合，管他長得好不好看，總比一個人拉扯兩個兒子好過些。李寡婦有些動心。
　　 這天，是個星期天，兩個兒子沒有上學(xué)。幾年下來，大兒子已經(jīng)在上初中三年級，小兒子上初一，正是需要錢的關(guān)口。李寡婦吭哧了半天，對兩個兒子說：“和你們商量個事，同意不同意給媽個準(zhǔn)信。”
　　 大兒子叫志強，小兒子叫志剛，志強十五，志剛十三。志強望著媽媽漲紅的臉說：“媽，有事就說唄，我們聽就是了?！?br />　　 “我想，我想給你們找個后爸，行不？”
　　 志強和志剛同時站了起來，對望了一眼，異口同聲地問道：“是誰？”
　　 “是，是胡九?！眿寢屝÷曊f道。
　　 “誰？媽，你也傻了吧。”志強脖子一擰，斬釘截鐵地說：“那個傻九？不行，看著就惡心?！?br />　　 志剛抬腳踢翻了一個凳子，惡狠狠地說：“他敢來，我打斷他的腿！”