
【專欄作家】生死戀
一
明天我就回部隊(duì)了,媽不快地說(shuō):“你一走又是一年,這次回家就沒(méi)相中一個(gè)?”
“沒(méi)有!”
“見(jiàn)了幾個(gè)?”
“五個(gè)!”
“前天見(jiàn)的那個(gè)不中?”
“不中!”
“你見(jiàn)個(gè)不中,見(jiàn)個(gè)不中,差不離就中了,雖然咱家的條件好,也不能挑三揀四的,再說(shuō)呢,你一年就回來(lái)一次,一次也就是二十天時(shí)間,哪有那么多大閨女等你挑啊?!眿屝氖轮刂氐貒Z叨我。
“媽,你就放寬心吧,兒早晚會(huì)給你領(lǐng)個(gè)滿意的媳婦來(lái)?!蔽野参繈屨f(shuō)。
“你就會(huì)寬我的心,過(guò)年你都三十了,我能不急嗎?!”媽說(shuō)著眼睛有些濕,到另一間屋去了。
回到部隊(duì)正趕上外出執(zhí)行任務(wù),忙得不可開(kāi)交。我們部隊(duì)特點(diǎn)是冬天回營(yíng)房,春暖花開(kāi)時(shí)就外出?,F(xiàn)在正是陽(yáng)春三月,北京也格外暖和,大家都在積極地備戰(zhàn)外出。
陳隊(duì)長(zhǎng)見(jiàn)了我問(wèn):“怎么樣?。窟@次回家探親談了一個(gè)沒(méi)有?”
“沒(méi)有!”我輕松地說(shuō)。
“找對(duì)像也不是一句話的事,等明年回家再談吧!部隊(duì)馬上就出發(fā)了,好好準(zhǔn)備吧!”
“放心吧隊(duì)長(zhǎng),絕不會(huì)影響工作?!蔽一卮鹫f(shuō)。
隊(duì)長(zhǎng)扭頭向隊(duì)部走去。
忽然通訊員拿著一封信向我跑來(lái),喊到:“三中隊(duì)長(zhǎng),有你一封信?!闭f(shuō)著就遞給了我。我一看是家來(lái)的,忙拆開(kāi)看,是父親寫(xiě)來(lái)的。說(shuō)是又托人給我說(shuō)個(gè)對(duì)象,父親高興的給我描述說(shuō):“這個(gè)女孩不論外表還是家庭都挺好的,熟人帶著我還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了一次。熟人說(shuō),你當(dāng)父親的要看著差不多,就給你兒子寫(xiě)信說(shuō)說(shuō)。我怕說(shuō)不清還專門(mén)要了一張照片給你寄來(lái)看看。女孩沒(méi)照片,翻箱倒柜找了半天才找著這么一張,就給咱了,你好好看看,行,就談,不行咱再找?!笨赐旮赣H的信,我急忙看照片。天呢,這是一張歡迎工宣隊(duì)進(jìn)駐單位的照片,前面幾個(gè)女的打著紅旗和橫幅,后面跟著一群人。是黑白照片,也看不清哪個(gè)是她,我看照片后面也沒(méi)說(shuō)明。就又看信,只見(jiàn)父親在信的尾部加了句:“照片上打橫幅右側(cè)扎長(zhǎng)辮子的就是?!蔽亿s緊看,果然就一個(gè)扎兩辮子的女孩,舉著橫幅的右桿,肯定是她了。我愣怔了半天,睜大眼使勁看也看不清是啥樣。只好發(fā)揮我的想象力,想著她應(yīng)該是啥樣。我有些埋怨父親,寄個(gè)照片還不如不寄,啥也看不清。我想,不管怎樣說(shuō)總算有了新情況,心里不由的有些高興。
白天忙完工作,晚上我給父親寫(xiě)信,讓他把詳細(xì)情況說(shuō)說(shuō),寄個(gè)清楚的照片來(lái)看看,再定談不談。也真快,一星期就收到了父親的回信。他說(shuō):“你問(wèn)我她長(zhǎng)得啥樣,我一時(shí)也給你說(shuō)不清,打個(gè)比方吧,個(gè)子比你媽還高,皮膚白白的就像咱隔壁的三妞那樣,不胖也不瘦。樣子就像咱家外屋東墻上貼的畫(huà)里的那個(gè)妞那樣,雖說(shuō)沒(méi)她那樣漂亮,也差不那去。身體很鍵康,將來(lái)養(yǎng)兒育女是不成問(wèn)題的。她有一個(gè)弟、一個(gè)妹,母親在銀行工作,父親是部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)干部,在一個(gè)單位做領(lǐng)導(dǎo)工作,文革初期受到過(guò)沖擊批判,可惜現(xiàn)在不在了。她本人在五金公司上班。你看家里條件多好,就是政審也不怕。我向熟人要女孩照片,熟人說(shuō),這是兩個(gè)孩子的事,咱當(dāng)老的來(lái)回傳話干啥!讓他倆通信聊聊,你兒子直接給她要不好嗎?”
看著父親的回信,我心里不知是什么滋味,為了我的婚姻,老人真是操碎了心,女孩既然愿意聯(lián)系,又有她的詳細(xì)地址,當(dāng)晚我就給她寫(xiě)了一封簡(jiǎn)單的信,主動(dòng)給她寄了一張我的照片。
再有兩天部隊(duì)就出發(fā)了,真巧她的回信也來(lái)了。她說(shuō),她叫劉春花,今年二十五歲,在市五金公司上班。高中畢業(yè)。她從小就喜歡解放軍,我能給一個(gè)解放軍談戀愛(ài)非常高興。她還說(shuō),我知道你們部隊(duì)找對(duì)象對(duì)女方政治條件要求很嚴(yán),政審不過(guò)是不能結(jié)婚的。俺家是貧農(nóng),父親是咱部隊(duì)一個(gè)營(yíng)長(zhǎng)轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)的,前年病故了。弟妹上學(xué)。母親是銀行的老職工,還是北京人呢。我還是一個(gè)共青團(tuán)員呢!我和家人,擁護(hù)黨的一切決定,上面讓學(xué)生上山下鄉(xiāng),俺妹就下鄉(xiāng)當(dāng)知青了。就是我父親有病她也不回來(lái)伺候,一心在農(nóng)村,思想堅(jiān)定著呢。俺家政治條件你放心好啦。她還說(shuō),眼下沒(méi)照片,我找人照幾張給你郵去。我長(zhǎng)的不好看,一顆紅心,兩手準(zhǔn)備吧!你相中了,咱就談。你的照片我和家人都看啦,很威武陽(yáng)剛,我沒(méi)意見(jiàn)。俺媽看了也說(shuō)你好,俺媽說(shuō),咱家條件差,就看人家解放軍了。
信,我一連看了三遍,看來(lái)女孩家里條件不錯(cuò)。工作也好,一心看上了我,就等我開(kāi)口了。我也就等著她的照片了,心想等看看本人啥樣再表態(tài)也不晚。
兩天后部隊(duì)出發(fā)了,開(kāi)到太行山區(qū)執(zhí)行任務(wù)。部隊(duì)剛安置好,我就給她回了一封信,讓她按新地址聯(lián)系,并把照片郵來(lái)。一天傍晚我剛從工地回來(lái),還沒(méi)來(lái)得及換衣服,渾身臟兮兮的,頭臉都是灰土,通訊員拿著信向我跑來(lái)說(shuō):“三中隊(duì)長(zhǎng),你的信,是啥東西里面硬棒棒的?”
我忙接過(guò)信撕開(kāi)就看。信紙一展開(kāi)一下露出幾張彩照片,人照的很大,很清楚。我認(rèn)真的一張張細(xì)看著,這時(shí)我的心咚咚跳,心想,好漂亮的姑娘,兩條黝黑的大辮子一前一后的擺著,瓜子臉嵌著一對(duì)秀氣明亮的大眼睛。鼻梁很高。嘴不大不小,露出皓齒?;ㄉ弦滤{(lán)褲子,有的是站那照的,有的是坐那照的,看來(lái)是在樓頂涼臺(tái)照的。看的我心動(dòng)。
突然,我身后伸出一只手,奪過(guò)一張說(shuō):“我看看!”我慌的一扭臉,看見(jiàn)是一中隊(duì)長(zhǎng)和其他戰(zhàn)友,他們搶著要看,既然暴露了就讓他們看吧,我給他們說(shuō):“限時(shí)一分鐘看完給我?!彼麄円膊徽f(shuō)話,一個(gè)個(gè)緊張的,聚精會(huì)神地互相傳著看著。末了,都嘖嘖地說(shuō):“真漂亮,三中隊(duì)長(zhǎng)有福氣。啥時(shí)吃你喜糖?”有人問(wèn)?!鞍俗诌€沒(méi)一撇呢,吃啥喜糖!”“剛掛了一個(gè)?”二中隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)。“是呀,這人還沒(méi)見(jiàn)過(guò)呢,俺爸托人才給我說(shuō)了一個(gè),照片剛寄來(lái)就讓你們發(fā)現(xiàn)了?!?br />
回到辦公室,我又細(xì)細(xì)地看了照片和信。她說(shuō)她還沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)呢,這是第一次給我談,心里很緊張,不知寫(xiě)啥好。當(dāng)天我就給她寫(xiě)了封回信,表示愿意和她談。從此,通過(guò)寫(xiě)信,拉開(kāi)了我們倆戀愛(ài)的序幕。她來(lái)我往,交流著我們的思想和各自的情況,以及對(duì)未來(lái)的設(shè)想和看法等等。越談我們倆越親近,情感越好,她知道我愛(ài)看書(shū),專門(mén)給我寄來(lái)幾本小說(shuō)讓我看。
二
我談上戀愛(ài)的消息在部隊(duì)傳開(kāi)了。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō):“咱隊(duì)里的老大難終于解決了?!?br />
我寫(xiě)信告訴她說(shuō):“俺部隊(duì)的人都等著吃我們倆的喜糖呢!”
她說(shuō):“吃成吃不成就看你的了,咱還沒(méi)政審呢!”
我給她說(shuō):“按你說(shuō)的情況,問(wèn)題不大,反正我是娶定你了?!?br />
她回信說(shuō):“我是非你不嫁。”
我說(shuō):“我是非你不娶?!蔽夜匦χ核f(shuō),“咱們還沒(méi)見(jiàn)過(guò)面呢,怎能這樣堅(jiān)決的表態(tài)呢?”
她回信說(shuō):“雖然我們還沒(méi)見(jiàn)過(guò)面,照片我們是互相看過(guò)的,也差不到哪去。我從小就喜歡解放軍,現(xiàn)在有個(gè)兵哥哥給我談情說(shuō)愛(ài),我當(dāng)然愿意了?!?br />
就這樣我們倆一周一封信地談著?,F(xiàn)在我箱子里已經(jīng)存了一摞信了。
一次她來(lái)信說(shuō):“我們的關(guān)系進(jìn)展的不錯(cuò),你寫(xiě)的信都很好,可惜都是說(shuō)些大道理,缺少人情味。我不是來(lái)聽(tīng)你給我上政治課的,我是來(lái)給你談戀愛(ài)呢!”
我一看,壞了,肯定我寫(xiě)的信出問(wèn)題了。我一直在想她說(shuō)的人情味是什么。我想不透,就問(wèn)結(jié)過(guò)婚的張參謀,啥叫人情味?
他一愣,說(shuō):“你問(wèn)這干啥?”
我就把前因后果說(shuō)了一遍。他聽(tīng)了哈哈笑彎了腰。他問(wèn)我給女朋友都是寫(xiě)點(diǎn)啥?我說(shuō)寫(xiě)工作、學(xué)習(xí)、業(yè)務(wù)、打靶。
沒(méi)別的?
沒(méi)別的!
他又問(wèn),她寫(xiě)啥?
她說(shuō)你們解放軍,不會(huì)談戀愛(ài),光會(huì)背槍。
我說(shuō),咱們不是在談戀愛(ài)嗎?
她說(shuō),我們不是在談戀愛(ài),我們?cè)谟懻撾p方的工作情況,在說(shuō)家長(zhǎng)理短。
張參謀又哈哈的笑了說(shuō):“小子,你還嫩些。人家女孩要的是你的情感,不是你的工作,不是業(yè)務(wù),不是緊急集合!再寫(xiě)信,親熱點(diǎn),多寫(xiě)想她,喜歡她的話,你看她高興不高興!哈哈!你這個(gè)笨蛋,談戀愛(ài)也要我教你!哈哈!”說(shuō)完拍了我一下,就走了。
張參謀的話在我耳邊回響。也給我敲響了警鐘。以后再寫(xiě)信我就有意的多寫(xiě)些感情方面的話,她也變的格外高興。說(shuō),原來(lái)你也是個(gè)有感情的人呢!我說(shuō),我不但有感情而且還很豐富呢!要是我們能見(jiàn)個(gè)面該多好啊。談了快一年了,還不知道真人是啥樣呢!她說(shuō),我們想一塊了。你們部隊(duì)忙,不好請(qǐng)假,我給我媽說(shuō),我請(qǐng)假看你去,到時(shí)讓你看個(gè)夠。哈哈!
沒(méi)幾天她來(lái)信高興地說(shuō):“春生,我告訴你一個(gè)天大的好消息,俺媽同意讓我去看你了。媽說(shuō),人家孩子談戀愛(ài)三天兩頭地見(jiàn)面,還手拉手,你們倒好,談了快一年了,連個(gè)面還沒(méi)見(jiàn)過(guò),請(qǐng)幾天假去找他說(shuō)說(shuō)話吧?!蔽衣?tīng)了媽說(shuō)的話,高興地直蹦,抱著我媽就親了兩口,說(shuō):“媽,還是你了解女兒的心思!”
為了到部隊(duì)來(lái)看我,她來(lái)信說(shuō),她托人去省城買了一件灰色上衣和一條蘭褲子。一雙方口帶襻的平底黑尼絨鞋。對(duì)著鏡子左試試右看看,真像是給她定做的一樣,既合體又好看。到理發(fā)店還整了頭發(fā)。我看了來(lái)信非常高興,三天兩頭的想,她是啥樣啊?是不是和照片一樣啊。我整天干活,本來(lái)就黑,現(xiàn)在都快曬成黑人了。他會(huì)不會(huì)相中我???我懷著一顆忐忑不安的心情等她的到來(lái)。
我們部隊(duì)在河北一個(gè)大山里,正在搞工程建設(shè),整天炮聲隆隆。春花坐上火車到了保定又改坐長(zhǎng)途汽車到永欣縣縣城,找到了部隊(duì)在縣城的辦事處。辦事處在一個(gè)有二層小樓的院里,院的西面有一個(gè)三間的平房是食堂。
她小心翼翼地走進(jìn)院里,只見(jiàn)幾個(gè)軍人在說(shuō)話,見(jiàn)她進(jìn)來(lái),忙問(wèn):“小姑娘,你找誰(shuí)???”
“這是7375部隊(duì)嗎?”
“是呀,你找誰(shuí)?。俊?br />
“我找三中隊(duì)的張春生?!?br />
“哦!張春生。李達(dá)明,快出來(lái)!有人找你們中隊(duì)長(zhǎng)。”
隨著喊聲,一個(gè)瘦瘦的黑黑的穿著一身退了色的軍裝的高個(gè)士兵出來(lái)四下看看忙問(wèn):“誰(shuí)找俺中隊(duì)長(zhǎng)?”
“我找呢!”春花紅著臉說(shuō)。
“你是他什么人?”
“我!我!”春花有些窘,不好說(shuō),但又必須說(shuō),紅著臉微微一笑說(shuō):“他是俺對(duì)象。我出差順便來(lái)看看他。這是俺的介紹信,不信你看看?!贝夯ú缓弥闭f(shuō)俺兩談戀愛(ài)一年了還沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。遂改口說(shuō)順路來(lái)看看他。
一個(gè)穿四個(gè)兜衣服的低個(gè)軍人接過(guò)信看了一眼給春花說(shuō):“好,一會(huì)有車回駐地,你跟著去吧!”
說(shuō)著一個(gè)戰(zhàn)士端一個(gè)凳子給春花說(shuō):“坐吧?!庇侄艘煌氚组_(kāi)水,冒著煙霧放到她跟前石板上。
春花心里一塊石頭落地了。心想總算找到地方了。初春,太陽(yáng)暖暖的,風(fēng)還是涼涼的,春花身穿新買的灰色外衣里面露著紫色毛衣,襯的她白膩的臉紅紅的。
一輛綠色的軍卡車轟轟地發(fā)動(dòng)起來(lái),一個(gè)軍人對(duì)春花說(shuō):“上車吧,咱一塊回營(yíng)房。路過(guò)工地也許你還能看到春生呢!”
“哦?!贝夯ㄐ南?,這有點(diǎn)像當(dāng)年的蘇聯(lián)英雄保爾柯察金在工地會(huì)見(jiàn)戀人的情景,怪有意思。
汽車在蜿蜒的山路上小心地行駛著,幾個(gè)軍人站在車廂邊扶著車幫說(shuō)話。春花不好開(kāi)口,只是迎著風(fēng)朝前看著。山風(fēng)把她的劉海吹得向上飛去,她感覺(jué)有點(diǎn)冷了。
一個(gè)軍官模樣的軍人脫下軍大衣,說(shuō):“車進(jìn)山了,要冷了,穿上吧!”
春花不好意思,紅著臉說(shuō):“謝謝首長(zhǎng),我不冷,您穿吧!”
一個(gè)戰(zhàn)士忙把大衣接過(guò)來(lái)遞給軍官說(shuō):“排長(zhǎng),這里還有一個(gè)大衣沒(méi)人穿,讓她穿吧?”
春花看著這個(gè)戰(zhàn)士從一個(gè)大包里取出一件新大衣給了她。春花不好意思地披在身上,長(zhǎng)這么大這是第一次穿軍服。既稀罕又激動(dòng)。兩眼看著前面,滿眼的高山峻嶺,長(zhǎng)著樹(shù)木花草。一冬枯黃的山嶺如今綠意濃濃。多姿多彩的花兒,迎風(fēng)搖拽。桃花格外耀眼注目。一條小河跟隨公路無(wú)盡頭的向山里延伸,清清的河水嘩嘩地流著,一陣陣山風(fēng)刮的春花有些涼意,汽車掀起的塵土尾追著汽車不停地飛揚(yáng)著。春花就勢(shì)把大衣頂在頭上,既暖和又能擋住飛揚(yáng)的灰。露著兩只眼看著前面的路。
大約跑了二個(gè)多小時(shí),只聽(tīng)前面有放炮聲?!白⒁獍踩?,前面到工地了?!迸砰L(zhǎng)拍了一下車頭說(shuō)。
司機(jī)回話說(shuō):“知道了,放心排長(zhǎng)。”
剛轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)山頭,有一片開(kāi)闊地?!皬埓荷埓荷?!”車上一個(gè)軍人向路邊行道樹(shù)前坐著的幾個(gè)軍人喊話。
聽(tīng)到喊聲,一個(gè)軍人急忙起身向前走了幾步。只見(jiàn)他中等個(gè),頭戴草帽,胸前圍著白色帆布圍裙,身穿退了色沒(méi)有領(lǐng)章的舊軍衣,雙手帶著白布手套。黝黑的臉,瞪著兩只明亮的大眼,笑著對(duì)喊話的人說(shuō):“回來(lái)啦!”隨招招手。
“你看誰(shuí)來(lái)了?”剛才喊話的軍人指指蒙大衣的春花說(shuō)。
“誰(shuí)來(lái)啦?我不知道?。 ?br />
這時(shí)車開(kāi)到跟前停了下來(lái)。春花掀開(kāi)大衣露出一條縫,看著眼前的軍人心想:咋和照片差這樣大啊,這哪里是個(gè)軍人,分明是一個(gè)干活的工人。遂合上大衣不再看了,一股失望的念頭擁上心頭。
春生忽然明白了什么,心想才收信兩天人就來(lái)了,這么快呀,忙說(shuō):“春花,你先走吧,我一會(huì)就回去了。”
