【山水】紅俠支教傳奇(散文)
一
紅俠的名字總被人寫成紅霞,人們怎么也無法將這個性格溫婉的女教師和她名字聯(lián)系在一起。紅俠,紅衣女俠,怎么會呢?你看她永遠(yuǎn)波瀾不驚的笑臉,燕語鶯啼的語調(diào),身邊有第二個人,她都是靜靜的聽眾!
與世無爭的內(nèi)斂,讓紅俠像一滴水,融入了湍流,不見蹤影。有誰料想,她竟然主動請纓去長白山深山老林支教!大家被她震著了,其實(shí)選擇支教,只是源于這個數(shù)學(xué)老師的簡單浪漫。
“我也沒有想那么多,就是被長白山宣傳片吸引,心里想著能去體驗(yàn)一年也不錯”。
動機(jī)簡單,可是這個“壯舉”還是讓紅俠平生第一次感到自己如此絢爛,學(xué)校為她拉上了“情系山區(qū)教育,傳遞大愛薪火”的紅條幅,手捧鮮花的她在眾人的簇?fù)硐抡障嗔裟?,在校長熱情似火的歡送辭中,感受著眾人敬慕的目光匯聚,她的心跳加快,臉上泛起自豪抑或是忐忑的緋紅……平生沒有什么光環(huán)籠罩的紅俠,有些暈暈乎乎了!
臨行那天,紅俠戴上了大紅花,在市里隆重的歡迎儀式過后,上了披紅掛彩的大客車。
二
熟悉的省城漸漸遠(yuǎn)去,廣袤的松嫩大平原也漸漸被排闥而來的崇山峻嶺代替,路旁的村舍也由紅磚紅瓦的漢族樣式變成了青瓦白墻的朝族特色,“這就我想象的風(fēng)景!”一路的青山綠水,讓紅俠一直在興頭上。
客車將支教老師送到了毗鄰中朝俄三國的小縣城之后,紅俠感到當(dāng)?shù)厝怂坪醪⒉皇悄敲礆g迎支教老師。在聯(lián)通公司辦電話卡,業(yè)務(wù)員一臉不屑:教一年就走了,來來往往,像走馬燈一樣,不是坑學(xué)生嗎!同去支教的女伴有些沮喪,不過波瀾不驚的紅俠并不在意,在縣城住的一晚,她流連于這座小城的街道,尋找“象帽舞”之鄉(xiāng)的朝鮮族風(fēng)情,就連店鋪掛著漢語、朝語對照的牌匾,都讓她十分新奇。
第二天,紅俠和女伴坐上了去往五里坪村的客車,四個小時顛簸山路,四五公里山坳間才會閃出一個小村子,客車將她倆送進(jìn)了荒山野嶺。路邊山上不時會出現(xiàn)一些烈士墓碑,紅俠知道,這個地方是出名的老區(qū),也是有名的貧困縣。
五里坪村,有三百多戶人家,零零落落分散在在山溝里,南山腳下的學(xué)校,和村子一樣被郁郁蔥蔥的原始森林包圍著。雖說有三百多戶,可是留在村子里的大多都是老人和孩子,很多人家,長年鎖著門,父母出去打工,把孩子也帶走了,如今這個村子光有戶數(shù)沒有人數(shù)了。原來幾百名學(xué)生的學(xué)校,如今只剩下五十多個孩子了。
校長臉色黝黑,帶著山里人憨厚,他帶著妻子到村口來接她們。
村路兩旁的木籬笆,像列隊(duì)歡迎的儀仗隊(duì),上面密密匝匝纏繞著豆角秧、牽?;?、啤酒花……向日葵從籬笆上探出頭來,好奇地打量著兩個面色白皙的城里來客,坐在綴著青果山梨樹下乘涼的老人,同樣充滿了好奇,校長一邊和他們打著招呼,一邊給兩位老師安排著生活:“我給你倆在村里的小賣店里存了二百元錢,那里柴米油鹽都有,菜也不用都買,俺家種了園子,你倆隨便去薅……”
到了五里坪中學(xué)門口,紅霞特別高興,這里景兒太美了,放眼望去,山巒疊翠,連綿起伏,她感覺呼吸都是甜的。學(xué)校也不錯,新蓋的小二樓才使用第二年,操場像天然的草坪,托起了藍(lán)色的墻,紅色的瓦,整個校園被各種樹和花圍繞著,顯得格外干凈整潔。
紅俠高興,可是校長卻在嘆氣:國家政策不錯,可這山里沒有學(xué)生,更沒有老師愿意來呀,音樂課很多年沒開了,整個初中,政治、歷史一個人教好多年了,初中數(shù)學(xué)用化學(xué)老師帶,小學(xué)和初中老師有時互相用,每人至少教兩科,這也比沒人教強(qiáng)呀!多虧這三年特崗老師分來了八個,七個女老師,都不想長留在咱這山溝子,不好找對象呀,去年分一個男特崗,和本校特崗結(jié)婚了。現(xiàn)在學(xué)校有七對是一家的,結(jié)了婚就能留一段時間了!
這回紅俠比較幸運(yùn),校長安排她教一年級八個學(xué)生的數(shù)學(xué)課。一般支教老師大多被安排教非中考科目,因?yàn)閷W(xué)校知道,這些老師只是教一年就走了,重要科目需要一個連續(xù)性,這樣才有利于孩子成績的提升。
三
宿舍,在小樓旁邊的平房里,地面鋪了瓷磚,有自來水,還有電腦控制的電地?zé)?,可是卻沒網(wǎng)、沒電視、沒洗衣機(jī)、沒食堂、沒洗浴和衛(wèi)生間,方便要去一百五十多米的室外廁所。
住宿舍第一晚,窗簾兒一拉,就掉下來了,山里的夜,伸手不見五指,慣于夜晚被城市不眠燈光照耀的紅俠,一看窗外就害怕,總覺得有什么東西扒著窗戶外往里看,嚇得蒙著被睡了一宿,憋得滿頭是汗。
第二天,她在垃圾箱里找來了一截帶皮的廢電線,把窗簾掛上了。為了不往褲腿上濺水,又利用周末重新鋪了上廁所時一踩一股水的甬路。紅俠很自豪,覺得自己干活的天賦被挖掘出來了:喲,原來生活可以這么簡單:一張鐵床,一個電飯鍋,一個電磁爐,一個燒水壺,一個手電筒就可以了!
開始,紅俠和室友完全被這里自然風(fēng)光陶醉了,她倆常常沿著被莎草覆蓋的小路,到大樹林里去采山花、趟溪水。早晨穿行在晨霧里,任憑露水打濕了褲腳,等待朝霞在東山頂上涂抹一片緋紅;晚上,爬到半山腰,欣賞夕陽西下,紅霞漫天,看家家戶戶房頂上的裊裊炊煙,癡醉在木柈子的香煙味兒里。山里人告訴她們,可不能翻到山的那一邊,老林子里有野豬、黑熊、豺狼,這些年還有東北虎呢!
九月初,山里進(jìn)入了秋天了,早晚比較涼,午后還是是暖洋洋的。吃過午飯,紅俠還按照習(xí)慣在學(xué)校操場上遛彎兒,走到一棵老橡樹下,不經(jīng)意一抬頭,樹上竟有一條曬著太陽的大蛇!蛇頭貼著粗糙的樹皮,身子纏著樹枝,垂吊的蛇尾,差點(diǎn)兒碰到了紅俠的臉。
紅俠嚇得媽呀一聲就往教室跑,只覺得頭發(fā)絲兒都豎立起來,她一身冷汗,看到同事們,還是驚魂未定“蛇……蛇……”校長一邊安慰著紅霞,一邊讓兩個男老師去找,一會兒的功夫就將蛇擒拿到了手里,一個老師攥著蛇頭,另一個托著蛇身,那蛇足有兩三米長。
紅俠躲在屋子里,順著窗戶看到兩個個男老師,一個抓住蛇頭,一個扯著頭部的蛇皮,刺啦啦將皮扒了下來,那黑花蛇登時變成了白中泛紅的肉條兒,不停地蠕動顫抖,隔著玻璃,紅俠嚇得慌忙閉上眼睛……晚上,幾個老師在院墻外校長家吃了一頓燉蛇肉。
一朝被蛇咬,十年怕井繩,雖然沒被蛇咬,紅俠再也不敢在操場上溜大彎兒了,因?yàn)椴賵鐾鈬际歉叽蟮陌讟辶趾兔艿妮锊?,學(xué)生們告訴她,蛇經(jīng)常會爬到操場,這回打死的那條大蛇是成對的,這條死了,那條就會到處找。
一天午后,一位女老師失魂落魄跑回辦公室,說自己去廁所時,冷眼一看到臺階上鋪在一塊黃黑相間的墊子,心想,這是誰鋪的?真好看!腳剛要踏上去,原來是一條曬太陽的大花蛇,齊整整攤在在臺階的木板上,一定是被吃了肉那條蛇的伴侶……這之后,再上廁所,紅俠也膽戰(zhàn)心驚了。
四
日子一長,紅俠漸漸習(xí)慣了這里的生活,尤其是農(nóng)村孩子那樸實(shí)的小紅臉蛋兒讓她覺得特別可愛。
她教七年級的數(shù)學(xué)和綜合,一共八個學(xué)生,就這八個,也囊括了全部的教育教學(xué)問題,兩個是單親,一個做過兩次大手術(shù),兩個智力偏差,小九九都背不下來,讓紅霞欣慰的是有兩個成績能及格,其中包括那個做過大手術(shù)的孩子。
農(nóng)村孩子實(shí)誠,說話不繞,也不說謊。就是時間觀念不強(qiáng),玩起來可以在泥里土里連滾帶爬,滿身灰塵,至于學(xué)習(xí)成績他們不在乎,和他們家長的想法一樣,考大學(xué)太難太遙遠(yuǎn),種木耳,采蘑菇倒更容易發(fā)家致富。
這個班,小學(xué)時就是出了名不寫作業(yè)的班級,紅俠想從作業(yè)抓起:先談話,堅(jiān)持不長,家訪之后,看到孩子不是留守在爺爺奶奶身邊,就是父母沒有精力管,她決定還是自己看著寫作業(yè)好。紅霞制定了加分制度,一周一小結(jié),一月一大結(jié),分高的給獎品。獎品都是紅霞回省城買回來的,最高獎是魔方,其次是筆呀本的,還有花花綠綠的糖果。
一個深秋的夜晚,等著最后四個孩子寫完作業(yè),外面已經(jīng)黑得伸手不見五指,有兩個孩子要走四五里山路才到能到家,等紅俠去宿舍取手電的當(dāng)兒,這兩個孩子就跑沒影了,紅霞急了,那大灰狼、大老虎、熊瞎子都撲到腦袋里了,她急忙給一個媽媽打電話,那媽媽據(jù)說是南方買來的媳婦,滿嘴方言,一句也聽不懂,但聽得出來她并不怎么擔(dān)心孩子,直到孩子到家來了的電話,紅俠才心落了地,從此,她再也不敢留孩子太晚,為了讓孩子盡快寫完,她采取了誰先寫完就發(fā)糖的計(jì)策,還真是見效,孩子們寫作業(yè)的速度快了許多,于是,每次從省城回來的行囊中,都會有重重的一包糖。
山里的家長不是忙于地里的莊稼,就是忙于采集山貨,孩子都是散養(yǎng)的,可也不耽誤孩子青春叛逆的到來。紅俠關(guān)心他們,孩子也對她有了依賴,王浩告訴老師,說自己鬧心,晚上睡不著覺,經(jīng)常頭疼,他說父母不理解他,還經(jīng)常打罵他,他不想回家,覺得活著沒意思。紅俠去家訪,長年在山上種木耳的父母冷眼看著孩子,說累死累活的,這孩子真是不懂事!紅俠做不通家長工作,就格外關(guān)心孩子,給他講父母的不容易,經(jīng)常給他講外面世界的故事,單獨(dú)給他輔導(dǎo)功課,孩子的叛逆慢慢消褪,數(shù)學(xué)由不及格提升到了八十多分。
功夫不負(fù)有心人,最后,八個孩子的成績,三人優(yōu)秀、六人及格,只是孩子們已經(jīng)不太稀罕魔方了,而是讓紅俠獎勵九連環(huán),這在城里早就淘汰了玩具,紅俠怎么也沒買到,這成了她對孩子們一直的愧疚。
五
山里的四月,乍暖還寒,山溝里雖然還殘存斑駁的白雪,但是在雪化盡的枯草間,金黃的冰凌花已經(jīng)傲然綻放。
紅俠迎來了春天,支教的日子就要結(jié)束了,她有些眷戀這剛剛熟悉的一切,每天早晨都會沿著山路散步,她要把所有風(fēng)景都印在記憶里。
其實(shí)這里真的很苦,夏季短冬季長。冬天一下雪就好幾天,有時一夜大雪封門。有一次下大雪休了五天,所有的道路都不通車,只有紅俠和室友整天守著偌大的校園。日子太單調(diào),她倆就出來清雪,掃到一百米開外的室外廁所,再掃到大門口的路上,兩人還堆上幾個雪人作伴。
寒假回來,宿舍自來水凍了,摸哪兒哪兒涼,被褥又潮又冷,地?zé)嵋膊蝗缒昵盁崃?,問問其他老師,紅俠才知道,校長說地?zé)岵荒軠囟忍吡?,因?yàn)槟昵暗碾娏渴褂贸^預(yù)期了,所以她倆使用的電熱水箱也都被拿走了。
此后,兩人只能用小水壺?zé)鲲?,洗頭洗衣服。停電就更慘了,地也不熱了,飯也做不了,水也燒不了,只能啃面包,真是饑寒交迫!
都說饑餓能激發(fā)思維,紅俠竟也“詩興大發(fā)”,在漆黑夜里,搖曳的燭光前,她寫了一副對聯(lián)兒:
風(fēng)聲雪聲呼吸聲聲清脆,電停腦停思緒停停停入睡;橫批:依然挺好。
其實(shí)紅俠舍不得這里,是“愛屋及烏”,她覺得孩子對她太好了。
孩子們每天都有國家給的營養(yǎng)餐——一盒牛奶、一小袋餅干、一個小面包,幾乎每天桌子上都有孩子送她的一份;平時這個孩子掏出一包鮮蘑菇,那個遞過一個生雞蛋,她覺得自己被滿滿的愛包圍著……
離開的日子漸近,這個周末,春雪初霽,紅俠又出來散步。
一片木耳地旁,看山地窨子上掛著的紅布條,這讓紅俠感到特別扎眼,她覺得這和雪地里冰凌花的淺淡十分不協(xié)調(diào),本來紅俠也不喜歡紅色,于是她想去把布條兒扯掉,她抓著綻滿“毛毛狗”(柳花)的柳枝,越過路旁的小河,走近地窨子,忽然發(fā)現(xiàn)一個人躺在地窨子里,穿著棉鞋的腳雙腳伸出了開著柴門外,落著一層凍雪……紅俠本能抄起起身邊的木棒,卻見那人依舊躺著不動,這時她才覺得不對,扔下木棒,撒腿就跑,氣喘吁吁跑到校長家里,校長一邊安慰著紅俠,一邊報警,警察說那人是年前凍死的,開春化開了雪,就露了出來。
紅俠一聽真是死人,登時崩潰了,她開始發(fā)燒,糊糊涂涂睜不開眼睛,眼前就是那個凍死的人的影子,校長找來了村里的一位老太太過來看,說是丟魂兒了,還說,紅俠讓那個孤魂回家了,是積了功德。晚上老太太拿著飯勺子磕著門框,喊著紅俠的名字叫魂兒,紅俠不但沒好,病得更重了,學(xué)校只好送她回到了省城。
在媽媽家里,紅俠還是覺得那個影子在眼前晃來晃去,因?yàn)楹ε?,年過七旬的媽媽整晚陪著她。家人陪她去了醫(yī)院,大夫讓住院調(diào)理,紅俠想,自己的精神問題只能靠自己解決,所以拒絕了住院。
一天,她到公園發(fā)瘋似的快跑,而那個影子也似乎跟在她的身邊,她大聲地喊著,我就是不怕你,你立刻離開……一直跑得大汗淋漓,紅俠覺得自己包圍在熱騰騰的霧氣里,她突然頓悟:死人沒什么可怕的,活人才會有傷害,為什么自己嚇唬自己!這樣一個念頭,那個影子呼啦一下沒了,腦袋也清晰起來,眼睛也開始發(fā)亮了!
病愈回到學(xué)校,孩子們呼啦啦把紅俠圍在中間,他們并沒有關(guān)心老師的病情,而是盯著老師的背包,急著看看這回老師給他們帶回了什么好吃的好玩的,紅俠心里略過了一絲涼薄……
六
山坡上一大片向日葵怒放的盛夏,紅俠的歸期也到了。
那天,為了不驚擾孩子們,紅俠決定偷偷離開,還沒等出門,就被孩子們堵在了宿舍門口,這個拉衣角,那個扯行李,哭聲一片,孩子一定要讓老師去給他們上課,紅俠也是淚流滿面,她決定先不走了,她要再給孩子們上一節(jié)課。
一節(jié)課上完了,家長們又來了,他們也堵在門口,要紅俠再留一晚上,一起吃頓送行飯。
那天晚上,遠(yuǎn)道兒的孩子也沒回家,大家齊聚王浩的家里,坐在朝族樣式的大炕上,圍在飯桌,吃了一頓朝鮮族特色的送行宴。濃香四溢的大醬湯、鮮辣美味的明太魚、清新爽口的辣白菜……紅俠至今都覺得,那是她平生吃過的最好的一頓飯!
晚上,孩子們都沒回家,陪著他們敬愛的老師住了一夜,他們和老師談著快樂的過往,暢想著去省城讓老師帶著去游樂場,憧憬著將來考上大學(xué),將來去省城工作生活……
而今,紅俠又回到了省城,重復(fù)著兩點(diǎn)一線的生活,她又恢復(fù)了波瀾不驚的沉靜,課間閑暇,她經(jīng)常憑窗眺望校園東面那一大片拆遷多年依舊未開發(fā)的土地,看著那在曾經(jīng)的水泥地上頑強(qiáng)生長的野草和水洼里茂盛的野蒲蓼花,她又想起了五里坪,想起了孩子們紅撲撲的小臉蛋兒……
2017年9月16日于寓所