小鎮(zhèn)很古老，諸葛亮六出祁山時(shí)，鎮(zhèn)上的人還去幫他打過(guò)仗。小鎮(zhèn)也很安靜，沿山梁一條獨(dú)街，兩邊是二層小洋房，中間是街道兼外接公路，但很少有車路過(guò)。人們?cè)谛℃?zhèn)上純樸地生活著，善良而又寧?kù)o。
　　 撤區(qū)并鄉(xiāng)時(shí)，鄉(xiāng)政府被并掉了，書店，郵政所，儲(chǔ)蓄所，醫(yī)院，學(xué)校等還是原封不動(dòng)地保留著。
　　 在山埡的岔路口上，還有一家酒館。酒館很小，它只有一間門面。一塊花布簾子把門面的后半部分隔成了一個(gè)雅間，剛好能放下一張飯桌。當(dāng)街一個(gè)大煤爐，爐子上擱著一個(gè)大蒸籠，上午十點(diǎn)鐘以前總是冒著蒸汽。鎮(zhèn)上不愛(ài)煮早飯的懶人，單位上忙于上班的職員，從小酒館門前路過(guò)時(shí)，掏出一塊零錢，買上一個(gè)饅頭，邊走邊吃。饅頭還往外冒著滾燙的白汽，咬一塊銜在嘴里，長(zhǎng)長(zhǎng)地哈一口氣，把饅頭吹冷了，再嚼幾嚼，然后吞下肚去。
　　 店主是一對(duì)中年夫婦，表情淡定，老成持重，言談舉止有禮有節(jié)，見過(guò)大世面的樣子。鎮(zhèn)上的人都很喜歡夫婦二人，理由是他們身上沒(méi)有生意人的銅臭味。至于生意人身上的銅臭味兒是個(gè)什么味兒，鎮(zhèn)上的人一時(shí)又說(shuō)不清。到了上午十點(diǎn)左右，饅頭無(wú)人吃了，店主就把空蒸籠搬進(jìn)屋里，爐子上便架起了炒鍋。
　　 說(shuō)是空蒸籠，其實(shí)里面每天都留有兩個(gè)饅頭。店主正往屋里搬蒸籠時(shí)，有一位遠(yuǎn)道而來(lái)的生意人，一鉆出轎車就看到了那兩個(gè)饅頭，他想買，店主擺擺手：“沒(méi)有了?！?br />　　 “有貨不賣，假充員外！”
　　 “對(duì)不起，客官，這兩個(gè)饅頭有人預(yù)定了。如果你想吃點(diǎn)別的，我馬上為你操辦?！钡曛髡f(shuō)著，還騰出一只手把鐵鍋鏟得嘩嘩響，以提醒來(lái)客吃利潤(rùn)更加豐厚的炒菜。
　　 “來(lái)二兩雜醬面吧?！鄙馊俗哌M(jìn)門面，大大嘞嘞地坐了下來(lái)。
　　 店主放好蒸籠，走出店門，往鍋里摻了一瓢冷水。打開鼓風(fēng)機(jī)，鍋底上頓時(shí)爬滿紅紅的火苗。
　　 雜醬面還沒(méi)煮熟，店里就漸漸熱鬧起來(lái)。今天是個(gè)趕集的日子，三朋四友在鎮(zhèn)上相遇，總要拉拉扯扯地到小酒館來(lái)喝上二兩。學(xué)校有上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)檢查工作，雅間也給包了下來(lái)。
　　 過(guò)了一會(huì)兒，從鎮(zhèn)子附近的鄉(xiāng)間小道上走過(guò)來(lái)一個(gè)人。他中等身材，一身衣服仿佛一穿上就沒(méi)脫下來(lái)洗過(guò)；頭發(fā)雜草似地堆在頭上，頭發(fā)絲上也沾著肉眼能見的灰塵顆粒；額上的皺紋間填滿黑泥，如果收集起來(lái)，漆一副棺材板也夠了。店主見了，趕忙走進(jìn)里間打開蒸籠，取出那兩個(gè)饅頭遞給來(lái)人，并順手接過(guò)兩塊油黑的零鈔。
　　 “耶，店老板，你賣個(gè)饅頭，還三六九趕場(chǎng)看人說(shuō)話呀？”生意人不服氣，聲音有些粗。
　　 “客官，對(duì)不起。孔博士每天上午十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)來(lái)我這里吃兩個(gè)饅頭，既當(dāng)早飯，又當(dāng)午飯?！钡曛髡f(shuō)著，不停地用手擦圍裙，似乎要把生意人的不滿努力擦掉一樣。
　　 生意人滿臉疑惑地上下打量著孔博士，好像在說(shuō)：“博士？假冒偽劣吧！”
　　 孔博士面對(duì)生意人，難為情地笑笑。
　　 生意人解釋說(shuō)：“也不是別的意思，我今天有急事趕路，沒(méi)時(shí)間坐下來(lái)慢吃慢喝。要換在平時(shí)，你就是送我兩個(gè)饅頭，我也不要?！?br />　　 “請(qǐng)多多包涵，請(qǐng)多多包涵。”
　　 店主一面點(diǎn)頭哈腰地說(shuō)，一面在煤灶上炒菜。一撮鮮菜倒進(jìn)滾燙的油鍋里，發(fā)出一連串的“嘩啦”聲，把食客們的嘈鬧聲全都淹沒(méi)了。
　　 孔博士走進(jìn)小酒館，人們都把目光轉(zhuǎn)向了他，并且熱情地招呼道：“孔博士，別啃冷饅頭了，過(guò)來(lái)，我請(qǐng)你吃炒菜?！?br />　　 “孔博士，我請(qǐng)你喝酒兒?！?br />　　 ……
　　 孔博士挨個(gè)兒向他們點(diǎn)頭致謝：“我心領(lǐng)了，改日再來(lái)吧！”
　　 孔博士致完謝，正把饅頭往嘴里送時(shí)，忽然臉色慘白地倒了下去，身下的桌子椅子“噼噼啪啪”響成一片。兩個(gè)饅頭也滾在地上，沾了一身灰。
　　 孔博士原名孔東升，小鎮(zhèn)附近村莊上的人。他從上小學(xué)一年級(jí)起，每次考試，語(yǔ)數(shù)總是一百分，外號(hào)“死百分”。
　　 老師當(dāng)著全班同學(xué)的面表?yè)P(yáng)他說(shuō)：“孔東升是個(gè)大學(xué)苗子。”
　　 同學(xué)們便又給他取了個(gè)諢名：孔大學(xué)。并很快傳開了。
　　 孔東升從此在學(xué)習(xí)上更加刻苦，同時(shí)他還立下大志：長(zhǎng)大后當(dāng)大官。小鎮(zhèn)在三國(guó)時(shí)代就出過(guò)軍官，但從未出過(guò)文官，甚至連大學(xué)生也未出過(guò)。聽說(shuō)孔東升是個(gè)大學(xué)苗子，長(zhǎng)大后立志當(dāng)大官，父母親寵著他，鄉(xiāng)親們捧著他，使他逐漸養(yǎng)成了事事高高在上，不把任何人放在眼里的個(gè)性。
　　 到了高中最后一個(gè)學(xué)期，孔東升覺(jué)得沒(méi)什么可學(xué)的了，就一門心思鉆研《魯迅全集》。用他自己的話說(shuō)：“考個(gè)大學(xué)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，好比探囊取物?！?br />　　 高考一結(jié)束，他就豪氣沖天地趕到父親的建筑工地，干起了小工。聽說(shuō)工地上來(lái)了個(gè)干零工的大學(xué)生，工地周邊的群眾都圍過(guò)來(lái)觀看。老板怕出安全事故，就對(duì)他說(shuō)：“孔大學(xué)，你站到工地邊上讓他們看夠了再回來(lái)，工資我一分不少你的?！?br />　　 孔東升被四川大學(xué)錄取。
　　 大學(xué)即將畢業(yè)時(shí)，家鄉(xiāng)的好多學(xué)校都爭(zhēng)著要他，孔東升一個(gè)也沒(méi)答應(yīng)，他說(shuō)他要考研當(dāng)大官。川大的本科生，本來(lái)也可以報(bào)考一般公務(wù)員，然而他牢記著父親常掛在嘴邊的一句話：“當(dāng)官要當(dāng)?shù)么?，烤火要考得下?！彼敫咂瘘c(diǎn)，博士畢業(yè)以后直接報(bào)考中央一級(jí)的公務(wù)員。
　　 高中時(shí)的班主任老師勸他說(shuō)：“東升呀，你的大學(xué)也是七湊八湊才讀完的，現(xiàn)在你的父親也不在了，你最要緊的是參加工作，養(yǎng)活體弱多病的母親，個(gè)人前途要服從家庭需要呀！”
　　 孔東升沒(méi)有聽從老師的勸告，他找親戚借了路費(fèi)，買張火車票就朝母校走去。兩天一夜的火車，他一頓飯也沒(méi)吃，到了學(xué)校，他一口氣吃了兩斤米的米飯。白天，他去學(xué)校的圖書室查資料，晚上，學(xué)校的寢室不對(duì)他開放了，他就躺在候車室的椅子上過(guò)夜。碩士讀了讀博士，八年時(shí)間，孔東升硬是熬出了頭。
　　 自從孔東升考上碩士研究生以后，鎮(zhèn)上的人都把他像神一樣供奉著?？撞┦磕兀沧砸詾槔献犹煜碌谝涣?，經(jīng)?？诔隹裱?，說(shuō)從中央到地方，沒(méi)有一個(gè)干部是好的，沒(méi)有一件事是做對(duì)了的。要是當(dāng)了大官，他就要把天下不好的干部全部換掉，把每一件事都做到百姓個(gè)個(gè)滿意……
　　 店主聽到屋里有人倒地的聲音，他立即放下鍋鏟跑進(jìn)屋來(lái)。飯桌邊嚇得大驚失色的食客們，也一起圍過(guò)來(lái)。有人蹲下來(lái)用手擋一擋，連鼻息也沒(méi)有了，不禁嚇得驚叫起來(lái)：“孔博士死了！”
　　 人們七手八腳地把孔博士朝鎮(zhèn)上的醫(yī)院抬。
　　 生意人推開剛開吃的面碗：“這么嚴(yán)重，得送縣醫(yī)院?！?br />　　 抬的人停了下來(lái)，一齊望著生意人，意思是“車呢？”
　　 生意人走近轎車，將車子啟動(dòng)起來(lái)。
　　 店主帶頭，抬著孔博士鉆進(jìn)了轎車。
　　 店主的老婆急得聲音有些變調(diào)：“這么多人送，你就免了吧，客人們等著吃飯呢！”
　　 “你對(duì)付一下吧！”
　　 “我這手藝……”
　　 “是吃飯重要，還是性命重要？”店主急得要冒火的樣子。
　　 到了縣醫(yī)院門診部。
　　 “高燒，可能燒起了肺炎?！贬t(yī)生摸摸額頭，繼而一邊開處方，一邊嘆氣，“先把頭發(fā)胡子剃了，看起像個(gè)北京猿人了?！?br />　　 開好處方，醫(yī)生又喊：“誰(shuí)是家屬，拿單子繳費(fèi)去?！?br />　　 店主接過(guò)單子。
　　 醫(yī)生問(wèn)：“你是他哥？”
　　 “不是，我給他墊付。”
　　 店主給孔博士墊付了五千塊錢。消息傳到小酒館里，鄉(xiāng)親們你一百我二百地湊了三千。他們說(shuō)：“只當(dāng)請(qǐng)孔博士啜了一頓的?！?br />　　 鎮(zhèn)上的人都曉得孔博士的脾氣，如果有人想請(qǐng)他啜一頓，一定要提前請(qǐng)。臨時(shí)請(qǐng)，他說(shuō)是吃碰碰食，打死他也不會(huì)就范。但鎮(zhèn)上的中學(xué)生可以例外。
　　 鎮(zhèn)上的中學(xué)生，他們?cè)趯W(xué)習(xí)上有三怕：一怕寫作文，二怕周樹人，三怕文言文。而這三樣，恰恰是孔博士的拿手好戲。每當(dāng)老師派了作文題目，同學(xué)們就把他請(qǐng)去?？撞┦恳豢搭}目，便口頭作出一篇篇風(fēng)格不同的作文來(lái)。學(xué)生們趕快記在腦子里，等孔博士走后，再根據(jù)記憶寫出來(lái)。魯迅的文章學(xué)生們有不理解的，只須把篇目說(shuō)出來(lái)，孔博士就一面背誦課文，一面給他們串講。除了魯迅的文章以外，文言文也是如此。講完作業(yè)，學(xué)生們給孔博士的唯一獎(jiǎng)賞，就是讓他飽餐一頓學(xué)校的魚香肉絲。遇上官二代或者富二代作東，孔博士還可以喝上幾瓶啤酒，再乘著酒興把整本的《紅樓夢(mèng)》，或是魯迅的某本雜文集來(lái)個(gè)倒背如流……
　　 兩瓶生理鹽水才輸完半瓶，孔博士就醒來(lái)了。他發(fā)現(xiàn)頭發(fā)胡子不翼而飛，人也睡在醫(yī)院里。他伸手扯輸液管，被護(hù)士吼住了：“你想討死啊？”
　　 “我這病是餓的，吃點(diǎn)東西就好了?！笨撞┦坎灰啦火?，堅(jiān)持扯掉輸液管。
　　 在一旁看完各種檢查結(jié)果的醫(yī)生，冷冷地說(shuō)：“要扯就讓他扯吧，是餓的，低血糖造成的?！?br />　　 店主一結(jié)賬，七七八八加起來(lái)，花了一千多塊。
　　 “好事做到底，我送你們回鎮(zhèn)上。”生意人說(shuō)。
　　 上車之前，店主給孔博士買了一斤蛋糕，讓他在車上充個(gè)饑。捐款還剩一千多塊，店主又自作主張，給他從頭至腳從里到外換了新裝。
　　 下午兩點(diǎn)多車到小鎮(zhèn)上，小鎮(zhèn)上趕場(chǎng)的人依然熙來(lái)攘往。小酒館里喝酒吃菜的客人全都換成了新面孔，唯有雅間里學(xué)校來(lái)的客人依舊在猜拳劃枚。
　　 “恭喜恭喜，孔博士，中央給你安排工作了吧？”
　　 “孔博士當(dāng)了中央干部，我們癩子跟著月亮走——沾光！”
　　 ……
　　 在本鎮(zhèn)人眼里，孔博士是天底下學(xué)問(wèn)最淵博的人，到中央去當(dāng)個(gè)部長(zhǎng)綽綽有余。今天，他們看見孔博士頭發(fā)胡子也剃了，還穿著新衣裳新褲子新皮鞋從轎車?yán)镒呦聛?lái)，以為他的工作有著落了，便紛紛向他表示祝賀！
　　 孔博士一聽到工作二字，便臉紅頸漲起來(lái)，過(guò)了好長(zhǎng)一段時(shí)間他才含糊不清地說(shuō)：“工作的事么，一定會(huì)……”
　　 孔博士的博士畢業(yè)后參沒(méi)參加中央一級(jí)的公務(wù)員考試，小鎮(zhèn)上的人不知道，但他的工作安排好了，連老婆也有人給他安排好了，大家是親眼目睹的。鎮(zhèn)長(zhǎng)請(qǐng)“倒媒”把如花似玉的女兒許配給了他。鎮(zhèn)長(zhǎng)千金在縣城一所中學(xué)教書?？撞┦咳ヌ接H時(shí)，恰逢學(xué)校在維修教師寢室。維修師傅把漏雨的屋頂用鏨子打開，正準(zhǔn)備灌防水油膏時(shí)，天忽然下起了傾盆大雨。鎮(zhèn)長(zhǎng)千金的寢室里關(guān)起了半人深的水，連床鋪也浸濕了。孔博士氣沖沖地跑到校長(zhǎng)辦公室：“你們當(dāng)官的，就是這樣對(duì)待老師的呀？”
　　 校長(zhǎng)和善地站起身，先請(qǐng)孔博士坐，再解釋說(shuō)：“實(shí)在對(duì)不起，這個(gè)房子年久失修，經(jīng)常漏雨，沒(méi)想到我們?cè)诰S修時(shí)下起了大雨。”
　　 “你們開工前沒(méi)看看天氣預(yù)報(bào)嗎？”孔博士覺(jué)得校長(zhǎng)的解釋蒼白無(wú)力，他更加理直氣壯了。
　　 “看過(guò)，說(shuō)這幾天都是晴天，我們才開工的。”
　　 “出事之后的托辭吧！球經(jīng)不懂當(dāng)團(tuán)總，你去養(yǎng)殖場(chǎng)當(dāng)場(chǎng)長(zhǎng)還差不多，當(dāng)校長(zhǎng)，不配！”孔博士滿臉得意地說(shuō)。
　　 這人說(shuō)話怎么比魯迅還刻薄呢？校長(zhǎng)刷地站起身來(lái)：“我當(dāng)校長(zhǎng)的，未必管得著天老爺呀？‘天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福?！銜缘貌?？”
　　 “你曉得？你曉得就把你的鋪蓋拿去，把老師們的床鋪揩干了再往下說(shuō)。”
　　 “你是什么人哪，敢在這里撒野？”
　　 “我是什么人哪，請(qǐng)你看看?！笨撞┦磕贸霾┦慨厴I(yè)證，在校長(zhǎng)面前揮舞著。
　　 校長(zhǎng)伸手搶去畢業(yè)證：“你是博士就管得著我嗎？你信不信，我一把給你撕了?！?br />　　 孔博士見親自找校長(zhǎng)說(shuō)理，名不正言不順，就回寢室鼓動(dòng)鎮(zhèn)長(zhǎng)千金去找校長(zhǎng)扯皮。鎮(zhèn)長(zhǎng)千金不愿意，博士又把她打了一頓：“沒(méi)有用的東西，連這點(diǎn)膽量也沒(méi)有，活著干什么？”
　　 上課鈴響了，鎮(zhèn)長(zhǎng)千金哭著去到教室。學(xué)生們見她眼睛哭得腫泡泡的，便問(wèn)是誰(shuí)欺侮了她。鎮(zhèn)長(zhǎng)千金說(shuō)，是孔博士打了她。學(xué)生們朝鎮(zhèn)長(zhǎng)千金的寢室沖來(lái)，他們要對(duì)孔博士以眼還眼，以牙還牙。嚇得孔博士趕快跑下樓，想溜之大吉。學(xué)生從四面八方圍過(guò)來(lái)，孔博士無(wú)路可逃，見院子里有個(gè)乒乓球臺(tái)就爬了上去。學(xué)生圍著乒乓球臺(tái)，又一個(gè)個(gè)要往上沖。情急之下，孔博士脫掉上衣，面對(duì)學(xué)生奮力亂舞。學(xué)生們還是奮不顧身地朝上沖，孔博士眼見支撐不下去了，就大聲喊道：“救命哪！救命哪！”
　　 校長(zhǎng)聽到喊聲，伸出腦殼一望，是孔博士在喊，就把腦殼又縮了回去。恰在這時(shí)，孔博士也看見了校長(zhǎng)，他便對(duì)著校長(zhǎng)大聲喊道：“校長(zhǎng)，你見死不救嗬！我是國(guó)家的人，出了大事你是要負(fù)責(zé)的！”
　　 “我負(fù)笆簀！”校長(zhǎng)背對(duì)著孔博士，輕輕地回了一句。
　　 盡管校長(zhǎng)沒(méi)有去救孔博士，但他還是時(shí)刻關(guān)注著那里的動(dòng)靜。幾個(gè)學(xué)生沖上乒乓球臺(tái)，揪住了孔博士的衣領(lǐng)，開始動(dòng)真格的了，校長(zhǎng)才大吼一聲，將學(xué)生吼回了教室。
　　 孔博士畢業(yè)后分配的第一個(gè)工作，是到河南一所大學(xué)任教。試用期三個(gè)月，可是兩個(gè)月不到就被退了回來(lái)。在家里賦閑一段時(shí)間之后，博士又去教育部，要求重新分配工作。教育部又把他分到四川一所大學(xué)教書。
　　 去報(bào)到的那天，孔博士一跨進(jìn)大學(xué)校門，便看到一尊婦女懷抱小孩的雕塑。他覺(jué)得這雕塑放在學(xué)校門口有傷風(fēng)化，一見到校長(zhǎng)他就大聲訓(xùn)斥道：“太沒(méi)水平了，大學(xué)門前放這樣一尊雕塑。”
　　 校長(zhǎng)問(wèn)他是什么人，憑什么批評(píng)這尊雕塑。
　　 孔博士直杠杠地說(shuō)：“我是來(lái)學(xué)校報(bào)到的教師?！?br />　　 “你來(lái)報(bào)到就報(bào)到吧，何必多嘴多舌呢？”
　　 “我來(lái)報(bào)到，就說(shuō)明我是學(xué)校的一員了。學(xué)校有做得不對(duì)的地方，我有權(quán)力批評(píng)！”
　　 “今天這個(gè)到你就不必報(bào)了，請(qǐng)你滾出學(xué)校繼續(xù)批評(píng)去?！?br />　　 孔博士從四川那所大學(xué)回到家里，母親聽說(shuō)了事情的經(jīng)過(guò)，當(dāng)即活活氣死了。此后他就孤身一人，成天待在父母留下的那座破房子里，再也沒(méi)出去找過(guò)工作。沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，生活無(wú)以為繼，村干部就以普查戶口為名，把他的身份證騙去給他辦了農(nóng)村低保，雖然每月只有二三百元錢，但至少可以活命。
　　 ……
　　 店主不停地從雅間里進(jìn)進(jìn)出出，時(shí)而添湯添菜，時(shí)而朝里面搬啤酒，忙得腳后跟能打著后腦勺。
　　 這時(shí)，小酒館里又來(lái)了一個(gè)男人。這人四十來(lái)歲，黑紅臉膛，穿著藏青色褲子，嘴里叼著一支燃著的香煙。為了躲避煙熏，他把眼睛微瞇著。在來(lái)人身上既能看出風(fēng)吹日曬的痕跡，也能看出基層干部的影子。此人，孔博士也很熟悉，他就是孔博士所在村的村長(zhǎng)。
　　 村長(zhǎng)到處找孔博士，終于在小酒館里找到了，他是來(lái)給孔博士送低保費(fèi)的。村長(zhǎng)知道孔博士的脾氣，給他錢，不能當(dāng)著眾人給，更不能說(shuō)是低保費(fèi)。
　　 店主見村長(zhǎng)來(lái)了，就給他遞了煙，上了茶。上完茶，店主陡然想起一件事。每逢小酒館里來(lái)了當(dāng)官的，店主都會(huì)自己出面或者請(qǐng)人替博士求情：“村長(zhǎng)，你來(lái)得正好，今天學(xué)校有客人在雅間里喝酒。能當(dāng)家作主的教委主任也在這里，你去敬個(gè)酒，看能不能給孔博士安排個(gè)工作?！?br />　　 孔博士站在側(cè)邊，聽店主給他安排事情，他木訥著，好像店主說(shuō)的是別人的事一樣。
　　 村長(zhǎng)提著一瓶啤酒，進(jìn)到雅間，一個(gè)個(gè)都敬了酒，才說(shuō)起博士的事。教委主任問(wèn)：“博士什么時(shí)候畢業(yè)的，有多大歲數(shù)了。”
　　 “他畢業(yè)五年了！歲數(shù)？三十七歲也喊得答應(yīng)了?！?br />　　 “超過(guò)三十五歲就無(wú)資格參加招聘考試了。”
　　 “博士教個(gè)中小學(xué)還要參加招聘考試??？”村長(zhǎng)的腦筋一時(shí)轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)。
　　 “這是國(guó)家的硬政策，我們也不敢違背?！苯涛魅螣o(wú)奈地說(shuō)。
　　 村長(zhǎng)失望地從雅間里走出來(lái)，面對(duì)孔博士撥浪鼓一樣搖著頭。博士仍舊木訥著，用手指順著飯桌上的木紋一遍又一遍地描畫著。小酒館里的人都走散了，村長(zhǎng)悄悄把這一個(gè)月的低保費(fèi)塞給了博士，然后旁若無(wú)人地離開了。