木蓮豆腐，這種東西很有點(diǎn)古怪，其實(shí)，它與木蓮沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系，而與豆腐么，也是半點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有，但它的名字卻一直被叫做木蓮豆腐，至今已不知叫了多少年了。
　　 嚴(yán)格講，木蓮豆腐是一種涼粉，但它與市面上所常見的那些既可以涼拌也可以煎炒的涼粉又很不一樣。它的質(zhì)地極其薄弱，薄弱到?jīng)Q計(jì)不可能用筷子挑起來(lái)的程度。然而，從觀感上看，它又實(shí)實(shí)在在地凝成一塊，說(shuō)白了，這其實(shí)是一種很脆嫩的透明凝膠，顫悠悠的，有點(diǎn)像果凍，也有點(diǎn)像奶茶里的布丁。果凍和布丁都是新潮的東西，而木蓮豆腐卻很傳統(tǒng)，據(jù)說(shuō)很古的時(shí)候就已經(jīng)有了。
　　 制作木蓮豆腐的原材料，是一種叫做“薜荔”的藤本植物的子實(shí)。這種叫作薜荔的植物，在浙江的紹興和金華一帶，都被叫做木蓮藤。這是有據(jù)可查的。比方說(shuō)，魯訊先生在《從百草園到三味書屋》當(dāng)中就曾經(jīng)寫道：木蓮有蓮房一般的果實(shí)，何首烏有臃腫的根……其中所提到的木蓮其實(shí)就是指薜荔。由此看來(lái)，把這種涼粉冠之以“木蓮”之名，倒也不是毫無(wú)根據(jù)。所以，在這里，我們也還是入鄉(xiāng)隨俗，暫且稱它為木蓮藤和木蓮豆腐吧。
　　 木蓮藤是一種靠著攀附在別的物體身上而生長(zhǎng)的寄生植物，所依附的不一定非得是樹木，像山巖和斷墻之類，也足可以成為它棲生的場(chǎng)所。
　　 木蓮藤的生命力極其旺盛。記得我姨媽家屋后的圍墻腳下曾經(jīng)有過(guò)一叢木蓮藤，只一兩年的時(shí)間，它在那道約莫有十來(lái)米長(zhǎng)的矮墻上，就蔓延得很有些“蔚為壯觀”了。由于擔(dān)心藤蔓長(zhǎng)得太茂密會(huì)引來(lái)蛇蟲，于是姨父不得不用鐵鏟把它們徹底鏟了個(gè)精光，要不然的話，當(dāng)后來(lái)我們得知了木蓮藤可以治痛風(fēng)的消息的時(shí)候，也不至于要到那么偏遠(yuǎn)的山里托人去尋找了。
　　 木蓮豆腐這種涼粉，制作的過(guò)程相對(duì)來(lái)說(shuō)比較簡(jiǎn)單，只需一盆水，一個(gè)小布袋就行了。不過(guò)，這一盆水得是涼開水才行。用冷水，做是也能做出來(lái)的，但不衛(wèi)生，喝了容易拉肚子。并且根據(jù)我親身所歷的經(jīng)驗(yàn)，做木蓮豆腐最好用井水。而桶裝的礦泉水好像是不能用的，不知道是什么緣故，最終怎么凝也凝不起來(lái)。
　　 待開水完全涼了后，把木蓮籽（其實(shí)是薜荔籽）裹進(jìn)那個(gè)小布袋里，扎緊，一般都用比較細(xì)密的紗布，既有利于擠出漿汁，又不至于讓木蓮籽漏出來(lái)。木蓮籽如果不小心漏到漿液里，一來(lái)觀感上不好看，二來(lái)么，喝的時(shí)候就有了渣，整桶木蓮豆腐的質(zhì)量就顯得很次了?，F(xiàn)在有人想了一個(gè)更好的辦法，就是用一只新的絲襪來(lái)替代紗布，絲襪網(wǎng)孔的大小正好相適，并且也容易包扎，確實(shí)是個(gè)好辦法。有人對(duì)于用絲襪做木蓮豆腐不能接受，然而，這有什么關(guān)系呢，絲襪是新的，跟紗布是一樣的道理。
　　 將包裹好的木蓮籽泡在水里，用手如洗衣服般不停地?cái)D、捏、搓，那籽實(shí)里就有一種如膠汁般的漿被擠出來(lái)了。接連不斷地?cái)D，那漿就接連不斷地出來(lái)，一直到擠光為止。隨著膠汁的漿液與水不斷地相互溶合，慢慢地，那水就顯出一種灰白如淡青色的玉質(zhì)一般的色澤來(lái)了。
　　 擠完木蓮籽里的漿液后，倒掉殘?jiān)?，將布洗干凈，然后將一種名字叫作“水底龍”的凝固劑裹進(jìn)布袋里，照著前面的方式繼續(xù)擠捏稀釋，直至把水底龍的汁液也全部洗盡為止。水底龍對(duì)于木蓮豆腐所起的作用，相當(dāng)于鹽鹵對(duì)于豆?jié){，都是令其凝結(jié)起來(lái)，并且，水底龍是一種草藥制劑，并不是什么化學(xué)藥品。
　　 到此，可以說(shuō)木蓮豆腐已經(jīng)基本做成了，但暫時(shí)還不能食用，因?yàn)橥耆哪绦枰欢ǖ臅r(shí)間，何況，木蓮豆腐屬于夏天里的一種消暑飲品，如果冰鎮(zhèn)一下的話，口味會(huì)更佳。所以，一般把木蓮豆腐做好后，都會(huì)在冰箱里放置兩到三個(gè)小時(shí)，而后再拿出來(lái)一碗一碗地喝。完全凝結(jié)后的木蓮豆腐通體乳白透亮，瑩瑩如羊脂玉，極誘人的胃口。
　　 喝木蓮豆腐很需要一點(diǎn)配料，必備的是綿白糖，以及冰鎮(zhèn)過(guò)的糖水。用勺子把凝成整塊的木蓮豆腐舀到碗里，不能太滿，需留有一定的余地，然后撒上綿白糖，再澆一點(diǎn)冰糖水，這就可以盡情地一飽口福了。滿滿地喝一口，那滋味冰爽可口，清涼甘甜，柔滑細(xì)嫩，從嘴里慢慢滋潤(rùn)下去，直到肚子里的那一個(gè)過(guò)程，真讓人有“軟玉生香、弱柳扶風(fēng)、余意綿綿”的那種感覺(jué)，確實(shí)是夏日里降暑解渴的妙品。也有人會(huì)在其中加入如薄荷水、果汁、米醋等調(diào)味劑，這樣，口味就更加豐富多彩了。
　　 我小姑在我們鎮(zhèn)上已經(jīng)賣了有二十年的木蓮豆腐了，她做的木蓮豆腐早已遠(yuǎn)近聞名，慕名而來(lái)、一飽口福的人絡(luò)繹不絕。最初的時(shí)候只賣五毛錢一杯，現(xiàn)在已經(jīng)漲到三元了，還常常供不應(yīng)求。為了賣木蓮豆腐，小姑專門請(qǐng)桶匠師傅箍了一副木桶擔(dān)子，就跟舊時(shí)的貨郎挑子差不多。木蓮豆腐放在木桶肚子里，上面扣著有翻沿的蓋子，蓋子上放滿了大號(hào)的一次性塑料杯、綿白糖、冰糖水、薄荷液，還有搭配好了的木蓮籽和水底龍。
　　 木蓮籽和水底龍合盛在一個(gè)個(gè)小小的塑料袋子里。有的人家嫌三塊錢一杯的木蓮豆腐太貴了，又吃得不夠痛快，于是干脆就把木蓮籽買回家去，自己做。木蓮籽只賣六塊錢一份，加上一瓶小小的薄荷液也不到十塊錢，卻能做出整整一塑料桶木蓮豆腐來(lái)，夠一家人吃個(gè)痛快的，相比之下，確實(shí)經(jīng)濟(jì)得多了。
　　 除出做木桶擔(dān)子以外，小姑還特地請(qǐng)石匠師傅來(lái)，鑿了一具只有碗碟大小的石磨，專門用來(lái)磨綿白糖。因?yàn)楝F(xiàn)在市面上已經(jīng)很難買到真正的綿白糖了，不得已，她只能買了白砂糖，用這小石磨自己磨。那具小石磨打得很精致，像個(gè)工藝品一般，除出磨白糖以外，如果有興趣，用它來(lái)磨豆?jié){一定也是很好玩的。只是自從有了豆?jié){機(jī)以后，幾乎沒(méi)有人還能夠耐著性子，用手搖的石磨來(lái)磨豆?jié){的這份雅興了。
　　 如今，小姑依靠這一副木桶擔(dān)子和小石磨，自產(chǎn)自銷經(jīng)營(yíng)木蓮豆腐，雖然每年只能做幾個(gè)月的生意，卻也能賺到兩萬(wàn)多塊錢。作為一種季節(jié)性很強(qiáng)，純粹靠手工制作，又毫不起眼的小本生意來(lái)說(shuō)，這樣的成績(jī)實(shí)在也很不小了。加之她做的木蓮豆腐已經(jīng)遠(yuǎn)近聞名，如果把成績(jī)和名聲合到一起來(lái)衡量的話，似乎也可以算得上是這一行里的“狀元”了。
　　 我們家在每年的夏天，尤其是兒子放暑假的那一段日子里，也總都要做幾次木蓮豆腐的，一做就是一整桶，足有二十來(lái)斤的份量。存在冰箱里，一家人可以吃上好幾天。這東西就其實(shí)質(zhì)來(lái)說(shuō)，無(wú)非一碗“稠稠的水”，喝下去后，出過(guò)一陣汗，撒過(guò)一泡尿就什么都沒(méi)有了，又可以接著喝。況且在酷熱的仲夏天里，喝冷飲是最容易上癮的，所以無(wú)論如何也不嫌多。
　　 剛開始時(shí)，我們因?yàn)樨潏D省事，都是隔兩三天就去小姑家拿一次木蓮豆腐。小姑也總是事先專門為我們做好一桶，放在冰柜里等著我們?nèi)ツ脕?lái)喝。后來(lái)，母親說(shuō)，這樣不好！說(shuō)小姑的木蓮豆腐本來(lái)就不夠賣，我們整天坐在家里不做事，倒叫小姑做木蓮豆腐給我們吃，不應(yīng)該，也不像話。說(shuō)我們還是自己做的好，雖然那木蓮籽照例還是白拿的，但至少在工夫和勞力上不要去揩小姑的油了。
　　 從那以后，我們就真的自己做木蓮豆腐了，好在這事情做起來(lái)也并不很難，一學(xué)就學(xué)會(huì)了。但每當(dāng)我們到得鎮(zhèn)上去時(shí)，卻依舊免不了要去小姑的攤子上蹭一杯木蓮豆腐來(lái)過(guò)過(guò)嘴癮。確切地說(shuō)：不是一杯，而是一人一杯，有時(shí)候，甚至一人一杯還不夠呢！