85年前，一個13歲的男孩跟他的姑媽去了印度尼西亞工作。在那個動亂的年代，無論留在中國，還是遷徙到別國，都是危險的。一個天真的男孩在三千多公里水路上，到底有著怎樣的憧憬，又有著怎樣的不舍呢？或許，彼時的他只知道坐船是一件有趣的事。
　　 那個13歲的男孩就是我的伯公，去了印度尼西亞后，沒有回過國。太公去世時，他沒有回國，太婆去世時，他也沒有回國。直到他的眼睛看不清字，手寫不了字，他與中國的親人徹底失去了聯(lián)系。
　　 我在讀初中時，就熟悉“萬鴉老”這三個字。伯公住在萬鴉老，他跟爺爺常有書信來往，我常幫爺爺寫信封上的地址，地址要寫英文版和漢字版。那時我就知道萬鴉老住著我的親人，萬鴉老是爺爺永遠(yuǎn)的牽掛。
　　 伯公在印尼生活了80年，其間由于印尼華人聰明能干，一度控制了印尼的經(jīng)濟(jì)命脈，受到印尼政府的排斥，不允許華人說中文，不允許寄錢來中國，甚至強(qiáng)逼華人改名換姓。后來，印尼華人幾乎不參與政治活動。伯公就這樣忍氣吞聲地生活著，他的十個孩子都不會說中文。1990年8月8日印尼與中國恢復(fù)外交關(guān)系起，印尼華人便可以自由地說中文，自由地出入境。幾年前，伯公打電話回國，勉強(qiáng)湊出的幾句中文，像一條殘疾的河流，趨于干涸，慘不忍睹。伯公無數(shù)次想回中國看看，年輕時沒錢沒自由，老時看不清走不動，拖了一年又一年，終是回不來了。而今，他留給中國親人的就只剩下一個住址。
　　 兩年前，父親從一個同鄉(xiāng)人口中得知，他家也有親戚在萬鴉老生活，而且經(jīng)?；刂袊?，會說中文。于是，父親向那人打探伯公的消息，恰巧那人認(rèn)識我的伯公，父親喜出望外。那人說，我的伯公在三年前已經(jīng)去世，還說如果我們有機(jī)會去萬鴉老，就帶我們?nèi)ヒ姴膬号?br />　　 6月13號，我與父親、叔叔、妹妹、同鄉(xiāng)等二十人一起前往萬鴉老尋親。
　　 由于下大雨，飛機(jī)延時起飛，在清晨四點才抵達(dá)美娜多機(jī)場。這是我見過的最小最簡陋的機(jī)場，地板、檢驗臺、洗手間、燈等都是陳舊的，美娜多經(jīng)濟(jì)的落后顯而易見。
　　 我們剛踏出機(jī)場，就聽見一個女人向著我們大聲呼喊，幾個老鄉(xiāng)激動地奔上去，與她擁抱。原來是老鄉(xiāng)的表姐，一副黑框眼鏡、一個精致發(fā)夾把她襯托得溫文爾雅，她禮貌地用不太流利的中文向我們每個人問好，她的熱情和親切一下子就把我們之間的陌生感消除了。我們跟她上了車，往酒店的方向駛?cè)ァ?br />　　 天色微亮，下著細(xì)雨，周圍燈光稀疏，街道兩旁的店鋪和人們還在休眠中，汽車奔馳在公路上。路上甚少高樓，大多是一層的鐵皮頂房屋，偶見幾層高的商業(yè)樓和酒店。老鄉(xiāng)的表姐說，這里曾多次發(fā)生地震，為了規(guī)避風(fēng)險，大多數(shù)人住矮房。置身在這安靜而陌生的城市，想著有親人住在這里，一種溫馨的感覺油然而生。
　　 6點，到達(dá)LION酒店。萬鴉老又叫美娜多，位于亞洲與大洋洲的交匯點，是個美麗的海濱城市，經(jīng)濟(jì)不算發(fā)達(dá)。據(jù)說這里有未被破壞的原始地貌，島上海下美不勝收，是優(yōu)質(zhì)的峭壁潛水地。酒店門前就有一條海，海面霧朦朦，海風(fēng)清爽。我們進(jìn)入酒店，在六樓尋找自己的房間，繞著東南西北轉(zhuǎn)，用了十五分鐘才找到我們的房間，如此寬闊的酒店還是第一次見！洗漱后，我們到酒店一樓用餐，白粥、面包、雞蛋、面條、青菜，食物的種類與中國相似。美娜多幾乎每天都下雨，長年水溫保持在攝氏28度左右，飲食比較符合中國人的胃口。
　　 餐后，我和妹妹走出酒店，走近大海。眼前是一幅明媚而悠然的畫，舉目遠(yuǎn)眺，海天相接，天藍(lán)，云白，遠(yuǎn)山如黛，海石安靜地躺在海邊，海風(fēng)吹動我的發(fā)絲和黃裙子。9點，老鄉(xiāng)的親戚打電話給叔叔，說帶著伯公十五個子孫很快到達(dá)酒店。我們馬上在酒店門口集合，滿心期待地望著路口。
　　 一輛汽車停在我們面前，一群人從車?yán)锍鰜?，我們都激動起來，跑上前去打招呼。?dāng)我們看見那個長得跟我父親相似的男人時，體內(nèi)的血液沸騰了；當(dāng)我們的手握在一起時，眼睛迅速濕潤。由于不懂對方的語言，只能由老鄉(xiāng)的親戚給我們翻譯，眼前的親人，有叔叔、嬸嬸、姑媽、姑丈、弟弟、妹妹，侄兒侄女。與父親同輩的，鼻子長得一模一樣，細(xì)看便認(rèn)出是同一家人。
　　 大家都表現(xiàn)得很熱情，毫不設(shè)防，一邊說話一邊拍照，氣氛很和諧。這些親人，不了解中國的歷史和近況，一直以印度尼西亞人的身份生活。即使如此，我們之間的血緣關(guān)系是無法否認(rèn)的。我們知道，我們身體里流著中國人的血，我們的祖先睡在中國的泥土里，無論相隔多少年代，無論相隔多遠(yuǎn)，都是名副其實的親人。
　　 老鄉(xiāng)的親戚，我們管他叫杰叔。他說中文也不流利，但他極其認(rèn)真地給我們翻譯。在萬鴉老，他自己開店賣建筑材料和裝修材料，經(jīng)濟(jì)條件不錯，雖然他出生在萬鴉老，但從小受父親影響，熱愛中國，樂意幫助印尼華人。在印尼的六天行程里，杰叔幾乎全程陪著我們，使人感到十分親切。
　　 杰叔的哥哥也開車來接待我們，我們坐上他的車，先前往他的家。印尼的駕駛座在車的右邊，在馬路上行駛是靠左行，這與中國的行駛方向相反。馬路上，幾乎看不見有紅綠燈，人們習(xí)慣禮讓，在車多的路段也不會堵塞不前，只是緩慢前行。
　　 一路上，房屋的外形相近，色彩明艷，大多是鐵皮頂，有院子，有圍欄，或多或少種著花樹。讓人感到驚訝的是，一路上見到無數(shù)墳?zāi)梗@些墓地并不偏僻，有的在山腳，有的在田間，有的靠著生人的房屋而建。這些墳?zāi)沟纳矢课菹嗨?，造型漂亮，有的墳?zāi)惯€擺著電視，電風(fēng)扇，開著燈，儼然一間生人住的屋，沒有一點兒陰郁怪異之感。這使我意識到，生與死的待遇，竟然那么相似。
　　 車在杰叔的哥哥家門前停下，打開車門，不禁讓人眼前一亮。一座二畝大的別墅，敞開大鐵門，躺在藍(lán)天下。門口種著幾棵荔枝樹，院墻邊種著棕櫚樹，矮處盛開著很多不知名的花，右邊一片綠油油的草地，一群鳥兒在草地上追逐。進(jìn)入大廳，中式結(jié)構(gòu)與西式裝修風(fēng)格結(jié)合，顯得端莊、簡潔、大氣?？匆娙A人在這里的生活水平如此高，我深感欣慰。
　　 離開杰叔的哥哥的家，我們準(zhǔn)備前往我家親人的家。
　　 車子繞著彎彎曲曲的馬路前行，經(jīng)過熱鬧的街道，來到一個相對安靜的住宅區(qū)，在一個小平房門前停下。剛才在酒店會面的親人比我們先到家，他們聽見車聲，馬上出來迎接。我站在門口，深情地望著這間伯公住過的小平房，門口一棵金桔樹上長滿了桔子，在陽光下閃閃發(fā)光，樹下的葉子隨意地鋪在地板上。院子里，一盆蔥苗、一盆萬年青在角落里安靜地長著；一只水桶裝滿了水，桶壁上長了青苔；一個晾衣架靠邊立著，上面掛著大人和小孩的衣服；一個柴房里堆著雜物和木柴，使人想到中國農(nóng)民家里的廚房。在客廳的門口，一個陳舊的鐵門牌歪斜地掛在窗框上，這個熟悉的地址，曾無數(shù)次飛翔在兩國之間，傳遞著親情。它是伯公經(jīng)歷過多少磨難才建立的家呢？
　　 進(jìn)入客廳，墻邊整齊地擺著一套陳舊的西式布藝沙發(fā)，左邊一張木桌上放著太公、太婆、伯公、伯婆的相片。我凝視著眼前的照片，思緒飄回三十多年前，彎腰駝背的太婆，坐在天井里，時而發(fā)呆，時而口中念念有人，她又在思念遠(yuǎn)走他國的兒子了！在太婆咽下最后一口氣時，依然看不見伯公的身影，這是一個母親多大的遺憾啊！而伯公只能用這種方式，把父母的相片從幾千公里外的家鄉(xiāng)接來身邊，日夜守著他們，死后與他們坐在同一張桌上。我能理解伯公生前思念父母的痛苦和無奈，他離開父母時僅僅十三歲，他的艱苦，他的成長，都是他一個人的獨角戲。想著想著，我的眼睛濕潤了……
　　 姑姑拿出兩個相簿遞給我們。我接過一個相簿，打開扉頁，驚訝得合不上嘴，原來這是給伯公辦喪禮時拍的照片。伯公仰臥在棺材里，身穿嶄新的黑色西裝，面色蒼白，頭發(fā)稀少，眼睛緊閉，頭微仰，一副安祥的樣子。子女們站在棺材旁與伯公合影，場面莊重感人。我虔誠地一頁頁地翻動相簿，心情漸漸平復(fù)，進(jìn)一步感受到生與死的相似。
　　 伯公生下十個兒女，兒女又生兒女，如今這已是一個有幾十口人的大家庭了。伯公經(jīng)歷過苦難，忍受過思念，也享受過天倫之樂，這樣的人生算是豐滿的。一個人無法擺脫命運(yùn)，也無法選擇生活的年代，但必須努力過好當(dāng)下的生活；一個能把十個兒女養(yǎng)大的男人，本身就是一種成功！
　　 離開伯公家時，一個弟弟跟我說，門口那棵金桔是伯公親手種的。我伸手摘下兩個金桔，揣在手心里，像揣著舊時光，慢慢地感受，慢慢地回味。仿佛，伯公站在我身旁，跟我說著童年的往事。
　　 第三天早上，杰叔開車，把我們帶到一個村莊。
　　 在村口下車，見村口有一間屋，屋外坐滿了人，所有女人頭上圍著頭巾，身上披著薄紗，神情嚴(yán)肅，說話的聲音很小。有幾個男人，頭戴布帽，站在屋門口禮貌地招呼進(jìn)門的人，杰叔說這是伊斯蘭教的人，此時正在進(jìn)行祭奠儀式。
　　 萬鴉老是多個宗教并存的城市，大部分老百姓篤信基督教，其次是伊斯蘭教、佛教、天主教等。信佛教的大多是華人。
　　 這條村的村民全部是伊斯蘭教人。伊斯蘭教，也叫回教。它與佛教、基督教并稱世界三大宗教。老鄉(xiāng)的表姐住在這條村里，同為伊斯蘭教人。這里的風(fēng)俗習(xí)慣是：不吃豬肉，不談豬；不飲酒；與人握手或贈送物品，忌用左手；衣著不追求奢華，講究簡樸、潔凈、美觀，嚴(yán)禁穿外教服式；反對獨身主義，指張男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁，禁止非法同居，禁止同性戀等。伊斯蘭教不僅是一個宗教信仰和意識形態(tài)，也是一種生活方式和社會制度。
　　 伊斯蘭教的葬禮沒有棺材和任何陪葬品，只有三尺白布裹尸，一般是土葬、速葬、薄葬。土葬時，墳?zāi)共坏命c綴，不用任何賠葬物，待葬期間不宴客、不披孝、不磕頭、不設(shè)祭品、不吹打敲奏。這與我伯公的葬禮全然不同，在萬鴉老，各宗教和諧相處，互不干涉。
　　 第四天早上，我們一群人上山參觀佛教的寺廟，入口處擺著形神兼具的十八羅漢圖雕刻像，像前香火裊裊。走進(jìn)觀音廟，聽見僧人誦經(jīng)敲木魚，幾個貌似華人的婦女跪在觀音像前，雙手合十，虔誠地祈禱，這跟我們家鄉(xiāng)的寺廟極其相似。
　　 每一種宗教，都引導(dǎo)人性向善向美，每個人有自己的信仰，用自己的方式活著或死去，都應(yīng)得到尊重。
　　 黃昏時分，我們抵達(dá)老鄉(xiāng)的表哥家。他家的孩子明天辦婚禮，邀請我們參加，今晚是婚禮前的親友聚餐。
　　 他們的房子建在海邊，第一層用來做制冰廠，第二層是員工活動和用餐區(qū)，第三層是私人住宅。我們隨主人走上第三層，來到露臺上看海景。眼前的海不算很大，可望見遠(yuǎn)處的火山，海邊淺水處有小小的島，島上無植物，只見幾個人正在釣魚，幾個孩子在游泳，海邊停著很多船，海風(fēng)一陣陣吹來，帶點腥味。
　　 天色暗下來，天邊漸見紅霞，幾艘大漁船由遠(yuǎn)而近，在我們附近的岸邊停泊。漁船上燈光閃閃，漁歌歡快，買賣迅速展開。一群采購的人涌上漁船，講價、過秤、把魚抬上岸，運(yùn)走。萬鴉老幾乎沒有工業(yè)，農(nóng)業(yè)也不發(fā)達(dá)。因海多，漁業(yè)自然成為主要經(jīng)濟(jì)來源。我和妹妹走近漁船，一群漁民熱情地對著我們笑，還擺好姿勢給我們拍照。在他們黝黑的光亮的臉上，我看到一種健康的滿足的人生。
　　 所有海鮮上岸后都要冰封，有的被運(yùn)去附近的市場，有的用來出口去外國。老鄉(xiāng)的表哥的制冰廠建在這里，得天獨厚，怎不會成為富商呢？冰廠門口不斷有車來運(yùn)冰，市場對冰的需求量可見一斑。
　　 第五天，下著小雨，杰叔帶著我們一群人上山玩。汽車在一個山村里緩慢前行，車窗外是一望無際的田園。我的目光舍不得離開窗外，每一眼都是絕美的畫卷。綠色的草地上，有淺淺的積水，幾頭白色的牛正低著頭吃草，一群白色的鳥飛飛停停，有些鳥站在牛身邊，牛毫不介意，鳥毫不膽怯，儼然一對知已，在細(xì)說自然之美。這一幕，使我的內(nèi)心柔軟、溫暖。汽車每前進(jìn)一段路，我都對后面的風(fēng)景依依不舍。
　　 沿著蜿蜒窄小的路繼續(xù)前行，經(jīng)過一塊田，見一老人正牽著兩頭白牛在犁田，牛的背上圍著繩子，繩子的另一端綁著一個犁，兩頭牛齊軀并力拉動犁，黑泥土被一塊塊地破碎，并被耕出槽溝。老人不急不忙地牽著牛，像牽著兩個聽話的孫子在游戲人間。
　　 途中，看見一個比杭州西湖更大的湖。車停下來，我們在湖邊賞景、拍照。湖水清澈，湖面上浮著蓮葉，幾只破舊的船擱在岸邊，一只小狗蹲在船里發(fā)呆，幾間簡陋的木屋建在湖邊，屋旁種著黑甘蔗、香蕉樹、西紅柿等，幾只黑毛雞在院子里追逐。遠(yuǎn)處的山影朦朦朧朧，像一層黑云在湖面上浮動。周圍人煙稀少，無污染，無喧擾，如入世外圣境。
　　 目前，這里尚未被開發(fā)，極少游人會來。這里沒有游船，沒有滾滾而來的游人，沒有商店，沒有亭臺樓閣，沒有名花名樹。比起西湖，這里多一些原始的質(zhì)樸的氣息，多一些寧靜的柔和的感覺。恰是這樣的地方，才讓人神清氣爽，才能洗凈心靈的污垢。
　　 往山的高處走，路越來越窄。后來，我們下車步行。忽見路旁有一處入口，沿著石階向上走，滿眼奇花異草，花架、花盆精美獨特。抬頭望最高處，只見一間大木屋聳立在云端。走近木屋入口，一串串吊蘭從門頂上垂下來，像門簾一樣，柔軟的藤，黃色的花，花形似一只飛翔的鳥。不禁驚嘆于這自然的藝術(shù)品，竟如此美妙絕倫。一個神采飛揚(yáng)的老伯笑容可掬地迎接我們。
　　 老伯是杰叔的表哥，這間木屋是他花了六年時間建成的。他極喜歡山里的生活，與世無爭，飲山泉，吃粗糧，與花草語，靜享自然風(fēng)光，勝似神仙。
　　 木屋有一個涼棚，四面不設(shè)墻，風(fēng)和鳥兒隨意進(jìn)進(jìn)出來，屋梁上掛著自制的木風(fēng)鈴，風(fēng)一來，發(fā)出低低的像僧人敲木魚的聲音，兩張大木桌上刻著鳥魚，所有木椅和木凳的形狀和顏色都是天然的。我像一朵云輕輕地坐在木椅上，忘卻了世間所有煩憂，融入一聲聲清脆的鳥聲中，融入一陣陣輕柔的暖風(fēng)中……
　　 這幾天，總感覺時間不夠用，來不及去看看色彩鮮艷的軟硬珊瑚、族繁多彩的熱帶魚群所共同組成的海底花園，來不及看椰林，來不及潛水。藍(lán)碧海峽、五彩湖、布納肯海洋公園，這些美麗的風(fēng)景成了伏筆。
　　 離別的鐘聲驚破晨夢，沸沸揚(yáng)揚(yáng)的不舍停在機(jī)場。親人們站在一起，喊不出彼此的名字，他們的中文只有“你好”和“謝謝”！姑姑靠近我，抱著我的頭，貼著我的臉。她的淚，落在我的臉上，我的淚，落在她的懷里，此時無聲勝有聲，眼淚懂得眼淚！扣不住時間的衣角，留不住匆匆的行程，止不住來日久長的掛念，多少離愁，藏在行囊里！把腳抬起，親情卻無法轉(zhuǎn)身……