魯迅先生的小說(shuō)《孔乙己》中，孔乙己到咸亨酒店喝酒時(shí)，面對(duì)一群饞孩子，他張開(kāi)五指罩住僅有的一碟茴香豆，嘴里自言自語(yǔ)地說(shuō)：“多乎哉，不多也！”對(duì)于年邁的父親來(lái)說(shuō)，能讓他感覺(jué)重要的人和事，已經(jīng)和孔乙己碟子里的茴香豆一樣不多了。自打患了腦梗，半邊身子不靈便，再也不能拎起鐵鍬鋤頭到園子里耕耘播種了，再也不能騎上摩托，至少是電動(dòng)自行車(chē)去二十幾里外的他姥姥家西關(guān)屯看海了，特別是后院的老刁大哥死了以后，連去十多里地的思拉堡小鎮(zhèn)洗溫泉，也成了不可能的事情了?，F(xiàn)在，對(duì)于他，除了吃飯、睡覺(jué)、看電視，最重要的就是手杖、輪椅和床了。它們陪伴著他的白天和黑夜，比菲傭和錫克族警衛(wèi)還可忠實(shí)可靠。兒女倒不少，男男女女五個(gè)，可都有自己的家，有自己的事情，而且還不在身邊；老伴身體雖然還好，可還要買(mǎi)菜做飯洗衣打掃衛(wèi)生，也不能整天只圍著自己轉(zhuǎn)。而這手杖、輪椅，這床卻出奇地聽(tīng)話，啥時(shí)候需要，啥時(shí)候貼身服務(wù)。
　　 那手杖就放在輪椅或床邊上，伸手就能抓到；輪椅靜靜地放在衛(wèi)生間門(mén)口，只要自己想出去，推到樓門(mén)口，然后慢慢地坐進(jìn)去，兩只手搭在輪子上，使勁一撥，它就出發(fā)了，沿著自己的目光，向著大棗樹(shù)下面的那片陰涼馳去。床雖然不能動(dòng)，但時(shí)刻聽(tīng)命，靜靜地候著，不管什么時(shí)候，只要覺(jué)得累了、乏了、困了，躺上去即可，盡管它不堪重負(fù)，會(huì)發(fā)出“吱吱嘎嘎”的響聲，就像老仆人偶爾發(fā)幾聲呻吟，過(guò)后卻是全力支撐著，讓他舒舒服服地休息。他不翻身，它悄無(wú)聲息；他翻身或起身，它又發(fā)出一陣輕輕的呻吟。
　　 父親的病發(fā)得突然，八十歲的時(shí)候，我在營(yíng)口買(mǎi)房，父親得知消息很高興，騎上電動(dòng)自行車(chē)就奔來(lái)了，一百多里，電動(dòng)車(chē)蓄電池根本不夠，七十多里時(shí)，就沒(méi)了電，父親竟然腳蹬了三十多里路，進(jìn)門(mén)時(shí)，驚得我們?nèi)夷康煽诖?。我領(lǐng)他到樓下小飯店要了一斤水餃，他自己全吃了，一個(gè)沒(méi)剩。吃完飯，睡了一覺(jué)，我利用他睡覺(jué)的時(shí)間，給電動(dòng)車(chē)充了電。他睡醒了，起身要走，我們苦苦相勸，執(zhí)拗的老父親說(shuō)啥也得回去，無(wú)奈，我們只好由他。父親又騎著電動(dòng)車(chē)回了老家，傍晚時(shí)途經(jīng)望海寨，在一家豆腐腦店要了一碗豆腐腦，讓店家?guī)椭o電動(dòng)車(chē)充了電，掌燈時(shí)分回到家里。認(rèn)識(shí)的人都說(shuō)：“這老爺子能活一百歲?！?br />　　 誰(shuí)曾想，在他八十二歲那年七月十五，吃了媽媽包的餃子，到樓下石凳上坐著，等天黑時(shí)想回家就起不來(lái)了，一只腿疼，不好使。媽媽趕緊到隔壁小區(qū)，喊來(lái)我大妹妹和妹夫，送他去了區(qū)醫(yī)院。病情卻越來(lái)越重，到第二天，半邊身子完全失去了知覺(jué)，吞咽功能幾乎喪失，說(shuō)話含糊不清?？砂盐覀儑槈牧耍覀冩⒚眯值芪鍌€(gè)輪流陪護(hù)，在醫(yī)院足足住了二十多天，然后，又去了沈陽(yáng)蘇家屯血栓病專(zhuān)科醫(yī)院，總算讓他重新站起來(lái)了，起初走路往一邊栽，后來(lái)慢慢地拄著棍子，可以拖著一條腿趔趔趄趄地走到樓外去……
　　 那以后，父親變得木訥沉默，怯懦孱弱，自私偏狹，冷漠戾氣，甚至有些猥瑣，那個(gè)談笑風(fēng)生，喜歡縱橫捭闔、談古論今，堅(jiān)強(qiáng)剛毅從不唉聲嘆氣，也從不習(xí)慣皺眉頭，心胸豁達(dá)、敞亮大方，重情重義的父親不知道哪里去了，呆滯的目光里再也沒(méi)有了往日的熱情，呆傻的模樣讓家人都感到陌生。親朋好友來(lái)了，他張嘴便哭，可擦過(guò)眼淚，便無(wú)聲無(wú)息，好像忘記了人家一樣。人的生命，到了只有輪椅和床是最貼心的伴侶，這是多么不幸和悲哀啊。尤其對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，更是如此。父親的一生，雖然不算顯赫，也沒(méi)啥值得榮耀的，但和左鄰右舍的同齡人相比，卻也很值得兒女為他驕傲和自豪。
　　 父親十六七歲時(shí)，東北剛剛解放，他毅然參加了人民解放軍，就讀于解放軍沈陽(yáng)軍官預(yù)備役學(xué)校。學(xué)校對(duì)于他這個(gè)農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)，無(wú)異于五光十色的萬(wàn)花筒，琴棋書(shū)畫(huà)、文史地理、數(shù)理化哲，音樂(lè)體育，都要學(xué)，前途一片光明?？墒?，由于他姨夫戴著“壞分子”的帽子，他姑父解放前做過(guò)反動(dòng)會(huì)道門(mén)的“引進(jìn)司”，幾次重要的選拔，都是在最后一關(guān)政審時(shí)被淘汰掉了。他的戰(zhàn)友，有人去了駐外大使館做了武官參贊，有人去了軍事基地任要職，有人做了鈾礦和兵工廠的軍代表。后來(lái)趕上第一次大裁軍，他們學(xué)校被改編為沈陽(yáng)公安部隊(duì)，相當(dāng)于今天的武警吧。面對(duì)一次次落選和部隊(duì)改變，他不免灰心，便要求復(fù)員。投奔了他在大連工作的叔父，叔父把他引薦到一家企業(yè)學(xué)鉗工。在工廠里因辦黑板報(bào)引起了區(qū)文化局的注意，被選拔到區(qū)文教局做文化教員。假如他繼續(xù)堅(jiān)持，也會(huì)有不錯(cuò)的前景。
　　 1962年，他不忍心年過(guò)半百的母親獨(dú)自支撐著一大家的生活，父親病重，弟弟妹妹們尚年幼讀書(shū)，母親太累太苦。他響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，自愿回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，帶著老婆孩子回到了家鄉(xiāng)?；剜l(xiāng)后，立刻被任命為八家子村黨支書(shū)，成了當(dāng)時(shí)農(nóng)村最早的村支書(shū)。文革中也曾受到觸及，但由于他思想堅(jiān)定，作風(fēng)正派，廉潔奉公，業(yè)績(jī)顯著，為人又熱情大方，很快就被重新啟用，到公社工作，做過(guò)公社砂石管理站站長(zhǎng)、農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣站站長(zhǎng)。到了上世紀(jì)七十年代，興起了社辦企業(yè)，他先后擔(dān)任公社機(jī)械廠、綜合廠、化工廠的支書(shū)兼廠長(zhǎng)，為這塊養(yǎng)育了他的土地流干了汗水，用盡了智慧，在整個(gè)公社十五個(gè)大隊(duì)名聲極佳，深受尊敬，多次被評(píng)為公社優(yōu)秀干部、優(yōu)秀黨員，還是縣勞動(dòng)模范呢。但由于他一直與他姨夫、姑父，后來(lái)是與我那個(gè)“壞分子”外祖父劃不清界限，所以，一直沒(méi)能轉(zhuǎn)為國(guó)家正式干部，一次次機(jī)會(huì)都被別人擠掉了，直到農(nóng)村實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，社辦企業(yè)也都改制了，他只好戴著一頂“白帽子”回家了。
　　 那時(shí)候，農(nóng)村都睡土炕，而在他任職的單位辦公室里，也都有一張床供他午間休息用。但他睡慣了火炕，不習(xí)慣躺在那軟踏踏的床上休息。午休時(shí)間，他堅(jiān)持打乒乓球，直到六十歲他還曾經(jīng)代表公社參加全縣乒乓球比賽，而且還能拿到名次呢。
　　 五年前，村子整體動(dòng)遷了，父母也搬進(jìn)了樓房，沒(méi)了火炕，父親很不適應(yīng)。裝修房子時(shí)，父母都不要床，非要在臥室里打一張大鋪，說(shuō)是躺在火炕睡覺(jué)安穩(wěn)踏實(shí)，熱乎乎的火炕一烙，腰腿都舒服。等到父親病了，進(jìn)進(jìn)出出臥室不方便，而且客廳里還能躺著看電視，還能和人嘮嗑，所以，才同意買(mǎi)了折疊床放進(jìn)客廳。這就成了父親整個(gè)白天休息之所。父親本來(lái)身子就重，再加上半邊身子不聽(tīng)使喚，越發(fā)顯得笨重。而那只小而窄的折疊鐵床，身單力薄，每次父親沉重地坐下，它都要發(fā)出“咯噔、咯噔”聲，父親重重地一仰，躺下來(lái)，鐵床便“吱吱嘎嘎”地響半天。當(dāng)父親睡醒覺(jué)想起來(lái)時(shí)，他的僵硬的身體無(wú)法再像以前一挺，抬起頭，直直地坐起來(lái)，他要使勁地抓住床沿，才能讓鉛塊一樣沉重的身體離開(kāi)床鋪。這時(shí)，那鐵床簡(jiǎn)直像要被生生撕裂一樣，發(fā)出令人心悸的聲響。當(dāng)時(shí)我們就擔(dān)心它承受不住父親的重量，果不其然，沒(méi)到兩年，那床便出問(wèn)題了，父親總是從一邊坐下、躺下，醒來(lái)還兩條腿吊起來(lái)坐在那里，鐵床靠外邊的一條橫梁，由于承受的重量最多，也最沉，竟然塌了，斷掉了。開(kāi)始時(shí)，母親找來(lái)紙箱、磚頭，墊起來(lái)，后來(lái)墊不住了，就叫弟弟處理。弟弟查看以后，決定維修，把床拉到維修部，讓人家用電焊給焊上了。誰(shuí)知道，這家伙決意要罷工，焊好后，沒(méi)到一個(gè)星期，就又壞了，不僅原來(lái)塌下去的地方又?jǐn)嗔蚜?，而且其他好幾處也都發(fā)生了斷裂。
　　 床是不堪重負(fù)斷裂的，而曾經(jīng)健壯有力的父親，又何嘗不是被生活的重負(fù)壓倒的呢？我知道，現(xiàn)在唯有一張舒適的床鋪?zhàn)钅茏尭赣H心安，就和大妹妹一大早打車(chē)去了鲅魚(yú)圈，跑了好幾個(gè)家具店。家具店里各式精美的床令人眼花繚亂，但卻大都是雙人床，而父親家客廳里只能放一張小單人床。好不容易尋到了單人床，相中了，不是沒(méi)有現(xiàn)貨，需要訂制，就是價(jià)格高得出奇，令人咂舌。女兒的一句話點(diǎn)醒了我，上網(wǎng)呀，于是，讓女兒在網(wǎng)上好一頓篩選，二三百塊錢(qián)的，價(jià)格便宜，但我害怕質(zhì)量不好，不結(jié)實(shí)，買(mǎi)來(lái)幾天再壞了，還得換，千八百塊的又有些太貴，怕父母不接受。最后選了一張帶床墊一共四百五十元錢(qián)的，說(shuō)是一個(gè)星期可以快遞到家。于是簽單，付款，等貨。
　　 短短四天，快遞就把床給送到了家。星期天，利用休息日，我召集了我女婿和大妹妹的女婿，拆包、組裝，沒(méi)多久，一張散發(fā)著松木好聞的氣味的木床便拼裝起來(lái)了，可是床墊沒(méi)到，父親還不能躺上去。床墊是用汽車(chē)遞過(guò)來(lái)的，而床則是零件打包用高鐵運(yùn)來(lái)的，所以床比床墊快。利用等床墊的時(shí)間，我又讓大妹妹的女婿，搞家庭榻榻米裝修的樣式，給新床靠外邊的橫梁加裝了兩個(gè)支點(diǎn)，跟床腿一樣。如此一來(lái)，這張看上去不如鐵床結(jié)實(shí)的木床，成了“加重型”的了，相信它完全可以承受父親的沉重。
　　 又過(guò)了兩天，床墊到了，是棕櫚皮做的，不軟不硬，很適合父親的需要。一切安頓好了，父親有了舒服的新床，又可以坐躺自如，愜意地酣睡，安然地休憩了。昨天，母親在電話里說(shuō)，多虧了兩個(gè)孫輩女婿（當(dāng)初，母親還不同意找他們兩個(gè)來(lái)幫忙呢，說(shuō)人家上班工作都挺累的，好不容易有個(gè)休息日，還得來(lái)干活），并告訴我父親很滿意。聽(tīng)了，我也安心了。孝道，應(yīng)該是傳家之寶，讓孫輩也及早參與進(jìn)來(lái)，未嘗不是好事。何況床對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，重要得不能再重要了。一個(gè)八十四歲患了腦梗行動(dòng)不便的老人，白天天氣好的時(shí)候，還可以坐上輪椅出去曬曬太陽(yáng)、透透空氣，到了晚上，或者陰天下雨、刮風(fēng)下雪天，除了躺在床上，回憶和咀嚼往事，他還能干什么呢？床，托著的不僅僅是漸漸背叛他的身體，還有充滿著悲歡離合的夢(mèng)，有令他想抓又抓不住，想忘又忘不了的無(wú)盡往事，有他在死神令人恐懼的腳步聲里瑟縮發(fā)抖的靈魂。作為子女，我痛苦于無(wú)法也無(wú)力幫他驅(qū)除那深深的恐懼，只能盡力滿足他少得可憐的要求，比如一張床……