一
　　 怎么也沒(méi)想到，期末考試，我班的范賢強(qiáng)竟然考了班級(jí)第二十名，要知道，他剛升初一時(shí)可是班里三十多名的學(xué)生。他的巨大進(jìn)步令所有老師唏噓不已。年級(jí)主任更是由衷地感慨：“范賢強(qiáng)完全是你一手給改造過(guò)來(lái)的?！弊鳛榘嘀魅蔚奈耶?dāng)然更對(duì)老范滿懷自豪和驕傲。我的確在老范身上花了不少心思，很久以來(lái)，一直期望他能進(jìn)步，有時(shí)看到他的頑劣，一絲失望和惆悵便會(huì)從心頭掠過(guò)，但是，我終究舍不得放棄他。沒(méi)想到，表面上看起來(lái)那么不讓人放心的他居然默默制造著這么大的驚喜，原來(lái)，他一直在努力。后來(lái)得知，期中考試前，他晚上曾背書(shū)到十二點(diǎn)，真為他的毅力感到欣慰。
　　 關(guān)于范賢強(qiáng)，以前，我在不少文字里寫(xiě)過(guò)他。今天，禁不住還想寫(xiě)一寫(xiě)。
　　
　　 二
　　 一開(kāi)始，我留心范賢強(qiáng)，是因?yàn)樗屯鹾崎獰嵝陌嗬锏膭趧?dòng)任務(wù)，雖然不是勞動(dòng)委員，也不是小組組長(zhǎng)，但是，每次干活，他倆都會(huì)跑在前頭。早飯后上課前，我去簽到室簽到，總會(huì)看到他倆在衛(wèi)生區(qū)里忙忙碌碌的身影。更令我感動(dòng)的是，盡管我從未安排過(guò)他倆，可是，一到下課，兩個(gè)人就會(huì)沖出教室，一頭扎進(jìn)放置衛(wèi)生工具的一樓底，提溜著個(gè)垃圾桶、八斗和笤帚，滿衛(wèi)生區(qū)里找尋和清理學(xué)生們丟下的紙屑、塑料袋等垃圾，他們汗流浹背的樣子，每每看得我感動(dòng)不已。用年級(jí)主任的話說(shuō)，他倆就是我的左膀右臂。班里任何吃苦難做的活，不用我安排，他倆都會(huì)搶著干。我要是一說(shuō)，他倆更是如領(lǐng)到圣旨一般，尤其是王浩楠，有時(shí)還沒(méi)聽(tīng)清我說(shuō)的話，就飛一般跑遠(yuǎn)。
　　 就為此，我便決心對(duì)他倆負(fù)責(zé)到底。
　　 一次下課，我剛下樓，就遇到他倆正提著個(gè)垃圾桶從一樓底鉆出來(lái)，我喊住他倆，兩個(gè)人一副風(fēng)風(fēng)火火的模樣，一個(gè)急剎車(chē)，在樓廳一個(gè)滑步止住。老范骨碌著一對(duì)大眼睛，王浩楠撓著后腦勺，均露出一副無(wú)辜無(wú)知的模樣。
　　 “兩個(gè)愣子唻，不用每節(jié)課都去的。怎么就知道干活，把學(xué)習(xí)搞好才是正事?！蔽易屗麄z把工具放回去。
　　 “不，俺想去?！蓖鹾崎獔?zhí)拗地拎著垃圾桶，舍不得放下。
　　 “小學(xué)時(shí)，我們就從來(lái)不學(xué)習(xí)，老師也不管我們。老師，你就別讓我們學(xué)習(xí)了。再說(shuō)，就是想學(xué)，我們也不會(huì)呀。老師，只要不讓我們學(xué)習(xí)，干什么都行！”范賢強(qiáng)央求道。
　　 “傻不傻呀，你們打算就這樣撿一輩子垃圾，打掃一輩子衛(wèi)生嗎？剛才在食堂吃飯，那個(gè)阿姨還以為你們是我兒子呢？我兒子哪有這么傻？”聽(tīng)到我的話，王浩楠歪著腦袋淘氣道：“那叫聲媽媽唄！”“叫吧！”我努力忍住笑?！皨寢寚?！”王浩楠嘴巴甜甜，拖著特有的壯崗腔?！袄戏哆€沒(méi)喊?！蔽夜室舛核麄??！皨??！崩戏垛钼踔傲艘宦?。我嘴上不說(shuō)什么，心里卻樂(lè)開(kāi)了花?；蛟S是因?yàn)閮鹤雍退麄兡挲g差不多的緣故吧，我竟十分迷戀和孩子們的這份親密。
　　 誰(shuí)知道，此時(shí)，王浩楠手里還緊緊握著垃圾桶。直到我瞪起眼，他倆才慢吞吞地放下垃圾桶、笤帚和八斗，極不情愿地挪回教室。仿佛只有在勞動(dòng)里，他倆才能找到自己的人生價(jià)值。
　　 回到辦公室，我找出成績(jī)單，看著他們那少得可憐的分?jǐn)?shù)，我的確犯了難，班里下游的學(xué)生，每門(mén)功課都不及格不說(shuō)，外語(yǔ)和數(shù)學(xué)更是少得可憐。
　　 怎樣才能鼓起他們學(xué)習(xí)的斗志呢？就在我措手無(wú)策的時(shí)候，機(jī)會(huì)終于來(lái)了。
　　
　　 三
　　 接下來(lái)的校運(yùn)動(dòng)會(huì)上，跑道上老范精彩的表現(xiàn)贏得老師和同學(xué)們的陣陣喝彩！老范長(zhǎng)跑冠軍的桂冠讓我眼前一亮。
　　 孩子們像迎接戰(zhàn)場(chǎng)上凱旋歸來(lái)的戰(zhàn)士一樣，把老范從沖線的跑道上簇?fù)碇氐轿野嗟淖鴧^(qū)。“好樣的！”“你太厲害了！”……伴著同學(xué)們你一言我一語(yǔ)的夸獎(jiǎng)，有人給老范讓座，還有人給老范擦汗，我更是歡喜的目光舍不得從老范的身上挪開(kāi)。
　　 老范的臉因?yàn)閺?qiáng)烈的五千米長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)，紅得像一塊布，豆大的汗珠從濃密的發(fā)梢、白凈的額頭滴落下來(lái)。很多人跑完后，都得由兩個(gè)學(xué)生架著。老范不用，就這么和同學(xué)們一起走回來(lái)，盡管他嘴上說(shuō)沒(méi)事，但是所有的疲憊寫(xiě)在臉上，這該是這么多年來(lái)老范出力最大的一次吧?？粗@幅模樣，我既高興又心疼。尤其是下午的男子四百米，范賢強(qiáng)又奪得了年級(jí)組男子第一，孩子們的歡呼聲響徹整個(gè)操場(chǎng)?！袄戏?，你實(shí)在太厲害！”“你給咱班掙了兩個(gè)冠軍了！”無(wú)限的喜悅洋溢在每個(gè)孩子臉上。
　　 跑步的過(guò)程中，我看到老范狀態(tài)不好，本來(lái)在隊(duì)伍的前幾名，跑了一半的時(shí)候，幾乎落到了最后，并且還用手掐著腰。出于安全考慮，我急忙追上去，勸他：“實(shí)在不行，咱就不跑了，不要硬撐?！碑吘顾麆偱芰宋迩?，對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，運(yùn)動(dòng)強(qiáng)度的確太大。報(bào)名的時(shí)候，我曾顧慮過(guò)，體育老師說(shuō)沒(méi)事，由于班里別也沒(méi)有更好的人選，于是就如此定了。當(dāng)我疑問(wèn)老范是怎么堅(jiān)持下來(lái)，并且在最后半圈迅速碾壓一切，沖到最前頭的時(shí)候，老范平靜地說(shuō)：“實(shí)在跑不動(dòng)了，真想停下來(lái)，想想既然跑了，總不能太丟臉，我就一使勁跑下來(lái)了?！崩戏兜囊环捳f(shuō)得我既感動(dòng)又心疼，既高興又欽佩。原來(lái)他是個(gè)如此要強(qiáng)的孩子，且有如此優(yōu)秀的品質(zhì)——頑強(qiáng)的毅力。
　　 或許我就是那個(gè)又心急又執(zhí)拗的班主任吧。不顧老范的氣喘吁吁，我趁熱打鐵說(shuō)：“老范，你能在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上有如此想法和表現(xiàn)，在學(xué)習(xí)上，你要是有這樣的勁頭，也一定能學(xué)好。更何況，高中后，你要是學(xué)體育，還能考上一所好大學(xué)呢！你身體素質(zhì)這么棒，這可是其他同學(xué)可望不可即的，一定要好好珍惜！”聽(tīng)完我的一番語(yǔ)重心長(zhǎng)的話，老范大眼睛忽閃兩下，若有所思地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　 在以后的學(xué)習(xí)中，我總是以此來(lái)鼓勵(lì)老范。
　　 其實(shí)，老范不光體育棒。
　　
　　 四
　　 假期里，老范扣扣我：“老師，安全平臺(tái)還有幾天就關(guān)閉了，咱班還有很多同學(xué)沒(méi)做?！崩戏兜脑捵屛壹纫馔庥指袆?dòng)。多好的孩子呀！放假了，又不是班干部，還能惦記著班里的工作，這品質(zhì)實(shí)在難能可貴。
　　 我們?cè)诎嗉?jí)群里通知了半天，兩天過(guò)去，還有很多人未做。本來(lái)打算和老范一起完成，可是，那天忙于家務(wù)，竟把這事忘了個(gè)一干二凈。截止日期的最后那天晚上，我正在文學(xué)群里編輯一篇文章，當(dāng)時(shí)已經(jīng)十點(diǎn)半的模樣，第二天我還有別的事要做，正打算關(guān)上電腦休息，老范發(fā)來(lái)信息：“老師，今天十二點(diǎn)前關(guān)閉平臺(tái)?！蹦峭?，是老范幫忙弄到十二點(diǎn)。對(duì)此，我除了感動(dòng)還是感動(dòng)。如此有責(zé)任心的孩子，我還是第一次遇到。
　　 “邋遢癌待療”是老范的扣扣昵稱(chēng)，班里還有同學(xué)取名“邋遢癌棄療”等一些極頹廢的名字，一個(gè)正值花兒般年齡的孩子，怎么這么不陽(yáng)光？我提出讓老范修改，很快，老范便更新成“百善孝為先”這樣一個(gè)極為端莊的名字，他的跨度也太大了，簡(jiǎn)直是三百六十度的轉(zhuǎn)彎，老范如此順從、乖巧，令我很是意外，當(dāng)然更多的還是高興。
　　 一日，兒子看到我和“百善孝為先”說(shuō)話，不解地問(wèn)：“媽媽?zhuān)@個(gè)人是誰(shuí)？”我說(shuō)：“我班的范賢強(qiáng)。”話音剛落，兒子就驚呼：“他什么時(shí)候改了個(gè)這么規(guī)矩的名字？”
　　 我不禁啞然失笑，精彩還在后頭呢！
　　
　　 五
　　 還是假期里，老范扣扣我說(shuō)：“老師，感覺(jué)你是對(duì)我最好的老師?！蔽一貜?fù)：“我感覺(jué)也是。記住，不辜負(fù)，才是最好的回報(bào)。”“嗯?！崩戏洞藭r(shí)的一聲應(yīng)答，讓我既放心又寬慰。因?yàn)槲抑溃藭r(shí)的老范已非昔日。
　　 “王浩楠這次考得太差，怎么辦呢？”我還是放心不下王浩楠，盡管，他的成績(jī)比以前更差了。
　　 “王浩楠太楞，你們是好朋友，你說(shuō)說(shuō)他，我們不能撇下他不管。”我囑咐老范，老范滿口應(yīng)著。
　　 這不，開(kāi)學(xué)了。
　　 學(xué)期初的第一次地理測(cè)試，老范成績(jī)很好，王浩楠也不錯(cuò)。都是班里前幾名的成績(jī)。王浩楠挺聰明，就是自制力差，爸媽忙于各自的工作，疏于對(duì)孩子的督促管理，加上小學(xué)時(shí)懶散慣了，悟性比老范差點(diǎn)，但愿老范出色的表現(xiàn)能對(duì)王浩楠有所觸動(dòng)。
　　
　　 六
　　 每天午飯后自習(xí)，我都習(xí)慣到教室里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，總會(huì)不自覺(jué)地在那幾個(gè)放心不下的同學(xué)生身邊放慢腳步。你都難以想象，我的威力有多大。只要我往老范身邊一站，他的無(wú)敵草書(shū)立馬繳械投降，握筆的手規(guī)矩的不成樣，比一年級(jí)剛學(xué)習(xí)寫(xiě)字的小學(xué)生還要中規(guī)中矩，一筆一劃，一招一式，看的你忍不住想笑?？墒牵矔?huì)讓你產(chǎn)生想抽他的時(shí)候，因?yàn)榈饶阍俎D(zhuǎn)回來(lái)，好幾行草上飛早已落定。你再站住，他又一筆一劃寫(xiě)給你看。“老范啊老范，我總不能整天看著你吧？你這是給我寫(xiě)的嗎？”我既生氣又著急，忍不住責(zé)備他，老范不好意思地吐吐舌頭。自制力，自制力，這個(gè)詞不時(shí)在我腦海里冒出來(lái)。自制力對(duì)老范，乃是所有孩子來(lái)說(shuō)何其重要！
　　 知道孩子們好進(jìn)我的扣扣空間閑逛，于是，我把關(guān)于自制力有多重要的勵(lì)志信條配上恰當(dāng)?shù)膱D片發(fā)到空間里，想讓這些有聲無(wú)聲的提醒喚醒孩子們學(xué)習(xí)的斗志和自我約束力。
　　 上周四，我又轉(zhuǎn)到老范身邊，他的字工整的簡(jiǎn)直沒(méi)的說(shuō)，足足半頁(yè)紙，沒(méi)有人守著，如此認(rèn)真，這還是開(kāi)天辟地頭一次。翻開(kāi)前幾頁(yè)，簡(jiǎn)直慘不忍睹。我想說(shuō)“老范這是哪根筋搭錯(cuò)了？”但是，當(dāng)著孩子的面不能這么說(shuō)，我調(diào)整了一下措辭：“老范這是怎么了？”同桌班長(zhǎng)王蕊說(shuō)：“他上生物課，被老師表?yè)P(yáng)了，說(shuō)他作業(yè)寫(xiě)得認(rèn)真，于是，他就更認(rèn)真了。王蕊的語(yǔ)氣和神情就是王蕊的樣子，認(rèn)真而又認(rèn)真。她像是在說(shuō)一個(gè)調(diào)皮的孩子變得聽(tīng)話了一般，語(yǔ)氣和表情里都滿含見(jiàn)證了這場(chǎng)巨變的前因后果的十足底氣。
　　 我禁不住感慨，老師的一句表?yè)P(yáng)在孩子的心中何其重要！回到辦公室，我將這一可喜的變化轉(zhuǎn)告了生物老師。下節(jié)課上，老師照例又表?yè)P(yáng)了老范，沒(méi)想到樸實(shí)的生物老師這次力度更大——“老范不僅字寫(xiě)得認(rèn)真，還是咱班最帥的男生?！鞭k公室里，慈祥如孩子們媽媽般的生物老師和我說(shuō)這些話的時(shí)候，我忍不住笑出聲來(lái)。看到我笑，她又極為認(rèn)真地重復(fù)了一句：“的確，不信你好好看看，你班數(shù)范賢強(qiáng)帥！”我還想笑，但忍住了，免得生物老師再?gòu)?qiáng)調(diào)什么。不知道老范這次能否把那筆破字徹底甩掉。
　　
　　 七
　　 周末，打開(kāi)扣扣，老范留言?xún)蓚€(gè)字：老師。
　　 我問(wèn)：有事嗎？
　　 老范說(shuō)：沒(méi)事。就是看你寫(xiě)我的這篇文章了（當(dāng)時(shí)，我的文章發(fā)在扣扣空間，未完待續(xù)），我媽說(shuō)，遇到你這樣的班主任真好！
　　 這句話，我班很多家長(zhǎng)都說(shuō)過(guò)，有間接，有直接。作為班主任，不論多么苦多么累，有這句話，都值了！我感覺(jué)，這幾乎是對(duì)班主任最高最昂貴的獎(jiǎng)勵(lì)了！
　　 我回復(fù)：你媽說(shuō)的對(duì)，我們師生一場(chǎng)就是緣分，你要好好珍惜。
　　 老范“嗯”了一聲就下線了。
　　 我知道，他是學(xué)習(xí)去了。因?yàn)槌醵耍瑢W(xué)習(xí)任務(wù)重，我在班里強(qiáng)調(diào)過(guò)不要上網(wǎng)的。
　　 但愿，在老師們的鼓勵(lì)和同學(xué)們的幫助下，聰明的老范一定會(huì)越來(lái)越好！期待我班有更多的老范涌現(xiàn)出來(lái)。